Nhật Ký: Ngày 16 Tháng Hai năm 2010.

Mùng ba Tết, tôi không ra khỏi nhà lần nào kể từ sau trận bóng. Đọc sách nhiều đâm chán. Thế nên gần đây, tôi cặm cụi biên tập bản thảo của mình như đã định. Lật qua lật lại trang sổ nhỏ.

Hoàn thành trang thứ hai trăm và cũng là toàn bộ công việc hôm nay. Tôi cất xấp bản thảo vào ngăn bàn, rút ví ra, đếm tiền bên trong. Dự mua vài cuốn sách. Đằng nào cũng chẳng còn gì để đọc.

Ngày trước, mỗi dịp Tết, đám em họ tôi sẽ đến chơi vài ngày. Đa số chúng đều lớn hơn tôi, thậm chí lúc ấy đã có đứa vào đại học. Nhưng chúng chưa bao giờ tỏ thái độ thiếu tôn trọng hay bất mãn với tôi. Chúng sẽ nghĩ ra đủ trò quậy tơi bời hết lên. Một bận thằng Quyết Lớn mua súng nước bắn khắp nhà, đến thằng Quyết Nhỏ đổ xà phòng xuống sàn. Thế là cả bọn cứ vừa đi vừa ngã dập mông không biết bao lần. Một hôm khác, chúng tặng tôi cây ná thủ công để săn mấy con chim. Lúc đó tôi quá nhỏ để hiểu cây ná là gì, rồi sau khi nghe hướng dẫn, tôi bắn ngay một phát vào hạ bộ thằng Chiến. Nó ngã lăn quay ra đất như chim gãy cánh (có lẽ chim trong quần nó cũng gãy luôn).

Nhưng hiện tại, đứa thì du học, đứa thì bỏ học đi bốc vác phụ giúp gia đình. Bốn anh em Quyết, Chiến, Quyết, Thắng thì đều bị tống vào tù án mười hai năm sau khi tham gia một đường dây vận chuyển ma túy vượt biên. Ai cũng cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, chỉ còn hai, ba người còn đi học nhưng cũng bận bịu tối ngày với những mối quan hệ và lo toan riêng. Lúc ấy tôi hiểu ra, càng lớn người ta càng bận sống cuộc đời mình chứ chẳng thể màng đến ai được. “Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu,” Nam Cao viết.

Tết chẳng còn vui như xưa, tiếc những lúc hai anh em Quyết nhỏ Quyết lớn loi nhoi rủ tôi trượt ba-tin mà phải nhì nhằng mãi tôi mới đồng ý. Tiếc những lúc cái Ngọc thuyết phục cả chiều tôi mới đi ăn tào phớ cùng cả bọn. Lúc ấy, tôi cũng có những lo toàn riêng, đắm chìm trong thế giới mình viết…

Thế giới ồn ào đến mức những người im lặng đều nom quái dị. Chính vì sự im lặng mà trong tôi là một đống hỗn tạp. Cái này đè lên cái kia, cái khác chen vào giữa, rồi một cái khác nữa nuốt chửng cả bọn. Không kiểm soát nổi, mỗi lúc như vậy, tôi lại tự tay giật tóc mình vô tội vạ. Như muốn moi móc những ý nghĩ ấy ra. Kết quả là mái đầu tôi thưa thớt lởm chởm, nắm trong tay mớ tóc gãy rụng. Dư vị của chúng là những điều tôi không thể nói ai nghe. Không phải vì không có ai để nói, mà dù có nói ra thì cũng chẳng ai hiểu.

Tôi ngồi nhà đọc sách hoặc nghe đài. Đôi khi xem lại những đĩa phim cũ. Thấm thoắt, những dòng Tết cuối đã cạn, nhưng sông vẫn trôi. Và cũng không cho tôi nán lại giây nào, mãi bị thời gian đưa đẩy. Bất lực nhìn dòng nước cuốn đi những khoảnh khắc.

Như cách kim giờ trốn khỏi kim phút, nó biết mình chỉ trốn được một tiếng nữa. Vũ trụ đeo cuộc đời và nhìn tôi chạy đua với thời gian. Tất nhiên tôi biết mình không thể thoát. Thời gian là một cái bẫy, chính kim phút thúc đẩy kim giờ chạy. Nếu thời gian không trôi, ta không chạy, thì đời cũng chỉ như đồng hồ chết.

Cái chết không do thời gian quyết định. Vốn dĩ mỗi người sinh ra trên đời đã gieo xuống mầm sống của cái chết. Việc chọn cái chết luôn dễ hơn nuôi dưỡng một cái chết. Vũ trụ làm ra vẻ trung lập, nhưng thực chất hắn đứng về phía thời gian.

Dù muốn hay không, đoàn tàu vẫn đưa ta đến cái chết. Tôi nghĩ đó không phải trạm dừng, đơn giản là rời khỏi tàu và đến một tuyến đường khác. Không còn bị giới hạn bởi đường ray. Khả dĩ tự do lượn lờ, nhảy chân sáo, thích chạy thì chạy, thích tản bộ thì tản bộ. Không gì bắt ta nóng vội, tôi sẽ đi tiếp bất cứ khi nào tôi thấy mình sẵn sàng. Cái chết tự do thật đấy, nhưng cũng là một nỗi cô đơn vĩnh hằng.

Người sẵn sàng cho học kỳ mới, người thì tràn đầy tiếc nuối vì chưa thể tận hưởng trọn vẹn những ngày Tết. Nhưng dù muốn hay không, Tết đã qua, giờ là thời gian cho những tiết học.

0 0