Chương 1: Trở về Hà Nội

Máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Nội Bài vào buổi sáng tháng tám. Khi nhìn ra ô cửa sổ hình bầu dục, Hà Nội dần hiện rõ dưới làn nắng mai, những hàng cây xanh biếc trải dài, những ngôi nhà san sát nhau và cả những dòng xe cộ tấp nập bên dưới tất cả dường như chỉ cần với tay là chạm tới.

Tôi chống cằm nhìn thành phố bên dưới đến thẩn thờ. Tôi vẫn còn nhớ vào mùa hè mười năm trước, tôi đã phải rời thành phố này để vào Sài Gòn cùng bố mẹ. Lúc ấy tôi chỉ mới bảy tuổi, vẫn chưa hiểu rõ về sự chia ly, trong đầu óc non nớt lúc ấy của tôi vẫn nghĩ mình chỉ tạm đi xa giống như những lần đi chơi trước đó. Nhưng khi nghe bố mẹ nói tôi mới hiểu có thể phải rất lâu, lâu đến nỗi tôi cũng chẳng biết là bao giờ thì bản thân mới được trở lại Hà Nội.

Tôi nhớ lúc ấy bản thân đã khóc rất lâu, khóc đến nỗi mắt nhòe đi, tôi cũng chẳng biết bản thân đã tạm biệt bạn bè thế nào. Đến khi tôi dừng khóc hẳn thì bản thân đã ở một thành phố xa lạ, nơi chẳng còn thấy những ngôi nhà quen thuộc và cả những người bạn thuở bé. Tuy bố mẹ có an ủi chị em tôi nhưng chúng tôi vẫn còn buồn lắm. Lúc ấy chúng tôi từng hứa nhất định khi lớn phải trở về Hà Nội. Bẵng đi vài năm, không ngờ lời hứa đó lại trở thành sự thật. Gia đình tôi cuối cùng cũng trở lại Hà Nội sao nhiều năm xa cách.

"Thùy Dương, Khải Minh hai đứa chuẩn bị xuống máy bay thôi con." Mẹ tôi ôn tồn nói.

Tiếng mẹ vang bên cạnh đã kéo tôi khỏi những dòng suy nghĩ miên man. Tôi và Khải Minh đồng loạt đáp: "Vâng tụi con biết rồi."

Khi máy bay dừng hẳn, hành khách lần lượt đứng dậy, tiếng nói chuyện cùng tiếng kéo vali hòa vào nhau, tạo thành âm thanh náo nhiệt quen thuộc. Tôi bước theo sau bố mẹ rời khoang máy bay, còn em trai tôi thì lẽo đẽo theo sau. Hơi nóng của mùa hè lập tức ùa đến khi chúng tôi ra khỏi khu vực nối ống lồng. Hà Nội tháng tám không giống những gì tôi vẫn nhớ. Hay có lẽ, ký ức của một đứa trẻ bảy tuổi vốn chẳng đủ sức lưu giữ trọn vẹn dáng hình của một thành phố.

Sau khi nhận hành lý, cả nhà tôi đi ra sảnh. Trong lúc chờ tài xế, ba mẹ tôi kiểm kê lại hành lý một lần nữa xem có thiếu thứ gì không. Khoảng năm phút sau thì chú tài xế tới, chú ấy xuống xe giúp cả nhà tôi xếp vali vào cốp xe, sau đó cả nhà tôi lần lượt lên xe. Chị em tôi chọn ngồi vào ghế sau xe còn bố mẹ thì ngồi ghế trước.

Chiếc xe lăn bánh dần hòa mình vào làn xe đông đúc. Tôi áp nhẹ má mình vào kính xe, ngước nhìn khung cảnh vừa xa lạ mà lại quen thuộc.

"Chị đang nghĩ gì thế?" Giọng Khải Minh bất chợt vang lên.

Tôi quay sang bắt gặp gương mặt hiếu kì của nó: "không có gì? Sao thế?"

"Em thấy chị cứ nhìn ra kính xe mãi nên hỏi thôi."

"Chị đang ngắm cảnh."

"Mà bây giờ Hà Nội nhìn lạ thật đấy, chẳng giống trong kí ức em chút nào."

"Mười năm rồi đó ông tướng, ông còn thay đổi nói chi thành phố." Tôi vừa nói vừa nhìn em mình hết sức ái ngại.

Dường như nó hiểu ý tôi đang nghĩ gì nên liền lườm tôi một cái. Tôi thấy thế thì nhún vai thản nhiên. Ai bảo nó hỏi ngu quá làm gì.

Chiếc taxi rẽ vào con đường yên tĩnh gần Hồ Tây, hai bên đường là những hàng cây xanh mát. Đi thêm một đoạn, chiếc xe chậm rãi dừng trước cánh cổng lớn một căn biệt thự.

"Tới nhà rồi, xuống xe thôi hai đứa." Mẹ vừa nói vừa mở cửa.

Em trai tôi nhanh nhảu bước xuống xe trước, nhưng nó cũng không quên quay sang xách phụ đồ của tôi. Khi đứng trước cổng căn nhà tôi khá bất ngờ, tôi chỉ nhớ mình từng nói vu vơ rằng bản thân khá thích căn này ở Hà Nội, vậy mà không ngờ bố mẹ tôi nhớ và mua thật.

Bố mở cổng, mẹ gọi em trai phụ mang đồ vào nhà, còn tôi thì vẫn đứng đó nhìn vào căn nhà với vẻ ngơ ngác.

"Hy à con đứng đó làm gì thế, mau vào phụ mẹ đi con."

Đến khi mẹ cất tiếng gọi tôi mới giật mình. Tôi vội kéo vali vừa đi vừa đáp: "Vâng con vào ngay đây ạ."

Vừa bước vào phòng khách tôi đã hiểu vì sao mẹ phải thuê thêm mấy cô giúp việc. Mấy thùng giấy lớn nhỏ được xếp khắp cả phòng khách, tôi nhìn mà muốn tiền đình. Dù căn nhà đã được dọn dẹp trước đó, nhưng đồ đạc vẫn còn nguyên trong thùng.

"Minh, lại đây bê phụ chị thùng này lên phòng." Tôi quay sang gọi thằng em đang ngó nghiêng trên cầu thang.

"Sao chị không tự làm đi?"

"Thế giờ mày có xuống phụ chị không thì bảo."

Thấy tôi sắp có dấu hiệu nổi khùng tới nơi thì nó vội cười hì hì xuống phụ. Hai chị em tôi vừa dọn đồ vừa chí chóe tới nổi bố phải nhắc thì hai đứa tôi mới im được.

Mãi đến khi sắc trời ngả sang màu cam nhạt, những thùng đồ trong phòng khách cũng dần vơi đi đáng kể. Mẹ bảo tôi mang vali lên phòng ngủ ở tầng hai, còn em trai được giao nhiệm vụ sắp xếp đồ đạc trong phòng riêng.

Tôi kéo vali lên cầu thang, dừng lại trước cánh cửa cuối hành lang. Căn phòng rộng hơn tôi tưởng, có cửa sổ lớn nhìn xuống khoảng sân trước nhà. Ánh nắng cuối ngày len qua lớp rèm trắng, phủ lên chiếc giường mới, bàn học và tủ quần áo còn thơm mùi gỗ.

Lúc xếp đồ gần xong, tôi chợt thấy một chiếc thùng carton đã cũ nằm gọn ở một góc. Tôi bèn tò mò bước đến mở ra, bên trong là vài món đồ chơi linh tinh và một chiếc hộp thiếc đã rỉ sét, mép hộp còn bị móp. Đến khi nhìn rõ thứ bên trong hộp thiếc, tôi hoàn toàn bất ngờ.
Bên trong là những tấm ảnh đã ngã vàng, tôi chọn tấm ảnh trên cùng lên ngắm. Trong hình ba đứa trẻ đang đứng cạnh nhau giơ tay chào máy ảnh. Trong ảnh, cả ba đứa đều cười rất tươi.Tôi nhìn tấm ảnh hồi lâu rồi chợt bật cười. Lâu thật đấy, tôi cứ tưởng những món đồ này đã sớm lạc mất, không ngờ chúng vẫn luôn ở đây cùng tôi.