“Năm tôi bắt đầu cầm bút lên câu chuyện ngắn này, là năm thứ năm tôi yêu thầm cậu ấy. Mọi chi tiết dường như như có như không đều có sự hiện diện của cậu. Ký ức về cậu ấy trong tôi luôn được hiện lên rất rõ ràng. Cậu là thanh xuân, là chấp niệm, là nỗi khắc khoải của chính bản thân tôi. Thanh Du không phải tôi, Hải Thịnh cũng không phải cậu ấy. Cậu ấy là Mặt Trời, còn Hải Thịnh là biển. Thanh Du là gió, còn tôi chỉ là một đóa hoa hướng dương ước vọng Mặt Trời. Gió và biển có thể hòa làm một. Nhưng hoa hướng dương chỉ có thể ngước nhìn Mặt Trời. Không những thế, một Mặt Trời, có rất nhiều hoa hướng dương cùng khát vọng. Chính vì vậy, cuộc đời của bọn họ vốn dĩ không liên quan tới chúng tôi. Nhưng Hải Thịnh là kỳ vọng của tôi về cậu ấy, là món quà mà tôi gói ghém thật kỹ cho chính bản thân mình, cũng là ước mơ ngắn ngủi của tôi dành cho chàng trai đẹp đẽ trong những năm tháng cấp Ba học cùng. Tôi tạo ra Hải Thịnh, chỉ để mong muốn bản thân được ảo tưởng một chút, rằng chính tôi cũng là một người nhận được may mắn như vậy. Gặp được một Hải Thịnh như thế. Giấc mộng tuyệt đẹp thật khó để khiến người ta muốn tỉnh ngộ. Nhưng mộng thì thường ngắn, thời gian lại chẳng hề đợi ai. Ai rồi cũng sẽ có lúc phải tỉnh lại. Mà thực tại thì luôn rất phũ phàng.
“La vent pleure le mer - Ký ức màu xanh” là hồi ức tuyệt đẹp duy nhất của tôi về cậu ấy. “La vent pleure le mer” với ý nghĩa là “Cơn gió khóc thương biển cả”, mang nỗi nhớ hóa thành màu xanh của biển, hòa cùng tiếng sóng mang về nơi thật xa để nhớ nhung cùng người. Đây là một câu chuyện kể về chàng trai trong tâm thức của tôi. Hải Thịnh là một chàng trai hoàn hảo, và đương nhiên, Thanh Du cũng là một cô gái rất giỏi giang và dịu dàng. Hai đứa trẻ với hai số phận khác nhau được gắn kết với mối nhân duyên kỳ lạ. Một vài sự trùng hợp, một vài nét tương đồng, chính điểm này đã gắn kết họ với nhau, ở bên cạnh nhau, thấu hiểu lẫn nhau. Bức tranh lãng mạn ấy nhất định sẽ là tác phẩm tuyệt vời nhất trong cuộc đời của người họa sĩ kia, không phải sao.
Bộ truyện ngắn này chính là đứa con được tôi thai nghén ra trong lúc tôi nhớ cậu ấy nhất. Mọi chi tiết trong truyện đều là tưởng tượng. “Chàng thơ” của tôi đã bước tiếp từ rất lâu rồi. Giao điểm của chúng tôi đã đi qua, đau khổ có, bồi hồi có, nhưng chắc chắn sẽ không có hối hận. Năm tháng đó tôi đã từng dũng cảm, đã từng bày tỏ, vốn dĩ cũng chẳng còn hối tiếc. Chỉ đơn giản là ước vọng nhỏ nhoi của tôi, một sự mơ mộng về thời thanh xuân của tôi trong một vũ trụ khác. Một vũ trụ nơi mà những ký ức được ghi chép cẩn thận, cất giấu thật kỹ để gió và biển cùng khắc ghi. Vậy nên, tôi muốn cùng sóng biển, trộm đọc những lời ghi chép thầm kín ấy, để nếm trải dư vị của ký ức, xem rốt cuộc nó mặn ngọt ra sao, mà lại khiến họ nhớ mãi một đời như thế.”
Hưng Yên, ngày 12 tháng 11 năm 2025
HÁCH LAM VŨ