Chương 15: Lời Tạm Biệt Chưa Kịp Nói (Hồi Ức)

“Khi tớ cho rằng mọi thứ cứ vậy mà yên bình

Nhưng hóa ra đều là suy nghĩ.”

Phương Linh cứ tưởng rằng, mọi thứ cứ như vậy Cô đã vạch ra cả một kế hoạch tương lai trong đầu, một kế hoạch ngây thơ, dựa trên sự hiện diện không thể thiếu của Trọng Nghĩa.

Thì vào nghỉ hè năm lớp mười một, mọi thứ sụp đổ. Cô nghe tin từ mẹ của mình. Nhà cô sẽ chuyển vào Sài Gòn sinh sống.

Cô chết lặng, trái tim như bị bóp nghẹt. Dù biết rằng tính chất công việc của cha là phải di chuyển liên tục, nhưng cô không ngờ mọi thứ lại diễn ra nhanh và đột ngột như vậy. Mọi kế hoạch, mọi hy vọng đều tan vỡ.

“Mẹ ơi, bao giờ nhà mình chuyển đi ạ?” Giọng cô lí nhí, khó khăn lắm mới thốt lên được.

“Chắc là sẽ vào hôm mười chín tháng này con ạ. Cha đã hoàn tất thủ tục rồi.”

Chợt tay cô nắm chặt lại. Mười chín là ngày trước sinh nhật cậu. Vậy là năm nay cô không thể tặng quà sinh nhật đúng ngày cho cậu sao. Cảm giác lỗi hẹn, cảm giác thất hứa khiến cô đau đớn hơn cả việc phải rời đi.

Cô gật đầu với mẹ rồi quay trở về phòng mình. Căn phòng đã bắt đầu trống trải. Cô nhìn xung quanh, ánh mắt như dính chặt vào chiếc lọ sao và con thỏ bông nhỏ định tặng cậu.

“Cuối cùng mình cũng chẳng thể thực hiện được điều ước của bản thân, chẳng thể chờ đợi đến ngày đó để bày tỏ lòng mình.”

Những ngày sau đó, cứ như vậy trôi qua trong không khí vội vã. Cả gia đình cô chìm trong sự bận rộn. Mẹ thì lo chuẩn bị và dọn dẹp nhà cửa, còn cha thì tất bật chạy ngược xuôi làm thủ tục giấy tờ. 

Còn cô, cô hoàn toàn bị cô lập trong sự bận rộn đó. Cô chỉ lặng lẽ ngồi trên gian phòng mình, ánh mắt hướng sang phía nhà đối diện. Nhà cậu vẫn ở đó, vẫn sáng đèn mỗi tối. Bóng dáng cậu vẫn xuất hiện qua khung cửa, vẫn học bài, vẫn luyện đàn. Nhiều lần, cô muốn qua nhà Nghĩa để nói với cậu rằng gia đình cô sắp chuyển vào Sài Gòn, rằng đây là lần cuối cùng cô nhìn thấy anh trong nhiều năm.

Nhưng cô lại không đủ can đảm để làm vậy. Cô sợ hãi nhìn thấy vẻ mặt thất vọng của anh, sợ anh hỏi lý do vì sao cô lại đi đột ngột như thế. Cô không dám đối diện với hiện thực rằng mình sắp phải chia tay anh, càng không dám đối diện với việc anh sẽ rời đi khỏi cuộc đời mình.

Cho tới buổi chiều hôm trước khi đi, Linh ngồi một mình trong phòng. Trên bàn là con thỏ bông và một ngôi sao đã được cô gấp cẩn thận. Cô hít một hơi sâu, quyết định.

Cô tháo chỉ của con thỏ ra một cách tỉ mỉ, rồi nhét ngôi sao chất chứa bí mật tình cảm của cô vào sâu bên trong. Đó là một ngôi sao đặc biệt, không chỉ chứa điều ước mà còn chứa lời hứa thầm lặng rằng cô sẽ không bao giờ quên anh. Món quà này là tất cả những gì cô có thể làm để lưu giữ lại tình cảm không lời của mình.

Tối hôm đó, cô gọi Nghĩa ra ngoài cổng.

“Tớ đây, sao cậu gọi tớ ra đây giờ này thế?” Nghĩa chạy ra, trên mặt nở nụ cười tươi quen thuộc, nhưng ánh mắt anh thoáng chút băn khoăn vì sự vội vã của cô.

“Mai nhà tớ có việc, không thể đón sinh nhật với cậu được. Nên là tớ mang món quà sang tặng cho cậu trước.” Cô đưa món quà là con thỏ bông nhỏ cho cậu, trong ánh mắt cô như muốn dấu diếm điều gì đó, sự buồn bã và hối hận không thể che giấu.

Nghe cô nói vậy, cậu buồn lắm. Nụ cười trên môi anh vụt tắt, ánh mắt hiện lên sự hụt hẫng rõ rệt. Cậu đã mong chờ sinh nhật năm nay sẽ có cô ở bên.

“Vậy năm sau cậu phải qua ăn sinh nhật tớ bù nhé. Tớ sẽ nấu cho cậu một bữa thật ngon.” Cậu nhận lấy quà, vẫn cố gắng nở nụ cười trêu chọc cô, nhưng giọng nói đã lạc đi một chút.

“Ừm, tớ hứa.” Cô gật đầu, cố gắng nén tiếng nấc nghẹn lại.

Nhưng Nghĩa ơi, hôm nay là ngày cuối cùng mình ở đây rồi. Có lẽ lời hứa ăn sinh nhật và cùng nhau học cùng trường đại học với cậu mình thất hứa mất thôi.

Nếu cậu biết, cậu đừng giận tớ nhé. Món quà này là lời chào tạm biệt không lời mà tớ có thể dành cho cậu.

Cô chỉ đứng đó, nhìn anh mỉm cười lần cuối cùng, rồi nhanh chóng quay vào nhà, không dám nán lại thêm một giây phút nào nữa.

Rồi ngày hôm sau cũng tới, ngày mà cả nhà cô chuyển đi. Chợt trời đổ cơn mưa, không phải mưa rào ồn ào mà là kiểu mưa nhỏ, mưa dai dẳng không dứt. Kiểu mưa mà khiến cho người ta chỉ muốn dừng lại trong ký ức, làm khung cảnh chia ly càng thêm thê lương.

Cô ngồi trên xe, ánh mắt dán chặt vào cửa sổ. Cô nhìn căn nhà đối diện, vào đoạn đường cả hai cùng nhau đi học, vào giàn hoa giấy đang nở rộ cánh hoa ngoài cổng nhà anh. Mọi thứ đều ướt át, mờ ảo như chính tâm trạng cô lúc này.

Cô muốn nhắn tin, gọi điện để nói lời chào tạm biệt với Nghĩa. Cô lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên tên anh. Nhưng rồi lại thôi.

Nếu nói ra, anh sẽ giữ mình lại không? Nếu nói ra, liệu anh có buồn không? Cô sợ sự buồn bã của anh sẽ làm tan vỡ sự kiên cường cuối cùng của cô.

“Con không định qua chào Nghĩa một tiếng à?” Mẹ cô lên tiếng, giọng đầy lo lắng.

Cô không trả lời mà chỉ lắc đầu. Cô tự nhủ với lòng mình, rằng có những lời cô muốn giấu kín ở trong tim, không muốn cho ai biết, kể cả cậu. Sự im lặng là cách tốt nhất để bảo vệ cả hai.

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, chầm chậm rồi nhanh dần. Những cảnh vật phía sau dần dần nhỏ lại rồi hoà lẫn vào làn mưa. Tuổi thơ của cô và cả người cô đã thầm thích bao nhiêu năm nằm lại hết ở đó, dưới cơn mưa dai dẳng của thị trấn nhỏ.

Thời gian sau này, trôi qua nhanh y hệt như một bộ phim được tua đi. Thành phố mới Sài Gòn thật ồn ào, thật đông đúc. Cô phải làm quen với bạn mới, trường mới và cả một nhịp sống mới hối hả, nhộn nhịp.

Nhưng mỗi khi trời vào hạ, mỗi khi trời đổ mưa hay khi ngồi nghĩ vu vơ. Cô lại nghĩ tới câu nói của cậu. “Tớ bảo vệ cậu là vì tớ không muốn người tớ yêu quý bị bắt nạt thôi.” Câu nói đó là thứ duy nhất níu giữ cô với quá khứ.

Đêm đầu tiên tại ngôi nhà mới, cô lấy lọ sao còn đang dang dở đặt lên bàn học. Những ngôi sao bên trong vẫn đang phản chiếu lại ánh sáng lấp lánh. Nhưng giờ đây ánh sáng đó là do từ bên ngoài chiếu vào, chứ không phải từ sâu thẳm bên trong trái tim của cô nữa.

Những ngày đầu, cô vẫn gấp những ngôi sao. Với một mong ước sẽ được gặp lại cậu. Nhưng rồi thời gian sau, cô dần dừng việc gấp sao lại, vì cô chợt nhận ra: nếu như bây giờ cô gặp lại cậu thì bản thân sẽ nói gì? và hai người sẽ đối mặt với nhau ra sao? Liệu tình cảm đơn phương này có còn ý nghĩa không?

Thế là từ đó, một lọ sao đã từng với những điều ước đầu đời đẹp đẽ giờ đây được cất gọn lại vào một góc tủ. Những ngôi sao bên trong dừng lại ở con số tám trăm tám mươi tư, cũng giống như tình cảm của cô dành cho Nghĩa. Dù dang dở, chưa đạt được một nghìn, nhưng trong trái tim cô lại thấy đó là tình cảm nguyên vẹn và không thể thay thế.

Nhiều lúc, cô cũng đã từng nghĩ rằng Nghĩa có nhớ tới mình không? Cô đã tìm kiếm tên anh trên mạng xã hội, nhưng lại quá nhút nhát để gửi một lời chào. Cô không biết và cô cũng chẳng dám biết.

Năm tháng cứ vậy trôi đi, cô học hết lớp mười hai, hết bốn năm đại học rồi ra trường đi làm. Cuộc sống mới, công việc mới, những mối quan hệ mới đã cố gắng lấp đầy khoảng trống đó.

Có nhiều khi, cô đã quên đi hình bóng của chàng trai đó. Nhưng khi nhìn vào lọ sao nơi bàn học, hình bóng đó lại trở về, rõ ràng và ấm áp. Đã nhiều lần cô muốn vứt bỏ nó đi, muốn chôn vùi tình cảm ấy vĩnh viễn, nhưng trái tim như khựng lại một nhịp. Như đang muốn nhắc nhở cô rằng, đây là nơi cô đã giấu cả tuổi thơ, giấu cả người mà cô thầm thích mà không dám nói.

Rồi vào một ngày mưa, như duyên phận nối lại tình cảm, Linh gặp lại Nghĩa trong chiếc taxi cả hai đã đi chung.

Dù không nhìn rõ mặt, nhưng từng hành động, cử chỉ của Nghĩa đã khắc sâu vào trong tâm trí và trái tim cô. Vì vậy, chỉ cần nhìn thấy hình bóng đó là cô sẽ nhận ra ngay. Không ngờ, bao nhiêu năm trôi qua cậu vẫn vậy. Vẫn khiến cho trái tim cô xao xuyến, vẫn khiến cô cảm thấy như một cô bé mười lăm tuổi run rẩy khi gặp lại.

Hoá ra… cho dù thời gian trôi qua bao lâu, cho dù lọ sao chưa đầy hay là cô đã cố gắng buông bỏ cả nghìn lần. Thì chỉ cần một khoảnh khắc thấy cậu, mọi thứ trong cô vỡ oà như thể chưa từng lãng quên. 

“Tình cảm của mình hoá ra cũng như số ngôi sao kia, vẫn nằm im đó, chờ đợi khoảnh khắc được tiếp tục.”