Chương 34: Ở lại vì qua

Tôi tỉnh giấc vì tiếng chim sẻ ríu rít ngoài khung cửa, mơ hồ nhận ra trần nhà gian phòng dành cho khách ở dinh cơ ông bà Hội đồng. Tấm nệm gấm lót dưới lưng êm ái làm sao, cái mền đắp ngang eo còn phảng phất mùi nắng mới. Xưa nay phận đứa ở như tôi chỉ được bước vô đây quét dọn, vậy mà bằng cách nào đó, giờ tôi lại được nằm đây.

Cậu Ba Thuận ngồi trên cái ghế bành kê sát giường. Anh chống tay lên thành ghế, gục đầu thiu thiu, coi bộ thức canh lâu quá mà thiếp đi hồi nào chẳng hay. Bộ đồ tây trắng anh mặc hôm qua giờ đã thay sang bộ khác, mái tóc cũng chẳng còn chải chuốt gọn gàng như mọi bận. Tôi cứ nhìn anh hoài, nhìn hoài... cho tới khi cậu Ba tự dưng mở mắt, chậm rãi đáp lại ánh nhìn của tôi.

"Cho em... gặp tía..." Tôi thều thào.

Chừng như tới lúc này anh mới giật mình tỉnh hẳn, người sững lại một nhịp. Nhưng rồi vẻ điềm tĩnh thường ngày lại trở về trên gương mặt. Anh đưa bàn tay áp nhẹ lên trán tôi xem chừng sức khỏe, rồi rà nhẹ xuống gò má, động tác thật dịu dàng:

"Em có đau ở đâu, hay khó chịu chi trong người hông?"

"Cho em... gặp tía..."

Cậu Ba ngồi nán thêm một chút, mấy ngón tay trên má tôi cũng hơi lựng khựng như muốn nói điều gì. Nhưng rốt cuộc, anh chỉ lặng lẽ kéo cái mền lên tới ngang ngực tôi rồi đứng dậy. Anh đi ra cửa, gọi cho người mần ở ngoài hành lang dặn dò chi đó tôi nghe không rõ, rồi lại trở vào. Vừa thấy bóng anh bước tới, tôi liền nhắm nghiền mắt lại giả đò như mình ngủ, dù trong lòng chẳng rõ mình mần vậy để làm chi.

"Em uống miếng nước đi, rồi đốc-tờ* vô khám cho em."

(*đốc-tờ: phiên âm tiếng Pháp từ "docteur" – chỉ bác sĩ hành nghề Tây y)

Tôi hé mắt. Cậu Ba Thuận đã đứng bên mép giường, tay bưng ly nước mát. ánh nắng sớm xiên qua ô cửa hắt lên nửa gương mặt anh, làm tôi chẳng tài nào nhìn rõ ý tứ ẩn giấu nơi đáy mắt kia.

"Cậu Ba..." Tôi nuốt nước bọt, ráng lấy hơi.

"Hửm?"

"Cậu có phải là... cậu Ba Thuận mà em biết hông?"

Anh nhìn tôi trân trân, chậm rãi đặt ly nước lên cái bàn tròn, rồi hạ mình ngồi xuống mép giường.

"Qua đây." Giọng anh mềm xuống, êm ái như tiếng dỗ dành dạo nọ. "Vẫn là cậu Ba Thuận của em đây mà."

Cổ họng tôi bỗng nghẹn ứ, nước mắt ứa ra nơi khóe mi rồi lăn dài, thấm ướt vạt gối nằm.

"Cớ sao cậu lừa em?"

"Qua xin lỗi..." Anh chậm rãi cúi đầu, đưa ngón tay lau giọt nước mắt trên má tôi. "Qua biết em giận, em trách... nhưng qua sợ nếu không mần tới nước đó, mai sau qua cũng không còn sức mà đứng ra che chở cho em trước uy quyền của ông bà Hội đồng được nữa."

"Tại sao sau cái đêm chúng mình gần gũi... cậu lại giả đò tỉnh bệnh để lừa em?"

Đến lúc này thì cậu Ba Thuận nín thinh. Sự im lặng đè nặng lên căn phòng lâu tới mức tôi cảm giác thời gian đã ngưng đọng. Anh không ngoảnh mặt đi chỗ khác, cũng chẳng lảng tránh ánh nhìn trân trân của đứa ở đợ đương nằm trên giường. Những ngón tay của anh vẫn không rời khỏi gương mặt tôi.

"Em biết từ hồi nào vậy?" Anh thì thầm, giọng nhẹ hẫng.

Tôi không đáp, nhưng sống mũi bỗng cay xè khiến mặt tôi hơi mếu đi.

"Cái bữa nghe em tỉ tê sau àny chuộc thân xong sẽ làm gì làm gì... tự dưng qua sợ lắm, vì hình như những điều em tính không có hình bóng qua." Anh nói chậm, ngón tay vẫn nhè nhẹ lướt trên gò má tôi. "Thành thử sáng hôm đó, qua mới thử giả đò không nhận ra em nữa... để coi thử nếu tai họa này đổ ập lên một mình em, em mới thấy nó hãi hùng tới mức nào."

Một giọt lệ nữa lại trào ra, lăn tròn trên má. Anh sững lại, ân cần chấm giọt nước mắt vừa vương nơi khóe mi tôi.

"Qua biết em tủi thân nhiều lắm." Anh thầm thì. "Nhưng qua trót nghĩ... em sợ sao thì qua cũng sợ y chang vậy. Chỉ cần em nhớ lấy buổi sáng hôm ấy sầu thảm tới chừng nào, thì mai này dù có đi đâu về đâu, chắc em cũng chỉ muốn hai đứa mình ở cạnh bên nhau thôi, phải hông?"

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên. Anh cũng chậm rãi rút tay về, ngoảnh đầu nói vọng ra cho phép vào phòng. Chị Mẹo đẩy cửa bước vô, nối gót chị là một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, mặc bộ đồ tây màu xám, đeo cặp kiếng tròn. Hẳn đây là ông đốc-tờ đến khám bệnh. Chị Mẹo né qua một bên nhường đường cho ông vào trong.

Trong suốt quá trình đốc-tờ coi bệnh, cậu Ba Thuận chỉ lẳng lặng khoanh tay đứng tựa lưng nơi cửa phòng. Thi thoảng ông đốc-tờ sẽ hỏi tôi đau nhức chỗ nào, có thấy xây xẩm mặt không,... tôi chỉ đều trả lời qua loa, ánh mắt cứ dán chặt vào người cậu Ba Thuận. Anh biết tôi đang nhìn, song cũng chẳng hề né tránh hay tỏ vẻ khó chịu, chỉ kiên nhẫn đứng chờ cho buổi khám xong xuôi.

Một lúc sau, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng người ồn ào. Cậu Tư Thưởng ló đầu vô phòng, theo sau là cô Thu Ân hối hả bước tới. Tôi nhìn lướt qua thôi cũng biết hai người vừa mới ở Sài Gòn về, mặt mày người nào người nấy đều lo âu.

Cậu Ba Thuận ngẩng đầu lên, chặn hai người ngay trước ngưỡng cửa. Cậu Tư thấy vậy cũng dừng chân, ngó quanh gian phòng một cái rồi hạ giọng hỏi han:

"Cha mẹ đâu rồi anh Ba? Bác Luật sư Nhơn nữa?"

"Thầy Nhơn đi với cha rồi, chắc tầm xế chiều mới về." Cậu Ba đáp. "Cha nói chuyện nhà, mần lớn cũng chẳng hay ho chi. Trước mắt thì cho người đóng trăng* mẹ với anh Hai một tháng rồi mới tính chuyện xử lý tiếp."

(*trăng: ván khoét cổ áo, hai tấm ráp lại thành lỗ để đóng chân người có tội )

Tôi nghe tới đó thì lặng lẽ ngước mắt nhìn lên trần nhà, âm thanh cũng hóa thành dải ì ầm chẳng lọt nổi vào tai. 

Một tháng... Công nhận nhà giàu sướng thiệt ha? Người mần mà lỡ bép xép chuyện chủ thì bị đòi roi nhừ tử, phu đồn điền bỏ sở đang làm trước khi khế ước mãn hạn thì bị tống vô tù hai tháng ròng. Ấy vậy mà người giàu mần cái chuyện trái luân thường đạo lý, hại tới bỏ mạng người ta, rốt cuộc chỉ đóng trăng một tháng là xong.

Cái mạng người ở chốn này, ngẫm cho cùng cũng chia ra thứ sang thứ hèn. Mạng cậu Hai, mạng bà Hội đồng thì quý như vàng như ngọc. Còn cái mạng của tôi, cái mạng của tía thì rẻ khinh như cỏ rác, có chết thì chắc cũng chỉ cần bó vô manh chiếu đem chôn ở bãi đất sau vườn, đền bù chừng trăm đồng bạc là coi như chẳng có chuyện gì xảy ra.

"Cô ơi." Tiếng đốc-tờ cất lên làm tôi giật mình.

"Dạ?"

"Mấy bữa nay cô có thấy trong người mệt mỏi, ăn uống không ngon, hay tự nhiên nghe mùi đồ ăn là mắc ói không?"

"Dạ có..."

Ông đốc-tờ dừng một nhịp, ngó qua mấy người đang đứng trong phòng rồi lại nhìn tôi, hạ giọng hỏi nhỏ:

"Vậy còn chuyện kinh nguyệt thì sao? Cô có bị chậm không?"

Tôi hơi sững người. Song chuyện gì tới cũng sẽ tới, tôi đành lí nhí khai thiệt:

"Dạ... con bị trễ gần một tháng rồi."

Ông đốc-tờ nghe xong thì gật gù, cất giọng thong dong:

"Vậy thì có việc này, tôi không chắc nhưng phải báo cho cô hay. Theo những điều cô vừa kể, cộng với nhịp mạch như vầy... e là cô đã mang thai rồi."

Cả gian phòng đồng loạt im lặng. Cậu Tư Thưởng với cô Ân sững sờ, trợn tròn hai mắt, hết ngó thầy đốc-tờ lại quay sang nhìn tôi đăm đăm. Chị Mẹo đứng nép bên góc nhà, vừa nghe lỏm được thì đưa tay bịt miệng, thốt thoảng kêu:

"Trời ơi! Nhưng... nhưng mà nó chưa có chồng mà?"

Chợt nhận ra mình lỡ lời, chị Mẹo lật đật cúi gằm mặt, bước thụt lùi ra đằng sau. Cậu Tư mím nhẹ môi, chậm rãi ngó tôi rồi từ từ dời ánh mắt sang anh trai.

Cậu Ba đứng chưng hửng, đôi mắt mở to ra mà nhìn tôi trân trân. Nét bàng hoàng đó là thật. Anh cứ đứng chết lặng tại chỗ, nhìn nét mặt tôi rồi lại chậm rãi dời ánh mắt xuống chiếc bụng phẳng lì dưới lớp mền mỏng. Tôi vẫn giữ nguyên nét mặt mà nhìn anh, lặng lẽ chờ đơi.

"Anh Ba..." Cậu Tư mấp máy môi. "Anh có biết cái bầu trong bụng chị Mơ là của..."

"Là của anh, được chưa?"

Cậu Ba đáp thẳng thừng, vẻ ngạc nhiên ban nãy cũng đã biến mất, nhường chỗ cho nét nghiêm nghị mà xưa nay tôi chỉ thấy mỗi khi anh bàn tính chuyện đại sự. Song, anh chẳng buồn giải thích thêm lời nào nữa. Cậu Ba Thuận quay sang đốc-tờ, hạ giọng cảm ơn ông đã nhọc công tới khám, rồi khẽ khàng nhờ ông tạm thời giữ kín chuyện này. Ông đốc-tờ nhìn cậu Ba Thuận qua cặp kiếng, rốt cuộc chỉ khẽ gật đầu bình thản, tựa như đây chẳng phải lần đầu ông đối mặt với chuyện thầm kín trớ trêu.

"Giờ không còn chuyện nữa, phiền mọi người lui ra ngoài dùm tôi." Cậu Ba cất tiếng, nhìn sang ba người phía sau. "Tôi muốn nói chuyện riêng với Mơ một chút."

Chị Mẹo là người phản ứng trước, vội vàng cúi đầu rồi lủi đi mất dạng. Ông đốc-tờ cũng đứng dậy, khẽ gật đầu chào cậu Ba Thuận rồi xách cái túi da rời khỏi phòng. Cô Ân và cậu Tư chần chừ một chút, nhưng rồi cũng lẳng lặng nối gót bước ra. Cánh cửa phòng khép lại sau lưng họ, để lại không gian chỉ còn tôi và anh.

"Cậu vui lắm phải hôn, cậu Ba?" Tôi bật ra một tiếng cười cay đắng, môi run run rồi mếu lại. "Cậu sắp làm cha rồi đó."

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, giống như ngập ngừng muốn nói gì đó mà lựa lời mãi chẳng xong. Cổ họng tôi đắng chát, nghẹn ngào không thốt nên câu.

"Bây giờ tía em bị người nhà cậu giết rồi, còn em thì ôm giọt máu của cậu trong bụng. Em còn đường nào khác ngoài ở lại với cậu?" Tôi ngưng một nhịp để lấy hơi, gượng lắm mới nói tiếp được. "Trúng ý cậu rồi chớ? Cậu vừa lòng hả dạ chưa?!"

Đến lúc này, nét bàng hoàng trên mặt cậu Ba chẳng còn giấu giếm được nữa. Anh bước vội tới gần, sà xuống ngồi nơi mép giường. Tôi lập tức dịch người lùi lại, nhưng anh vẫn đưa tay ra như muốn ôm lấy vai tôi.

"Đừng có đụng vô người em!"

Cậu Ba Thuận khựng lại, bần thần rút tay về. Anh hít một hơi thật sâu, ráng hạ giọng xuống mà phân bua:

"Chuyện của tía em, hông phải như em nghĩ đâu." Anh nói, ánh mắt hiện rõ sự xót xa. "Lúc đó thứ hỗn loạn quá. Cậu Hai Thành không chịu nhận tội, lại còn rút súng ra đe dọa đặng tẩu thoát. Súng bị cướp cò, tía em chẳng may trúng đạn. Người trong nhà ai nấy đều hoảng vía, tới chừng chạy lại thì tía em chưa kịp trăn trối gì thì đã tắt thở rồi."

"Chuyện nội bộ nhà cậu giải quyết với nhau, cớ sao tía em lại có mặt ở chốn đó?"

"Tía em tới... đặng làm nhân chứng cho em." Giọng anh chợt nhỏ lại. "Ổng làm chứng rằng em bị thôi miên với bỏ thuốc mê, nên mới cầm dao đâm chủ. Chớ bản thân em thì không cố tình giết qua."

Nghe mấy lời nói đó xong mà lồng ngực tôi bỗng đau nhói, buốt giá như có lưỡi dao găm thẳng vô tim vậy. Tôi run run đưa hai tay bưng kín mặt, gục đầu xuống đầu gối mà khóc nức nở.

Cậu Ba hơi cúi đầu. Anh cứ lặng im ngồi đó chờ cho tôi khóc, mấy ngón tay cứ bấm chặt vô lòng bàn tay như muốn tới dỗ dành, nhưng lại ngại tôi giật mình thối lui. Đợi tới khi tiếng nấc thưa dần, cậu mới cất tiếng nói nhỏ:

"Qua sẽ liệu đường đưa tía em về Thủ Dầu Một."

Tôi vẫn cúi gằm đầu.

"Qua sẽ cho người lo liệu chu toàn. Chờ bên này thu xếp xong, sáng mai qua tự tay đưa linh cữu ông về quê, mần cái đám tang cho tươm tất đàng hoàng, rồi chôn cất cho tử tế. Còn chuyện xảy ra trên này, qua cũng sẽ lựa lời cắt nghĩa lại cho má với các em của em."

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, bóng hình anh đã nhòe đi qua màn nước mắt.

"Đặng mần chi? Sắm cho tía em cái hòm thiệt tốt, thỉnh mười ông thầy chùa về tụng kinh mấy ngày đêm, rồi đắp cái mả thiệt to... đặng người ta dòm vô mà ngoại khen nhà ông bà Hội đồng ăn ở có nhân đức ha?" Tôi cười cay đắng. "Cậu tính đưa cho má em bao nhiêu đồng? Tính trả bao nhiêu đồng cho cái mạng của tía em?"

"Mơ, qua đâu có bụng nghĩ nham hiểm, thất đức như vậy."

"Cậu lúc nào cũng tử tế hết á. Còn bao nhiêu tiếng xấu thì người ta lãnh hết trơn rồi." Tôi rũ đầu xuống, toàn thân bỗng dưng mệt rũ rượi. "Cho tới giọt máu trong bụng em cũng vậy. Em là cái thứ con ở trơ trẽn dám leo lên giường cậu chủ, là cái giống đàn bà trác táng không biết giữ mình. Bây giờ cậu mà đứng ra nhận, thì cậu là một trượng phu trọn nghĩa trọn tình, có trách nhiệm với người ta. Em phải có phước lắm mới gặp được cậu, phải hông?"

Anh nín thinh không đáp, mi mắt hơi rũ nhẹ xuống vẻ u uất lặng thầm. Chợt, cậu Ba Thuận đưa tay nắm lấy bàn tay tôi.

"Em có tội tình chi trong chuyện này đâu..." Anh nâng bàn tay tôi lên, ngón tay cái nhè nhẹ mơn trớn trên mu bàn tay tôi. "Người kêu chai rượu tối hôm đó là qua, người xấn tới trước cũng là qua mà..."

Tôi chậm rãi rụt tay về.

"Em mệt lắm rồi. Em không muốn nói chuyện nữa." Giọng tôi khản đặc. "Cậu ra ngoài đi. Em muốn ở một mình."

Cậu Ba ngồi đó thêm một hồi lâu, cứ ngập ngừng như còn rất nhiều điều chưa kịp nói đã phải dừng. Tôi biết anh không muốn đi, cũng như hiểu thấu nếu tôi chịu xuống nước đôi phần, nhất định anh sẽ ôm lấy tôi, sẽ vuốt ve mái tóc rồi dỗ dành bằng những lời ngọt mật êm tai như mọi bận. Nhưng tôi không muốn anh làm vậy. Bởi tôi sợ nếu cứ xiêu lòng theo lời dịu ngọt ấy, rồi sẽ có ngày tôi sẽ quên mất mình đã trao thân gửi phận cho một kẻ điên.

Rốt cuộc, cậu Ba Thuận cũng từ từ đứng dậy. Anh nấn ná thêm một chút, rồi mới quay lưng bước về phía cửa phòng. Khi mấy ngón tay vừa đặt lên tay cửa, anh bỗng dừng lại, khẽ ngoái đầu nhìn tôi:

"Mơ... Qua chưa từng định gài bẫy đặng cho em có bầu."

Tôi ngước mắt lên. Anh vẫn đứng yên tại đó, ,mặc cho ánh nắng xiên qua cửa sổ chiếu lên gò má, làm hằn lên vẻ phờ phạc của người đã thức canh bên giường bệnh suốt một đêm.

"Qua biết em nghĩ qua cố tình mần vậy, qua chẳng dám trách em nghĩ như thế, bởi qua đã gạt em nhiều rồi. Nhưng việc này, qua thề không hề tính toán trước. Qua chẳng bao giờ muốn mượn một đứa nhỏ đặng gông cùm, ép trói em ở lại cái nhà này."

Anh ngừng một nhịp, ánh mắt vẫn dính chặt lấy tôi:

"Bởi vì nếu em có một lý do đặng ở lại, thì qua muốn em ở lại vì chính bản thân qua."

Nói xong câu đó, cậu Ba Thuận đẩy nhẹ cánh cửa gỗ bước ra ngoài. Tiếng chốt cửa sập lại khe khẽ, bỏ lại mình tôi giữa căn phòng rộng thênh thang.