Chương 35: Gả cho người điên

Những ngày tháng sau đó đối với tôi cứ trôi qua chập chờn như một cơn mê sảng.

Cậu Ba Thuận giữ đúng lời hứa, đưa linh cữu tía tôi về Thủ Dầu Một. Dưới những hàng cao su bạt ngàn phảng phất mùi mủ ngai ngái, rốt cuộc tía tôi cũng nằm xuống tại quê cha đất mẹ. Bà con lối xóm hay tin thì kéo tới đông đúc, mỗi người xúm vô phụ một tay lo việc ma chay, ai nấy đều thương xót chia buồn. 

Tôi đeo khăn tang quỳ trước quang tài tía mà đầu cứ tê tê dại dại. Ai hỏi chi thì tôi thưa, ai tới thì tôi lạy, tới lúc người ta khiêng hòm đi an táng cũng chẳng còn hơi sức mà khóc gào. Cho tới khi người ta dọn dẹp, đứng nhìn tấm bia khắc tên tía dựng trơ trọi bên gò đất mới đắp, tôi mới dần hiểu từ nay về sau, mình chỉ có thể gặp lại tía ở chốn đây. 

Tôi ở lại Thủ Dầu Một theo đúng ý nguyện của mình, nhất quyết không chịu bước chân về cái nhà Hội đồng u ám đó nữa. Thằng Quý xin được một chân mần công ở sở cao su, tuy còn chưa quen việc nhưng mỗi tháng cũng có lương đều đặn. Nó biết thân biết phận nên bỏ đá gà, ngày nào cũng thức khuya dậy sớm đặng kiếm tiền lo má và em Sen.

Bạn bè nghe tin tôi về cũng lần lượt tới thăm. Người thì hỏi chuyện của tía, người thì hỏi thăm sức khỏe, có người còn xách theo bánh trái cho tôi ăn đặng khuây khỏa nỗi buồn. Anh Bảy Cá cũng ghé thăm mấy bận, lần nào cũng đem theo cá tôm qua làm quà. Ban đầu anh vẫn bông đùa, nói chuyện với tôi như trước. Nhưng rồi chẳng biết ai kể, anh hay tin tôi có chửa với con trai ông Hội đồng. Mấy chuyến ghé thăm của anh Bảy thưa thớt dần, rồi chẳng tới thêm bận nào nữa. Tôi không dám trách anh xa cách. Chỉ là đôi khi ngồi ngẩn ngơ ngắm mây trời, tôi lại thấy hơi tủi cho phận mình, vì hình như tôi lại vừa mất thêm một người quen.

Dẫu chôn chân ở Thủ Dầu Một, song tin tức dưới nhà ông Hội đồng bằng cách nào đó cứ rỉ rả tới tai tôi đều đặn. Nghe đâu sau một tháng nhốt tù, bà Hội đồng đã ăn năn hối cải, quyết định xuống tóc quy y, lập am tụng kinh niệm Phật ngay tại nhà. Còn cậu Hai Thành thì bị ông Hội đồng từ mặt, thảy cho năm trăm đồng rồi đuổi thẳng cổ, cắt đứt tình phụ tử. Giờ đây chẳng ai biết cậu Hai ở đâu. Có người nói cậu lên Sài Gòn kiếm sống, người lại thấy cậu chèo ghe mướn dưới Cần Thơ. 

Về phần cậu Ba Thuận, anh được ông Hội đồng sang tên cho cái sở cao su ở Thủ Dầu Một cùng một trăm mẫu ruộng, coi như chia trước một phần gia tài. Thiên hạ ai nấy đều khen cậu Ba có phước lớn, tuổi đời còn trẻ mà đã được tin tưởng, có cơ nghiệp riêng, lại được cha mẹ thương, anh em đều vị nể. 

Giờ thì chẳng còn ai cản cậu Ba Thuận cưới tôi nữa, ngoại trừ chính bản thân tôi.

“Mơ, cậu năn nỉ em mà… Em hổng tha lỗi cho cậu cũng được, nhưng đừng có bỏ bữa, nhốt mình trong buồng cả ngày như vậy chớ…”

Những tháng ngày ở Thủ Dầu Một, cậu Ba Thuận cứ chạy ngược chạy xuôi giữa nhà tôi với sở cao su. Có những hôm tôi mệt mỏi trong người, cứ gài chốt cửa ở lì trong buồng từ sáng tới tối, ấy vậy mà anh vẫn kiên nhẫn đứng chờ ngoài hàng ba suốt cả đêm.

Giờ thì cái chốn này ai cũng biết con gái ông Hên được cậu chủ sở cao su dòm ngó. Hễ nhắc tới cậu Ba, bà con lối xóm lại vây quanh khuyên nhủ tôi nên thu xếp trở về. Dường như trong mắt người đời, một người đàn ông tiền bạc dư dả, ruộng đất bao la, lại chẳng quản ngại công khai theo đuổi chiều chuộng, thì dù dạo trước có lỡ lầm gì cũng đều có thể xóa sạch hết thảy. Tôi có trăm cái miệng cũng chẳng thể phân bua, bởi chính bản thân tôi cũng không biết phải giải thích cái nỗi lấn cấn trong lòng làm sao.

Ngày lại ngày trôi qua, niềm đau mất tía lắng dần xuống, nhường chỗ cho nỗi lo cơm áo gạo tiền. Mái nhà mất đi một người lao động, lại cưu mang thêm một miệng ăn làm má tôi đâm ra lúng túng. Thật ra tôi vẫn có sức đi mần, nhưng má nhất quyết gạt đi, bắt tôi nghỉ dưỡng vì bà muốn lấy tiền từ cậu Ba.

Cũng chính vì lẽ đó mà năm lần bảy lượt tôi gây gổ với má. Lần nào tôi cũng đuối lý, bởi thân gái như tôi dù có làm tới mửa gan mửa mật cũng chẳng sao ví bằng một cậu chủ vung tiền như cỏ rác. Và rồi cuối cùng tôi cũng đành cúi đầu trước chữ “hiếu”. Dẹp bỏ cái lòng tự trọng đặng nghĩ cho gia cảnh, nghĩ cho đứa trẻ còn chưa thành hình trong bụng tôi.

Từ sau đó, sự hiện diện của cậu Ba Thuận dường như đã trở thành thói quen thường nhật. Có những buổi chiều ngồi nhặt rau ngoài hàng ba, anh lại kéo cái ghế ngồi cách tôi một khoảng, rồi bắt đầu thủ thỉ kể cho tôi nghe vài ba câu chuyện. Thi thoảng tôi lơ đễnh quên mất đề phòng, thế là vô tình lại bật cười theo. 

Những lúc sắp xiêu lòng như thế, tôi lại ra ngồi trước mộ tía đặng dằn lòng mình lại. Song dần dà, tôi cũng quên bặt mất lý do mình ngồi đây làm chi. Bởi suy cho cùng, tía tôi chết cũng chưa bao giờ là tại anh.

Mãn hạn trăm ngày tía mất, cái bụng tôi đã nhô cao thấy rõ dưới lớp áo bà ba rộng thùng thình. Chuyện tôi có chửa đã chẳng còn là điều kín kẽ nữa. Mỗi bận đi chợ tôi lại thấy mấy bà xúm chụm lại với nhau, tuy không nói thẳng mặt, nhưng cứ đưa mắt dòm chòng chọc vào bụng tôi mà xì xầm.

Ai cũng nói đứa nhỏ nào cũng phải có cha, huống hồ chi người cha ấy lại đang ở đây, sẵn lòng hỏi cưới tôi đàng hoàng, chẳng lẽ tôi bị khùng điên mà không chịu. Nghe hoài nghe mãi, tôi bắt đầu hoài nghi, rồi dần dà đâm ra sợ hãi. Cho tới khi mâm trầu cau được bưng tới nhà, cậu Ba Thuận thành kính thắp ba nén nhang trước bàn thờ tía tôi rồi quỳ xuống lạy, tôi mới giật mình bàng hoàng nhận ra bản thân đã gật đầu ưng thuận hồi nào chẳng hay.

“Cảm ơn em…” Anh đỡ lấy tay tôi, đặt một nụ hôn phớt nhẹ lên mu bàn tay. “Qua hông dám cầu em thương qua, chỉ mong em cho qua được theo thương em trọn đời trọn kiếp này thôi.”

Không có cái đám cưới rình rang nào hết. Tía tôi vừa khuất núi, tang chế còn trên vai, nên dẫu có định chuyện trăm năm thì tôi cũng phải đợi ngày mãn tang mới tính chuyện tổ chức hỷ sự.

Tôi trở về chốn dinh cơ ông bà Hội đồng cùng cậu Ba Thuận để nói chuyện, rồi cùng anh quỳ bái trước bàn thờ Cửu huyền Thất tổ. Trong suốt buổi ấy, tôi cứ nơm nớp ngó chừng sắc mặt của ông bà Hội đồng. Hai người họ cứ dòm hai đứa tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt không ưng ý. Song họ vẫn giữ vẻ lặng thinh, chẳng thốt ra nửa lời cho tới tận lúc chúng tôi rời đi.

Làm vợ của cậu Ba Thuận rồi, tôi lại trở về cái nhà ba gian cũ. Mấy tháng thai nghén sau cùng, người mần trong nhà được tăng thêm hai đứa đặng hầu hạ. Tôi bước đi đâu cũng có người kè kè nối gót, thèm thứ chi cũng có người nấu nướng đem lên. Cứ cách một tuần, cậu Ba Thuận sẽ lại kêu một đốc-tờ tới tận nhà khám bệnh, đảm bảo lúc nào tôi cũng phải khỏe mạnh, chẳng cho chút sơ suất nào xảy ra.

Tiện nói về cậu Ba Thuận, từ ngày thừa kế một phần cơ nghiệp, anh trở nên bận rộn trăm công nghìn việc. Nhưng cứ đến tối, anh sẽ ráng mò về buồng ngủ, hạ mình ngồi bên giường tôi đặng xoa nắn đôi bàn chân sưng phù vì mang thai nặng nhọc. Những hôm tâm trạng tốt, tôi sẽ để anh áp tai vô bụng để nghe con cựa quậy. Anh sẽ kiên nhẫn nằm lặng nghe một hồi lâu, để rồi giật mình mỗi bận con đạp nhẹ.

Rồi thì cái ngày ấy cũng tới. Trước đó chừng một tuần, cậu Ba gác lại toàn bộ công chuyện mà đưa tôi lên Sài Gòn, mướn một căn phòng khách sạn gần nhà thương đặng túc trực chờ ngày sinh nở.

Tôi chuyển dạ từ lúc trời còn chưa sáng, bụng đau tới mức mồ hôi tuôn ra đầm đìa. Lúc vô tới nhà thương, tôi phải nằm chịu trận suốt nửa ngày trời mới lâm bồn. Tới chừng mọi sự hoàn tất, tôi kiệt sức rũ rượi, chẳng còn hay biết chi ngoài tiếng oe oe cất lên.

Đứa con đầu lòng của hai đứa là một bé gái.

Đứa trẻ bụ bẫm, da dẻ hồng hào mát rượi, mái tóc tơ mọc lưa thưa trên cái đầu tròn vo nhìn cưng vô cùng. Lúc bồng con, anh nhát tay lắm, nhưng cứ đăm đăm dòm con hoài, rồi lại ôm lại gần đặng khoe ngược lại với tôi.

Từ ngày có mụn con, cậu Ba hầu như chẳng còn bụng dạ đâu mà ra khỏi nhà nữa. Anh cứ quấn quýt bên mẹ con tôi suốt. Con quấy khóc vì đói thì tôi vén áo cho bú, đợi cho con no nê rồi thì anh lại giành lấy đặng tự tay ẵm ru con đặng tôi ngủ nghỉ. Nhìn ánh mắt cùng cử chỉ dịu dàng hết mực của anh, tự nhiên trong lòng tôi cũng dịu xuống.

Có nhiều lúc tôi nghĩ mình đã làm quá. Tôi có chồng, có con, lại có sẵn một mái nhà êm ấm, chẳng phải lo ngày mai lấy gì bỏ bụng. Nếu tôi cứ lặng lẽ sống tiếp như vầy, nuôi dạy con khôn lớn, thỉnh thoảng về Thủ Dầu Một thăm má… thì chắc cuộc đời này cũng chẳng đến nỗi gập ghềnh đắng cay.

Ấy vậy mà chẳng hiểu sao, nỗi lấn cấn nơi lồng ngực tôi vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai.

Đêm nọ, tôi đang ngồi cho con bú thì anh bước vô phòng. Đứa nhỏ nằm ngoan ngoãn trong lòng tôi, mắt nhắm nghiền, cái miệng chúm chím cứ mút mút sữa. Cậu Ba ngồi xuống cạnh hai mẹ con, chống tay lên nệm, dòm cái má phính sữa của con mà mỉm cười tủm tỉm. Đoạn, anh ngẩng đầu lên hỏi tôi:

“Mình muốn đặt tên con chưa?”

“Bộ anh chưa nghĩ ra tên cho con sao?” Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Tôi cũng nghĩ mấy cái, nhưng mà muốn hỏi ý mình trước đã.”

Tôi cúi xuống dòm con, ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi lắc đầu:

“Thôi, em dở chữ nghĩa văn thơ, biết chọn tên chi cho hay ho? Anh cứ định tên cho con đi.”

“Dở chữ nghĩa thì có can hệ chi? Con là con chung của hai đứa, mình cũng phải có phần đặt tên chớ.”

Nghe anh nói vậy, tự dưng lòng tôi cũng thấy vui vui, song suy đi tính lại vẫn chẳng lựa được cái tên nào ưng ý. Hồi trước ở quê, con gái nhà nghèo được đặt tên đơn sơ lắm. Có khi người ta lấy đại tên trái cây thức quà làm tên gọi cho con, miễn sao dễ kêu dễ nhớ là được, chớ rảnh rang đâu mà ngồi lựa từng chữ. Cậu Ba Thuận thấy tôi cứ đắn đo mãi thì mỉm cười, song nhất định không chịu mớm lời trước cho tôi.

“Dung… thì sao?” Tôi ngước đầu lên hỏi anh. “Ngọc Dung.”

“Huỳnh Thị Ngọc Dung hửm?”

“Không, không có chữ “Thị”, chỉ là “Huỳnh Ngọc Dung” thôi.” Tôi sửa lời. “Em muốn con là cành vàng lá ngọc, sau này lớn lên cũng dung hòa cùng mẹ cha.”

Cậu Ba gật đầu, khóe môi nhẹ cong lên nét cười chiều chuộng. Anh dịch người tới vòng tay ôm lấy tôi, tay còn lại thì nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ. Ba người chúng tôi cứ ngồi lặng lẽ một hồi lâu. Cho tới khi bé Dung bú no bụng rồi thiếp đi, anh mới đỡ lấy con, cẩn thận đặt em bé vô nôi rồi trở lại giường.

Hôm ấy trời mát, tôi nhắm mắt lại, dần chìm vào giấc ngủ. Anh ôm lấy tôi vào lòng, khẽ đặt một nụ hôn lên trán rồi cũng thiếp đi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh giấc vì một mùi ngai ngái nồng nặc.

Ban đầu tôi còn đinh ninh ai đó đang cắt cỏ, nhưng tới chừng ngoảnh mặt sang cái nôi mây bên giường, tôi mới giật mình vì mặt vải trắng tinh đã loang lổ những vệt màu vàng đục, nhầy nhụa.

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Bé Dung nằm im lìm, cái miệng bé xíu hơi hé ra, hai mắt thì nhắm nghiền lại. Kinh hãi hơn hết thảy, phủ kín trên cái thân nhỏ thó của con tôi là lớp nấm nhầy vàng tươi. Chúng từ từ phồng lên rồi xẹp xuống, rồi lại phồng… hệt như một thứ sinh vật gớm ghiếc đang hít thở, trong khi con tôi thì đã chết từ lâu.