Chương 9: Sinh linh

Chị Liên có bầu cũng đã lâu lắm rồi, hôm nay là sinh. Nhưng trùng hợp sao là ngày chị Liên sinh cũng là ngày mà chị Tuyết vợ anh Bò sinh. Cả hai đều sinh con trai đều nằm cùng một bệnh viện.

Mẹ tôi chở tôi vô bệnh viện để thăm chị Tuyết. Tìm mãi tìm không ra chị Tuyết nằm đâu nhưng lại gặp cậu Khang đang chăm vợ, thế là cũng ghé vào hỏi thăm mấy câu.

Bệnh viện ở đây nhỏ hơn bệnh viện tôi nằm lúc trước nhiều, nhìn cũng không khang trang bằng. Dọc đường tôi đi thấy người ta tụm năm tụm ba tám chuyện. Đã đến được nơi này rồi mà còn có tâm trạng để nói, đúng là nể bọn họ thật.

Mẹ tôi đi một hồi, hỏi tới hỏi lui cuối cùng cũng hỏi ra được phòng cần tìm. Bước vào thì thấy chị Tuyết nằm cùng mấy người khác. Một phòng sáu giường.

Mẹ tôi ngắm nghía thằng bé một hồi rồi thốt lên: “Y như thằng Bò không khác chút.”

Đúng là con giống cha mà, chứ mặt tôi với mặt ba mẹ tôi chả giống nhau chỗ nào hết.

Thằng nhóc con cậu Khang thì ở nhà tên Bo, còn thằng nhóc con anh Bò thì ở nhà tên Bò Con. Tên Bo tôi nghĩ là một trong những cái tên phổ biến nhất khi đặt ở nhà cho con. Còn tên Bò Con thì… cũng tùy tiện quá rồi.

Ba tên Bò, con tên Bò Con, nghe như kiểu đặt cho xong vậy đó. Nhưng mà đúng ra thì anh Bò không phải tên Bò, tên trong giấy khai sinh của ảnh là Thanh Sơn.

Ba mẹ tôi đặt tên rất có tâm huyết, ví dụ như anh tôi tên ở nhà là Tô, ít ai đụng hàng. Còn tôi tên ở nhà là Ti, Ti là Ti i ngắn chứ không phải Ty y dài đâu.

Nhìn chị Tuyết nằm đó, mặt tái đi, tôi tự nhiên thấy sợ.

Sinh một đứa con thật sự rất đau. Nuôi lớn nó cũng cực khổ. Lỡ sau này nó không thương mình thì người làm ba mẹ buồn biết bao.

Tôi có một câu hỏi trong đầu, nhưng không dám hỏi ai, đó là:

“Ba mẹ sinh tôi ra, nhưng chưa từng hỏi tôi có muốn tồn tại hay không.
Nếu một ngày tôi hối hận vì sự tồn tại của mình, thì ai chịu trách nhiệm cho điều đó?”

Nhìn người ta chống chọi với bệnh tật, đau đớn không yên, tôi tự hỏi rốt cuộc tồn tại để làm gì.

Để lãnh chịu sự đau khổ đó, hay tận hưởng sự đau khổ đó?

Tôi cũng từng là người vào sinh ra tử rồi còn gì.

Tôi thấy cũng không vui lắm đâu.