Nhà ngoại nằm ngay cuối làng, sau rặng tre già. Có cây mưng* to nhất cái làng Vân Căn này. Đến mùa hoa mưng, cả cây đỏ rực, đẹp lắm. Nhưng đến mùa ve về ở, nó kêu ồn ào thì đã đành, đây nó còn tè như mưa. Chẳng ai dám đứng dưới gốc cây.

Hồi nó còn bé tí, ốm tong teo. Nhìn quanh con nít trong làng, kiếm đứa nào lọt thỏm giữa lũ bạn thì đó là con nhỏ An Như. Nó là đứa nhỏ con nhất làng. Chắc tầm bảy tuổi, nó đã hay trèo tót lên tận trên giữa những cành cây. Cái cây cao, cành nó to, thành ra nhỏ ngồi chẳng sợ té.

Chẳng có đứa con gái nào như nhỏ cả. Hễ rảnh là cứ tìm thấy nó trên cây. Nó hay ngồi đung đưa cái chân bé tí, mắt nhìn ngơ ngác ngắm nhìn mọi thứ một cách vô định. Nó như thể thoát khỏi mặt đất, thoát khỏi người lớn, cứ ngồi ở đó mà chơi.

Ngồi trên cây, nó thấy mọi thứ sao nhỏ bé quá. Như thấy tụi con nít chơi năm mười, loay hoay đi tìm nó mà buồn cười. Nhỏ thấy mình cao hơn tụi dưới kia nhiều. Nó còn nghe được cả tiếng lá xào xạc bên tai, đôi lúc có gió thổi qua mát rượi giữa mùa hè nắng nóng. Cây mưng nhà ngoại không có sâu nên nó lại càng thích.

Người ta nhận ra cây mưng bằng mắt. Nhưng với An Như thì khác. Nhỏ nhận ra cây bằng tất cả thân thể, từ trán, má, môi, tay, chân đến đùi, bụng... Đã bao nhiêu lần nó ôm cây với toàn bộ gân sức bé bỏng đó sao mà quên được? Nó đang ôm cả tuổi thơ, cùng nhau lớn lên.

Ngoại đang quét hoa mưng rụng từ tối qua, thấy hai đứa ló mặt liền nheo mắt lại. Nom mắt ngoại vui vẻ hẳn.

"Hai đứa mới tới chơi à? An Như, cháu ôm cái gì thế?"

An Như ôm con mèo vùi trong vạt áo. Máu từ chân con mèo chảy từng giọt, thấm một góc vải. Con mèo ướt sũng, lông dính đất cát, mắt lim dim thở thoi thóp. Thỉnh thoảng khẽ kêu "meo" vài tiếng yếu xìu, như để ra hiệu nó vẫn còn sống.

"Tụi con nhặt nó ở đầu làng ạ. Nó bị đánh, tội lắm ngoại."

Nhóc Nguyên nhanh nhảu trả lời ngoại. Nhỏ Như mở he hé vạt áo ra để ngoại thấy con mèo đang nằm co ro, run lẩy bẩy. Nhóc Nguyên chạy lại giếng nước, múc ra gàu nước đem tới cho ngoại.

Ngoại ngồi xuống bên thềm cửa, trải chiếc khăn xanh đã cũ ra. Rồi Như đặt con mèo xuống.

Nhìn bàn tay nhăn nheo, chậm rãi của ngoại rửa chỗ rách. Ngoại nhẹ nhàng nhấc chân con mèo lên xác định chỗ rách ở đâu. Nó khẽ run lên từng đợt. Mỗi lần ngoại đưa khăn lại gần, nó lại huơ móng, cào cào trong không khí.

Ngoại bôi thuốc đỏ vào chỗ chân rách. Con mèo co người lại, kêu lên một tiếng thảm thiết, gồng mình lên rồi rít khẽ. Đôi tai cụp xuống, móng bấu chặt vào khăn.

Máu với thuốc đỏ lẫn lộn vào nhau. Mắt nó lim dim, mở hé rồi nhắm nghiền lại, thiếp đi. Ngoại lau nốt phần máu còn dính trên lông cho nó, rồi đem đặt trên bàn.

Hai chị em chạy theo ngoại vào nhà. Nhìn con mèo thở đều đều sau trận sinh tử vừa qua đang đánh một giấc ngon lành. An Như nhìn chằm chằm vào thân hình, nhỏ thấy toàn thân chi chít đầy vết hằn roi bầm tím khắp nơi, có đôi chỗ nhìn cứ như hói lông mọc lưa thừa vài sợi.

"Nếu con mèo này biết trước được sống khổ thế này, thì nó có sống không ngoại?"

Ngoại nghe Như hỏi, quay sang vuốt tóc nó. Ngoại nhìn vào mắt nó rất lâu. Đôi mắt nó là một thế giới trong veo, chưa từng vấn đục. Mắt rất đẹp, rất có hồn. Đôi mắt đẹp giống mẹ, nhưng đẹp hơn cả mẹ, vì hàng lông mi nó dài và dày giống ba.

"Sống là bổn phận của trời dúi vào tay. Không ai xin, nhưng ai cũng phải cầm lấy. Từ chối thì sao biết được thế giới này ra sao? Mà cầm rồi thì thấy nặng nề mà khổ cực quá. Đôi lúc lại chẳng biết sống để làm gì. Có lúc con còn chẳng biết tại sao lại bắt đầu và khi nào thì kết thúc. Nhưng nếu con cầm được sự sống trong tay, chắc chắn đó là cơ hội để con hiểu được vì sao nó được trao cho con. Con mèo cũng vậy. Nó thấy bản thân vẫn ráng thở, vì nó muốn sống."

An Như nhìn ngoại, ánh mắt se lại. Nó không hỏi gì nữa, chỉ im lặng. Nhỏ đang lắng nghe thêm lần nữa trong đầu, xoay vòng từng câu của ngoại, nhưng nó vẫn chưa thật sự hiểu hết về sự sống hay cái chết nó lắc léo đến nhường nào? Chỉ biết sống ngày nào hay ngày đó. Nó thoáng trầm tư, hàng lông mày khẽ chau lại với nhau.

"Rồi từ từ con sẽ hiểu. Con thấy cây mưng hôm nay ra hoa đẹp không? Nó đâu nở liền được đâu, phải có nắng, có mưa và chờ đợi qua vô số ngày mới chịu hé nở."

"Dạ..."

Trời đã hửng nắng. An Như đem áo quần vừa giặt thay ngoại ra phơi trên dây.

Bộ đồ hoa nhí này của ngoại dễ thương ghê. Nó ướm thử lên người, định bụng chiều nay mượn của ngoại mặc đỡ về nhà thay đồ. Tối nay chắc nó ở lại với ngoại. Chứ nó về con mèo tính sao giờ? Cũng không thể đem về nhà được, mẹ nó không thích nuôi chó hay mèo gì cả.

***

Nhã Thi đi vòng qua nhà ngoại bằng đường tắt. Đường chính cũng có, nhưng nhỏ thích đi lối tắt này cho lẹ. Đầu đội nón mới mua của má, tay thì cầm đầy ắp khoai lang tím nó mới vừa đào được. Mồ hôi nhễ nhại ướt sũng mặt áo phía sau lưng nó, mặt đỏ lên vì nóng.

Đường tắt nhanh thì có nhanh, nhưng phải nhảy qua cái kênh. Chiều rộng không quá lớn, nhưng chiều dài thì kéo từ đầu làng đến cuối làng. Nhỏ dùng áo cuộn thật chặt đống khoai lại, lấy đà thật xa nhảy qua phía bên kia đường.

Cú nhảy hơi quá đà, nó làm rơi vài củ khoai. Nhìn đám khoai rớt dưới kênh nước, nó thấy tiếc đứt ruột nên đành lội xuống kênh mò khoai lên. Vừa mò vừa lầm bầm trong miệng, chỉ mình nó nghe.

"Mày ngu quá, biết vậy lúc này cầm theo cái rá đựng có phải dễ hơn không? Ngơ hết phần thiên hạ."

Hí hoáy gần mấy phút mới vớt hết khoai lên, tay chân nó lấm lem toàn bùn đất. Chiếc dép nhỏ bỏ lại bên bờ kênh luôn, chứ mang vào dép trơn có khi ngã dập đầu. Mà tay thì cầm khoai, có đâu ra tay xách dép nữa.

Nó phụng phịu bước vào giếng nhà ngoại rửa ráy. Ngó ra sau vườn thấy nhỏ Như, nó mừng lắm, gọi Như rối rít.

"Ê! Con kia, xong chưa vào đây chơi."

An Như ngước lên, thấy Nhã Thi thì cười tươi tắn, miệng reo to. Tay cầm móc phơi áo quần nhanh hơn.

"Đợi tao chút, mày vào nhà đi. Kiếm ngoại sau bếp á."

"Ừ, nhanh nhé."

Nhã Thi chạy đi kiếm ngoại, thấy ngoại đang nhóm lửa nấu mỳ cho nhóc Nguyên ăn. Nhỏ vòng tay ôm lấy nhóc, thằng bé thoáng giật mình rồi nhìn Thi cười.

"Chị lớn rồi mờ còn chơi bùn nữa hả?"

"Đâu có, chị lượm khoai đó chớ. Ngoại cháu thả khoai vào lửa nướng ăn luôn nha?"

"Cháu thả đi, ngoại nấu mỳ cháu ăn luôn."

Nhã Thi ngồi vào bếp, tiện thể hông khô bộ quần áo. Nhỏ thả khoai vào bếp củi đang cháy, ngọn lửa bùng lên rồi nhỏ dần lại, nổ tí tách.

Ngoại đứng dậy, tìm trong tủ vài trái chuối đem ra cho hai đứa ăn. Trái còn lại xanh, ngoại đem cho nhỏ Như vừa bước vào nhà.

Nhỏ Như lạ lắm, chuối chín nó không thích ăn. Cứ thích ăn chuối còn xanh, nó thích vị ngọt ngọt của trái chuối lẫn khuất sau vị chát. Nó thấy chuối xanh bùi bùi, thơm thơm. Chuối cứng không mềm như chín, ăn rất thích. Nên mỗi lần ngoại hạ buồng chuối nào, cũng lựa trái xanh cho nó.

An Như nhìn ba người mà nó thương đang ngồi trò chuyện bên bếp lửa đỏ. Nó chạy lại, kéo đòn ngồi vào, hoà nhập với câu chuyện. Ngoại lại đi lấy mỳ để nấu, giao bếp cho tụi nó canh chừng.

"Ơ! Khoai chín rồi! Lấy ra mau không cháy mất."

Nhã Thi reo lên, tay vội kiếm cây củi khèo khoai ra. Nguyên ngồi bên cười tít mắt nhìn nhỏ Thi cuốn cuồn lên vì mấy củ khoai lang tím.

An Như thấy vậy chỉ khẽ cười, lấy tay khèo với Thi. Nó thấy khèo lâu quá, giơ tay túm nhẹ hất khoai ra. Mới đầu thì khoai lăn ra lẹ lắm, nó quên mất cầm lên. Hơi nóng từ khoai truyền qua, tay nó bị làm cho nóng rát. Nó hét lên, vội thả ra. Khoai lăn trên nền nhà dính đầy mun củi đen xì.

Nhã Thi hoảng theo nó, vội túm tay nhỏ Như chạy đi ngâm nước mát ngoài giếng.

"Bỏng rồi. Ngu chưa, que để trưng hay gì? Để tao khèo cho, tay không đi cầm khoai nướng. Mày giỏi!"

"Nhưng tao khèo mấy củ trước có sao đâu, củ đó nó mắc kẹt ấy chứ, chọc que lỡ chọc trúng lủng khoai mất."

"Mày còn cãi hả? Có tin tao cú cho quả không?"

Nhã Thi cặm cụi, môi mím lại nhìn chăm chú. Mặt nhăn nhó như thể người bị bỏng là nhỏ. Từng ngón tay chạm lên da An Như rất nhẹ sợ làm đứa bạn ngốc bị đau, nhỏ khoát nước lên tay cho đỡ sưng.

Thi quan tâm Như vậy mà nó lại thấy buồn cười.

Nhỏ đâu cùng máu mủ gì với An Như. Chỉ là bạn gần nhà ngoại, Nhã Thi hay sang ngoại chơi, rồi ngoại thương Thi xem nhỏ như con cháu trong nhà. Cả hai lớn lên cạnh nhau rồi thân từ lúc nào chẳng hay biết.

An Như nhớ ra, lần đầu gặp Thi, chính Thi cũng là người cầm máu cho nó...

*Cây mưng: Cây Lộc Vừng

76 0