Chương 4: Không chắc

Trở lại giảng đường, Thanh Nhã vẫn chưa dứt ra được khỏi dư âm cuộc trò chuyện hai ngày trước. Giọng nói dịu dàng, ánh mắt nồng đậm những điều chưa nói và cái tên vừa nghe thôi đã khiến tâm trí cô vướng bận. Từ đêm hôm ấy, mọi thứ phủ lên cô một lớp bụi mỏng mà dai dẳng chẳng biết sao phủi đi được. Giữa lớp học, ánh mắt hướng lên bảng mà tâm trí thì đã trôi đến phương trời nào, nơi có vài đoạn ký ức lập lờ cứ hiện ra mờ ảo giữa hai mi mắt.

Tiếng chuông báo ra chơi vang lên xé ngang khoảng lặng đã kéo dài từ tiết đầu. Sinh viên xô ghế, tụm ba tụm năm trò chuyện rôm rả. Người tranh thủ ra ngoài mua nước, người cúi xuống lướt vội điện thoại. Không khí trong lớp trở nên loãng hơn, cái oi bức suốt buổi sáng cũng tan đi phần nào khi cửa sổ được mở ra, gió luồn vào mang theo mùi nắng.

"Nè Nhã, dạo này có chuyện gì vui mà mày cứ tủm tỉm hoài vậy?" Kim Ngân nghiêng đầu hỏi, giọng pha lẫn hiếu kỳ và nghi ngờ.

"Ủa? Gì đâu. Hồi nào?" Thanh Nhã giật mình, phản xạ y hệt kẻ vừa bị kéo khỏi một giấc mơ giữa ban ngày.

"Bữa giờ rõ ràng luôn nha. Mặt thì cứ ngơ ngác ra, rồi tự cười một mình nữa chứ. Chắc có gì đó mới mẻ đúng hôm?" Tuấn Lộc chen vào, thò đầu lại gần, giọng nửa đùa nửa dò xét như vừa đánh hơi được tin nóng.

Thanh Nhã đảo mắt rồi nhẹ nhàng gạt đi, "Khùng quá, nói gì đâu không."

Cô cúi xuống vờ lật cuốn tập ghi chép. Mắt dán vào một đoạn chữ nguệch ngoạc, tay lần theo mép giấy đã nhàu. Một vệt mực loang không rõ có từ lúc nào. Ánh nhìn ghim chặt vào đó như thể đang tìm chỗ nấp cho vẻ bối rối vừa bị vạch trần. Cô muốn kể, tất nhiên là muốn. Chỉ là mỗi khi tưởng tượng tới ánh mắt hai đứa bạn nếu nghe mình nói "Tao thích một người." là cảm giác chông chênh lại dội về. Như thể lớp vỏ bọc cô luôn cố giữ đã bị gạt đi rồi để lộ phần mềm yếu bên trong, nơi cô không biết phải giấu vào đâu cho yên.

Ai bảo thích là một điều dễ dàng. Có khi chỉ là vị chát còn đọng lại nơi cuống họng, đặc biệt là khi chẳng rõ người kia có "nhìn thấy" mình không. Thanh Nhã cúi đầu, nụ cười gượng nở trên môi. Ngoài mặt chẳng có gì đổi thay. Mọi thứ vẫn theo đúng nhịp sống vốn có nhưng sâu trong tâm trí lại giằng co giữa một bên muốn có ai bước đến và chạm vào; bên còn lại chỉ mong bản thân có thể hòa vào đám đông không để lại dấu vết.

Kim Ngân và Tuấn Lộc nhìn nhau, chỉ cần một cái liếc mắt cũng đủ nói lên tất cả.

'Con nhỏ này... dính gì đó thật rồi.'

*

Quán cơm nhỏ nằm lọt thỏm sau tán phượng già, lối vào lổn nhổn đá vụn, vài chỗ còn đọng vũng nước từ cơn mưa cách đây mấy hôm. Bàn ghế nhựa màu đỏ thấp lè tè đã phai dần qua năm tháng. Từ con đường phía trước, tiếng xe máy vọng lại quyện cùng tiếng dao thớt từ căn bếp sau quầy. Chiếc quạt trên tường quay chậm chạp, rên rỉ trong trạng thái mệt mỏi kéo dài suốt buổi trưa oi ả.

Chiều buông nắng nghiêng. Ánh sáng xuyên qua tấm bạt xanh đã nhạt màu, in xuống mặt bàn từng vệt loang lổ đan xen bóng lá. Không khí phảng phất mùi cơm gà chiên vàng lẫn với hương nắng khô đặc trưng của những ngày cuối tháng Hai ở Sài Gòn. Mỗi chiều tan học, cả ba lại kéo nhau ra đây như một nghi thức không lời, không sang trọng, không mới lạ mà lại thân thuộc. Chỉ cần ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ kỹ này là mọi lớp mặt nạ trong ngày tự động rơi xuống, chỉ còn lại ba sinh viên lộn xộn, ồn ào, gắn bó theo kiểu rất riêng của tuổi trẻ.

"Ê, hồi nãy mày né câu trả lời à nghen."  Kim Ngân lên tiếng khi vừa gọi cơm xong, chống cằm nhìn bạn mình với ánh mắt đầy nghi ngờ.

"Câu gì?" Thanh Nhã hỏi lại, đưa ly trà đá lên uống, cố giữ giọng điệu tỉnh bơ.

"Thì cái vụ trên lớp mày tơ tưởng rồi cười một mình á. Tưởng tụi tao đui hả?" Tuấn Lộc chen vô, vẻ mặt kỳ nghiêm túc một cách lố bịch.

Thanh Nhã khựng một nhịp. Ánh mắt đảo nhanh sang hai đứa bạn, thấy họ đang nhìn mình chằm chằm như thể đang chờ cơ hội để khai thác một bí mật nóng hổi. Nhận ra không còn đường lui, cô nhoẻn miệng.

"Ờ thì... tao mới quen một người."

*Rầm*

Kim Ngân đập tay xuống bàn cái, giọng gần như reo lên, "Biết ngay mà! Sáng nay mặt mày viết chữ crush to đùng luôn kìa."

"Là con gái hả?" Tuấn Lộc hỏi, nhưng rồi lập tức cười. "Ủa quên, hỏi thừa. Mày mê gái từ thời cấp hai còn gì."

"Ủa, tao tưởng mày mê Rosé?" Kim Ngân chen vô, môi cong cong đầy trêu chọc.

"Thì đúng rồi." Thanh Nhã gãi nhẹ má, tay mân mê ly trà đá nhỏ.

"Nhưng lần này không phải idol mà là người thiệt. Gặp ngoài đời đàng hoàng luôn."

Nói thì nhẹ mà ánh nhìn lại lỡ trôi xa – ở nơi có một niềm vui đang chực trào phía sau hàng mi.

"Chà chà, nghiêm túc dữ ta. Ai vậy? Làm gì, ở đâu, có hình không, đưa coi thử?" Tuấn Lộc nhích ghế lại gần, mắt sáng rỡ khi hóng trúng bí mật của bạn mình.

Thanh Nhã bật cười, "Chỉ tên là Trâm. Lớn hơn vài tuổi, làm văn phòng, tao cũng không rõ chi tiết. Chỉ là... mỗi lần chị ấy nói chuyện, tao thấy mình không cần gồng lên. Mọi thứ rất nhẹ nhàng... giống được hiểu mà chẳng cần phải nói quá nhiều."

"Trời đất, nói vậy ai tưởng tượng nổi bà! Có hình không? Facebook? Insta?" Kim Ngân sốt ruột chen vô.

"Ờm..." Thanh Nhã lục túi, móc điện thoại ra. Rồi đứng hình.

"Chưa... chưa có gì hết."

"Hả!?" Tuấn Lộc suýt té khỏi ghế. "Crush người ta mà không có Zalo, không có hình? Tình yêu thời tiền sử hả bà?"

"Thì... mới nói chuyện có xíu rồi ai về nhà nấy. Tao cũng ngại nên không dám xin." Cô gãi đầu, cười bất lực.

"Gì kỳ vậy?" Kim Ngân tròn mắt. "Thích người ta mà không chắc sẽ gặp lại? Rủi ro quá đó."

"Biết sao được... tại mới nói chuyện loáng thoáng thôi."

Thanh Nhã nhún vai, mắt lảng sang quán bên kia đường. Ngón tay xoay ly trà, hơi nước lạnh thấm vào đầu ngón tay, "Thiệt ra... tao cũng không nghĩ nhiều đâu."

Dĩ nhiên là nói vậy. Ai lại đi kể hết những gì mình thật sự đang nghĩ.

"Tao còn không chắc mình thích thật hay chỉ là cảm nắng nữa mà. Chị ấy thì... chắc chẳng để tâm đâu." Thanh Nhã hạ giọng. "Chị ấy đi làm, sống độc lập. Tao thì vẫn còn học, sống thu mình, hết sức bình thường. Cảm giác hai người như ở hai thế giới vậy đó."

Lời nói buông ra như cách để cô thành thật với chính bản thân mình. Có những thứ tưởng trong tầm tay nhưng khi đưa ra thì mới thấy hóa ra lại xa hơn mình nghĩ.

"Ê, đừng có nói kiểu đó." Kim Ngân ngắt lời, nghiêm túc hẳn. "Nhã, mày là kiểu người không dễ tìm đâu. Hiền, sâu sắc và không màu mè. Không phải ai cũng có được cái chất đó đâu."

"Chuẩn luôn nha." Tuấn Lộc gật đầu, hiếm hoi không pha trò. "Ai mà quen mày là lời to rồi."

"Nịnh tao cũng không có bao chầu cơm này đâu." Thanh Nhã cười, ánh mắt thoáng chút biết ơn, lòng nhẹ đi sau dòng suy nghĩ mắc ngang nãy giờ.

"Ơ kìa, sao bạn nói cứ như tụi mình là mấy đứa tính toán vậy." Kim Ngân trề môi lườm, rồi cũng phá lên cười.

"Mai mốt có Zalo nhớ cho tụi tao coi liền nghe chưa. Tao muốn duyệt chị dâu tương lai." Kim Ngân đá nhẹ vào chân Thanh Nhã dưới bàn.

"Thôi đi mấy bà mấy ông. Tao còn chưa chắc gì mà bây làm như sắp cưới đến nơi vậy đó." Thanh Nhã lắc đầu, nở nụ cười tươi theo kiểu rất ít khi ai thấy ở cô.

Mọi chuyện với Quế Trâm vẫn còn mờ mịt, thậm chí mong manh nhưng khoảnh khắc ngồi ở đây, giữa hai đứa bạn mà chia sẻ một nỗi rung động vừa kịp nhen nhóm cũng khiến Thanh Nhã thấy mình không còn lạc lõng giữa thành phố rộng lớn này.

Tên đã biết. Gặp được đôi lần. Nói được vài câu. Liệu còn cơ hội nào nữa để gặp lại? Nghĩ tới đó, đột nhiên có một cảm giác chới với chẳng thể nắm bắt cứ lướt qua trong lồng ngực khiến cô lặng người, nỗi hụt hẫng cứ thế mà len lỏi trong từng nhịp thở. Chắc chỉ có những ai từng chạm vào rung động đầu đời mới cảm nhận rõ được.

Trời đã nhá nhem khi cả nhóm rời quán. Tiếng xe chiều hòa vào tiếng gió se sắt vờn qua hàng cây trên vỉa hè. Con phố bắt đầu lên đèn, ánh sáng trải xuống mặt đường lốm đốm bóng lá, người người lặng lẽ trở về sau một ngày dài. Thanh Nhã bước chậm, tay nắm lấy quai ba lô đã sờn. Đầu ngón vẫn còn lạnh sau khi cầm ly trà đá, nhưng ở ngực lại có một chút dần ấm lên khi thứ cảm giác bâng khuâng cứ tìm chỗ để trú lại.

Một đoạn ký ức dịu êm và đầy sắc nét bỗng trở lại. Quế Trâm, người con gái với giọng nói trong trẻo, ánh mắt không vội vàng và đầy gần gũi ấy. Có điều gì đó ở người ấy khiến cô cảm thấy dễ thở. Còn cả nụ cười tỏa nắng khiến người ta chỉ muốn dừng lại thật lâu để ngắm nhìn. Những chi tiết rời rạc đó lại là điều đầu tiên sau nhiều năm khiến Thanh Nhã tự hỏi: Người ta có thể sống tử tế mà vẫn là chính mình?

Nếu vậy, liệu cô cũng có thể? Suốt bao năm cô luôn nghĩ mình mờ nhạt, trầm lặng, bình thường, chẳng có gì đáng kể. Đến mức đôi khi chính cô cũng không chắc đã từng có ai "nhìn thấy" mình chưa.

'Thôi... vẫn như mọi khi thôi. Mình mà có thích ai, người đó lại ở một thế giới khác. Trái tim mình chẳng khi nào chọn đúng người cả.'

Cô bật cười, tiếng cười như để xua đi cảm giác vừa kịp ùa tới.

'Nếu có duyên sẽ gặp lại. Còn không... cũng chẳng sao.'

Một chiếc xe buýt rầm rập chạy ngang khiến cô khựng lại. Thanh Nhã giật mình ngẩng lên, ký túc xá đã hiện ra trước mắt. Tòa nhà mười tầng đã cũ theo năm tháng, đèn hành lang chỗ sáng chỗ tắt. Cô kéo quai ba lô ngay ngắn lại, bước nhanh hơn. Trời bắt đầu se lạnh. Mỗi bước chân vang khẽ khàng trên nền gạch đã mòn dấu, vẫn là đoạn đường quen thuộc, vẫn những tiết học dài, vẫn cơm gà và mấy câu đùa lan man của bạn bè. Ngày mai rồi sẽ lại như thế. Thế nhưng đâu đó trong tim cứ đọng lại một khoảng ngân lặng thầm.

Hết chương 4