Chương 1: Xin chào ngày mưa hửng nắng

Tháng Bảy năm 2024

Sài Gòn buổi sáng thường chia làm hai loại người. Loại thứ nhất dậy từ năm giờ, chạy bộ, đọc sách và tin rằng thành phố này là bệ phóng.

Loại thứ hai, khát vọng vĩ đại nhất của ngày hôm nay chỉ đơn giản là được ngủ thêm năm phút.

Nhất là khi, bên ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi rả rích. Âm thanh lách tách của cơn mưa ngâu đầu ngày y như một bản nhạc ru êm ái, níu giữ Khả Di nán lại trong chiếc chăn mềm mại. Quả là một lý do quá đỗi thuyết phục để lười biếng! Thế nên cô cục cựa mình cho đỡ mỏi, rồi lại cuộn tròn và quấn chặt lấy chăn hơn.

Song, ngay khi cô đang mơ màng trong “cái kén” ấm áp, chuẩn bị chìm lại vào giấc ngủ sâu, thì tiếng chuông báo thức lại réo vang lần thứ ba.

“Năm phút nữa thôi...” Khả Di lầm bầm, rồi quờ tay vớ lấy chiếc điện thoại, quẹt vội để tắt đi âm thanh phiền phức.

Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa gõ nhịp đều đều vào mặt kính. Nó đều như thời gian đang trôi qua. Một phút. Hai phút. Ba phút...

Đột nhiên, một cảm giác bất an gợn lên trong tâm trí khiến Khả Di bỗng mở to mắt mà bừng tỉnh, ngơ ngẩn nhìn trần nhà. Cảm giác này, ánh sáng này... hình như có gì đó không đúng? 

Cô bật dậy với lấy chiếc điện thoại, chạm sáng màn hình. Rồi con số đập thẳng vào mắt cô: 6 giờ 50 phút.

“Chết tiệt! Bảy giờ kém rồi!” Khả Di nhắm nghiền mắt, chậc một tiếng.

Ấy vậy mà, trong một phần mười giây ngắn ngủi, một ý nghĩ tội lỗi nhưng cũng rất ngọt ngào nảy ra trong đầu cô: “Hay là báo ốm? Nhưng họp thì sao ta?”

Tiếng mưa bên ngoài vẫn êm ái đầy mời mọc. Cô nhẩm bụng, hay là cứ soạn bừa một tin nhắn cho sếp báo đau dạ dày? Trúng gió, hay hỏng xe? Bất cứ lý do gì cũng được, miễn là cô được ném chiếc điện thoại sang một bên và chui tọt lại vào cái kén ấm áp này. Thế nhưng, ảo mộng vừa chớm nở đã vội tan biến khi hình ảnh xấp hóa đơn điện nước sắp đến hạn cùng tiếng “ting ting” báo lương ập tới. Nó tát vào mặt cô một hiện thực phũ phàng, lạnh lẽo hơn cả cơn mưa rào ngoài cửa sổ. 

Suy cho cùng, hóa đơn làm gì biết thông cảm cho những tâm hồn lười biếng như cô cơ chứ! Thế nên…

“A a a a a a a a! Không thể nghỉ! Tiền chuyên cần của tôi!!!”

Tiếng hét thất thanh của Khả Di chính thức thổi bay vẻ bình yên của buổi sáng, cuốn phăng chút luyến tiếc “chăn ấm nệm êm” để nhường chỗ cho cơn hoảng loạn mang tên “cơm áo gạo tiền”. Cô tung chăn, phi thẳng vào nhà vệ sinh, túm vội mớ tóc rối bù rồi đánh răng qua loa. Xong xuôi, cô lao đến tủ quần áo, rút chiếc sơ mi phẳng phiu duy nhất còn sót lại. Chỉ trong chớp mắt, căn phòng đã biến thành một bãi chiến trường ngổn ngang. Nhưng Khả Di làm gì còn tâm trí mà bận tâm. Cô xỏ chân vào đôi dép lê cũ, vớ lấy chiếc áo mưa hồng rực, tay không quên xách theo đôi giày cao gót đã được bọc nilon kín mít. Nhét gọn laptop vào balo, cô giật cửa lao ra ngoài.

Khả Di cắm đầu chạy thục mạng dọc hành lang, rồi thắng gấp trước cửa thang máy. Cô bấm nút gọi liên hồi, cứ như thể sức ép từ ngón tay sẽ thúc cỗ máy sắt này trồi lên nhanh hơn.

Ting.

Cửa thang máy mở ra. Khả Di nhìn vào trong, thấy đã chật cứng người. Không khí thì ngột ngạt bởi hỗn hợp mùi nước hoa nồng nặc, mùi đồ ăn sáng ngầy ngậy, hòa quyện cùng hơi ẩm ngai ngái của một ngày mưa. Thế nhưng khung cảnh này quá quen thuộc với cô rồi. Cô thở hổn hển, cố ép mình vào góc nhỏ sát vách rồi xin phép:

“Xin lỗi, cho em chen nhờ một chút!”

Thang máy tiếp tục trôi xuống, dừng lại vài tầng để đón người ra kẻ vào. Một lúc sau, khoảng trống hiếm hoi trước mặt Khả Di bỗng bị lấp đầy bởi một tấm lưng rộng. Cô ngước lên. Đó là một người đàn ông cao ráo trong bộ vest đen vừa vặn. Dáng đứng thẳng tắp của anh che khuất gần như toàn bộ tầm nhìn trước mặt cô.

Trong lúc Khả Di đang thầm so đo chiều cao của mình với người đàn ông này, thì giữa không gian chật hẹp của thang máy, tiếng gõ nhịp đều đặn bỗng vang lên.

Lạch cạch... lạch cạch...

Khả Di liếc mắt tìm kiếm. Hóa ra là ngón tay của người đàn ông phía trước đang thong thả gõ lên vách inox. Cô thầm nghĩ, ngó ai nấy xung quanh đều nhấp nhổm, sốt ruột dán mắt vào đồng hồ vì sợ trễ giờ làm, vậy mà nhịp gõ của anh ta lại ung dung như vầy, thiệt là lạ lùng!

Khả Di vừa định tò mò ngó xem mặt mũi người đàn ông này ra sao thì điện thoại trong túi chợt rung lên. Cô thở dài, rút máy ra xem, bụng thầm khấn đừng là tin nhắn hối thúc của công ty. Thế nhưng, ngay giây tiếp theo, cô lại ước gì đó đúng là tin nhắn công ty. Bởi lẽ, dòng thông báo đang hiển thị trên màn hình còn khiến cô chán ghét hơn gấp bội. Đó là phản hồi từ diễn đàn Kiến trúc, chốn ẩn danh cô hay lui tới nhận dựng mẫu 3D cho đỡ nhớ nghề, dẫu công việc hiện tại chỉ xoay quanh mớ giấy tờ quản lý dự án F&B.

Khả Di nhìn bình luận nhắm vào ý tưởng cầu thang xoắn tối qua cô vừa đăng, mà gân máu muốn nổi rần rần:

Cầu thang xoắn? Cô mới vào nghề hay chạy theo trend vậy? - Tài khoản admin Chốt Trên Decor.

Mí mắt Khả Di giật giật: “Lại là hắn!”

Cái tên suốt ngày chọc ngoáy cô trên mạng hôm nay vẫn gửi câu chào quá đỗi “thân thiện”. Cô gõ lại dưới tên Di Ăn Quýt: Kệ tui, tui thấy hợp!

Ting!

Thang máy vừa đáp sảnh trệt, cửa mở toang, dòng người lập tức ùa ra. Người đàn ông diện vest đen sải những bước dài tiến lên trước, Khả Di cũng lật đật lách mình chen theo.

Vừa ló mặt ra khỏi sảnh, luồng gió buốt mang theo hơi nước tạt thẳng vào mặt khiến cô co rúm người. Dưới mái hiên, mấy tài xế công nghệ trong những bộ áo mưa xanh đỏ đang nhốn nháo đón khách. Khả Di vội bật màn hình điện thoại, một tay che ngang trán cản mưa, nheo nheo mắt dò từng biển số: “59-... A, đây rồi!”

Cô chạy về phía chiếc xe nổ máy chờ sẵn, khéo léo lách qua hai chiếc xe đỗ chắn lối. Rồi cô hớt hải nói:

“Chú ơi, chạy liền giùm con nha! Con trễ rồi!”

“Lên đi cô.”

Khả Di vội dạ một tiếng, cuống quýt tròng chiếc áo mưa qua đầu rồi leo tót lên xe. Bác tài cũng lập tức rồ ga, chiếc xe nhanh chóng hòa vào dòng người đông nghịt đang hối hả.

Đường phố giờ đây nhòa đi trong màn nước trắng xóa. Khả Di ngồi sau xe, chốc chốc lại phải co chân để né vũng nước đục ngầu vừa bị chiếc xe bên cạnh hắt văng lên. Cô cố bỏ ngoài tai tiếng còi inh ỏi, lẩm nhẩm ôn lại từng ghi chú cho buổi thuyết trình sáng nay. Song, dòng suy nghĩ vừa chắp nối được một chút...

KÉTTTTT! Tiếng thắng xe rít lên chói tai.

“COI CHỪNG!” Bác tài la lên.

Khả Di mất đà, chúi đầu về phía trước, suýt thì đập mặt vào tấm lưng ướt sũng của người cầm lái. Chiếc xe máy loạng choạng trượt đi một đoạn rồi khựng lại ngay mép vũng nước sâu.

Khả Di vừa hoàn hồn, liền rướn người lên ngó. Lúc này phía trước đã kẹt thành một mớ hỗn độn, cô vội vã cất tiếng hỏi lớn: “Chú ơi, mình lách hẻm tắt được không?”

Bác tài chống chân, lắc đầu ngán ngẩm: “Thua rồi cô ơi! Kẹt cứng từ ngoài kia kìa. Giờ chỉ có nước lội bộ thôi!”

“Dạ.”

Khả Di đành gửi tiền cuốc xe rồi quyết định cuốc bộ. Một tay xách túi nilon bọc giày cao gót, đôi chân đi dép lê của cô lóp ngóp len qua dòng xe cộ ken đặc.

Trước mắt cô, biển đèn phanh đỏ lựng nhòe đi dưới màn mưa, kéo dài lê thê đến tận ngã tư. Dòng người chen chúc, nhích từng chút một. Kẻ thì chán nản lướt vội điện thoại, người lại chật vật giữ thăng bằng chiếc xe chở thùng xốp chằng chịt dây thun, loạng choạng tìm lối thoát. Ngay dưới chân những tòa nhà văn phòng lộng lẫy, một gánh chôm chôm nép mình dưới tấm bạt rách tươm. Xa xa hơn một chút, lấp ló sau tà áo mưa, một bé gái lại đang hồn nhiên giơ bàn tay nhỏ xíu hứng nước trời, miệng cười khúc khích.

Lặng nhìn những mảnh ghép đời thường ấy, tự dưng Khả Di thấy thương thành phố này lạ kỳ. Cô mỉm cười rồi xốc lại quai túi, cắm cúi lội về phía trước với những bước chân nhanh hơn.

Hơn mười phút sau, Khả Di dừng trước sảnh lớn toà nhà với gấu quần ướt sũng. Cẩn thận rũ sạch nước, cô đẩy cửa bước vào, tiến thẳng về phía tiệm cà phê nằm ngay tầng trệt.

Sau khi gọi một ly latte ấm và chiếc bánh mì que lót dạ, Khả Di chọn một góc bàn bên cửa sổ. Cô nhanh chóng thay lại đôi giày cao gót công sở rồi mở laptop kiểm tra lại slide cho cuộc họp sắp tới. Giữa không gian thoang thoảng mùi cà phê rang xay và tiếng piano du dương từ bản “The Rain” của Joe Hisaishi, cô chậm rãi nhấp một ngụm latte, ngắm nhìn dòng người tấp nập bước vào quán để bắt đầu một tuần làm việc mới.

Có điều ly latte vừa kề đến môi thì…

Cạch cạch.

Một chiếc cốc giấy bất ngờ văng tới, tiếp đất ngay cạnh chân cô. Cà phê sữa vương vãi khắp sàn, thậm chí vài giọt bắn lem nhẹ lên gót giày cô. Cô trợn mắt trước khung cảnh hỗn loạn. 

“Xin lỗi.” Giọng trầm trầm vang lên.

Khả Di ngẩng phắt đầu lên. Trước mắt cô là một người đàn ông cao hơn cô chừng một cái đầu. Mái tóc đen chải chuốt gọn gàng của anh hãy còn vương lại vài giọt nước mưa. Ngay khoảnh khắc đó, một giọt nước chầm chậm trượt khỏi đuôi tóc, men theo đường nét sắc cạnh của góc hàm, rồi thấm xuống cổ áo sơ mi trắng.

Khả Di giật mình phát hiện ánh mắt bản thân đang vô thức cuốn theo quỹ đạo của giọt nước ấy. Cô vội vã ngước lên, bắt gặp đôi mắt dưới nếp mí hơi trĩu xuống vì mệt mỏi của một buổi sáng đầu tuần.

Anh ta khẽ cau mày, nhích chân tránh chiếc cặp cô đặt dưới sàn rồi chậm rãi cúi xuống nhặt chiếc cốc giấy. Từng cử động của anh ta đều rất chừng mực và lịch sự, nhưng vẫn không giấu nổi vẻ khó chịu thoáng qua.

“Cô nên cẩn thận hơn một chút.” Lời nói rõ ràng mang hàm ý trách móc.

Khả Di cười nhạt. Đúng là không nên “trông mặt bắt hình dong”. Cô đáp lại gắt gỏng, mặc kệ vẻ ngoài bắt mắt của anh:

“Xin lỗi vì để cặp vướng đường. Nhưng lần sau, anh ném trúng sọt rác giùm luôn nha!”

Anh nhướn mày mỉa mai: “Ồ... vậy tôi nghĩ lần sau cô nên né nhanh hơn. Né được thì tôi khỏi cần xin lỗi.”

Khả Di nghe mà cố nuốt ngược cục tức. Dĩ nhiên cô biết để túi xách dưới đất là vướng víu, nhưng vì túi bị ướt mưa, sợ làm bẩn ghế nệm nên cô mới đành để tạm ở chân bàn. Mà ngẫm lại vẫn thấy vô lý. Anh ta đi đứng kiểu gì mà không thèm nhìn đường? Mới vấp nhẹ một cái đã đánh rơi cả cốc cà phê?

Trong lúc cô còn đang hậm hực vạch tội người ta trong đầu, người đàn ông ấy chỉ lướt mắt qua vệt nước màu nâu sẫm đang loang lổ trên sàn, rồi lặng lẽ quay ra quầy lấy một xấp khăn giấy.

Thấy cảnh hai người lời qua tiếng lại, mấy cô nhân viên đang lau cốc cũng ngừng tay, tò mò ngó ra. Vài vị khách bàn bên cũng tạm dừng câu chuyện dang dở, lén lút đổ dồn những ánh mắt hiếu kỳ về phía góc cửa sổ.

Anh sải bước quay lại chỗ Khả Di. Cô còn chưa kịp cất tiếng phàn nàn thì anh đã bất ngờ khuỵu một bên gối xuống sàn, ngay sát chân cô, khiến tất cả những cặp mắt đang hóng chuyện quanh đó đều tròn xoe kinh ngạc.

Riêng Khả Di thì ngượng đến đỏ bừng mặt. Bởi cái tư thế này. Giữa nền nhạc dìu dặt. Bên ô cửa kính lớn nhoè nước mưa. Hình ảnh một người đàn ông lịch lãm thản nhiên cúi mình trước một cô gái? Một vẻ lãng mạn kỳ cục! Thế nên những tiếng xì xào to nhỏ bắt đầu râm ran. Khả Di có cảm giác mình chẳng khác nào nữ chính trong một bộ phim tình cảm sến súa, còn khán giả xung quanh thì đang nín thở chờ đợi một cảnh quay hấp dẫn.

Tuy vậy, anh vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh tanh, một tay tì nhẹ lên gối mình, tay kia cầm giấy. Anh bình thản lau sạch vệt cà phê vương vãi và hoàn toàn phớt lờ xung quanh.

Khả Di chớp mắt. Tình huống quái quỷ gì đang diễn ra đây? Mà thôi, cô cũng không thể đứng trơ như tượng để anh ta tự dọn một mình được. Người ngoài nhìn vào lại đánh giá cô là loại người vô ý thức. Nghĩ vậy, cô liền rút thêm tờ giấy ăn, cúi người xuống giúp một tay. Vừa lau, cô vừa len lén liếc nhìn người đàn ông trước mặt. Để rồi chốc chốc, mặt chiếc đồng hồ trông có vẻ đắt tiền trên cổ tay anh lại bắt sáng, lóe lên trong tầm mắt cô.

Một lúc sau, vệt bẩn cuối cùng cũng được dọn sạch. Khả Di đứng thẳng dậy, phủi tay một cách tự hào cứ như thể mình vừa thắng một trận chiến vô thưởng vô phạt. Ấy thế mà người đàn ông kia vẫn chưa chịu đứng lên. Lúc này, ánh mắt anh ta lại dừng ở chiếc giày cao gót của cô, nơi vệt cà phê sữa vẫn còn bám lem nhem.

Chẳng biết anh ta đang nghĩ gì, đột nhiên lại lấy một tờ giấy sạch rồi từ tốn rướn người về phía cô. Khả Di sửng sốt, theo bản năng muốn rụt ngay chân lại:

“Anh...”

Anh không bận tâm, vẫn nhẹ nhàng giữ mũi giày cô, tay kia dùng mẩu giấy cẩn thận chùi vệt cà phê trên gót. Khả Di nhìn trân trân, bởi mỗi cử chỉ của anh đều tỉ mỉ và lạnh lùng một cách kỳ lạ, cứ như thể anh không chịu nổi bất cứ vết bẩn nào trước mắt?

Khả Di chớp mắt liên hồi. Hành động này vô lý quá đỗi. Vô lý đến mức giai điệu piano trong quán bỗng nhiên đổi sang nốt nhạc dồn dập của “Summer”.

Vết cà phê trên gót đã sạch. Anh chậm rãi đứng dậy, lùi một bước, nghiêng đầu nhìn thẳng cô bằng đôi mắt sâu hun hút. Anh nhướn mày rồi khoé môi cong nụ cười nửa miệng, trông khinh khỉnh vô cùng.

Khả Di giật khoé mi, tức tối trong lòng: “Anh ta đang chọc điên mình! Hành động dịu dàng vừa rồi rõ ràng là trò đùa!” 

Cô định hé môi bật lại thì anh đặt xấp giấy dư lên bàn, gõ nhẹ hai nhịp như lời chào rồi quay người rời đi.

Thấy vậy, Khả Di đành hít một hơi thật sâu rồi nhìn theo bóng lưng kia cho đến khi anh ta khuất sau thang máy. Bầu không khí lúc này trong quán cũng dần giãn ra. Tiếng trò chuyện lại tiếp tục râm ran. Tiếng ly tách va chạm trở lại bình thường. Phía bên kia, vài cô gái còn ngoái nhìn theo thì thầm tiếc nuối. 

“Trông ghét không chịu được!” 

Cô lầm bầm rồi đưa mắt nhìn ly latte còn nguyên lớp bọt sữa trắng mịn cùng ổ bánh mì que.

Khả Di ngồi phịch xuống, không hiểu vì sao nỗi chán chường bỗng dâng lên. Có thể do buổi sáng hôm nay quá nhộn nhịp. Cũng có thể là vì ngày nào cô cũng tự hỏi mình cùng một câu.

Cô là ai?

Bốn năm lăn lộn chốn công sở, ngày nào trong đầu cũng văng vẳng hai chữ “nghỉ việc”. Vậy mà đến tận bây giờ, một dòng đơn thôi việc cô vẫn chưa từng gõ nổi. Những trận tranh luận nảy lửa với sếp, những đêm thức trắng sửa báo cáo theo ý khách, rồi cả mớ deadline ngập đầu… Nhịp sống cứ đều đều trôi qua an toàn, ấy vậy mà đôi khi cũng thật chông chênh chẳng ai hay.

Cô xoay người nhìn qua khung kính. Những bông hoa nhài ngoài vỉa hè đã tàn gần hết sau cơn mưa, chỉ còn vài cánh bám lại trên cành ướt. Mưa ngớt dần, chỉ còn lất phất. Cô nhìn cành nhài thêm một lúc, rồi ngả người ra lưng ghế, chậc một tiếng, nói nhỏ:

“Ít nhất là mình vẫn còn sống...”

Ting. Chuẩn bị vào họp. Dự án hợp tác đơn vị thiết kế mới. Bắt buộc tham dự. - Tin nhắn công ty.

Khả Di nhíu mày ngao ngán nhìn màn hình điện thoại: “Lại đổi đơn vị. Vậy là phải làm quen lại từ đầu?”

Lúc này ánh nắng vàng óng bên ngoài như mật len lỏi qua tán lá, chạm nhẹ vào khóe mắt cô, mang theo hơi ấm xua tan mệt mỏi. Khả Di mỉm cười:

“Thôi kệ! Lại đi làm thôi!”