Chương 7

Ngày 5 tháng 1 năm 2021.

Cuối cùng, ngày trở lại trường cũng đến sau những ngày đen đủi.

Tôi đến trường với một bên chân bó bột nặng trĩu, tay chống chiếc nạng cứng ngắc đến mức cánh tay ê ẩm. Chỉ cần ngồi trong lớp quá lâu, cả người tôi đã bắt đầu đau nhức và khó chịu. Tệ hơn nữa, cứ cách vài phút lại có người tìm đến hỏi thăm. Hết đám con gái lại đến lũ con trai, rồi cả giáo viên cũng lần lượt ghé qua xem tình hình của tôi. Tôi chẳng thấy vui vẻ gì trước sự quan tâm ấy, trái lại chỉ cảm thấy rất phiền và có phần ngột ngạt, không được tự nhiên. Tôi chỉ muốn được yên tĩnh, một mình…

Chỉ cần nhanh chóng bắt đầu tiết học, mọi tiếng ồn sẽ biến mất, trả lại cho tôi bầu không khí quen thuộc với tiếng giảng bài đều đều và những kiến thức ít nhất còn có ích hơn việc nghe người khác hỏi đi hỏi lại rằng tôi có đau không.

Và rồi tiết học sáng bắt đầu.

“Tôi bắt đầu điểm danh nhé!”

Giáo viên mở cuốn sổ theo dõi đặt trên bàn, nhấp một ngụm trà ấm rồi bắt đầu đọc tên từng người.

“Scarlett Johansson.”

“Có.”

“Robert Downey.”

“Có.”

“Tom Hiddleston.”

“Có.”

“Eliot Eisenberg.”

“…”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Cậu ta vẫn chưa đến. Lại đi trễ nữa sao? Cậu ta không thể bỏ được cái tật xấu đấy à? Để cả lớp phải ngồi chờ chỉ vì mình mà chẳng biết xấu hổ chút nào.

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi, phủ trắng cả khoảng sân trường. Những bông tuyết lặng lẽ giữa màn trời xám lạnh, khiến mọi thứ bên ngoài trở nên mờ nhòe và tĩnh lặng. Thế rồi giữa màn tuyết trắng ấy, một bóng người cao lớn chợt lọt vào tầm mắt tôi. Tôi nheo mắt, cố nhìn rõ hơn. 

Là Eliot. 

Cậu ta đang làm cái quái gì vậy? Ngoài trời lạnh đến mức ấy mà cậu ta không mau chạy nhanh lên lớp, trái lại vẫn cứ thong thả bước đi như thể chẳng hề vội vàng.

Trong khi tôi còn đang khó hiểu thì đôi mắt xanh biếc kia đột nhiên ngẩng lên, nhìn thẳng về phía tôi. Chúng tôi cách nhau một khoảng sân phủ đầy tuyết, vậy mà tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ ánh mắt ấy. Chẳng biết cậu ta đã nhìn tôi từ bao giờ, tim tôi khẽ hẫng một nhịp. Tôi lập tức ngồi thẳng dậy, quay mặt đi như thể chưa từng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cậu ta đi chưa?

Tôi chờ vài giây rồi mới lén liếc mắt nhìn lại. Bóng người khi nãy đã biến mất. Chắc cậu ta đang lên lớp. Với cái kiểu đi học muộn như thế, kiểu gì cũng bị giáo viên gọi mắng cho một trận. 

Nhưng rồi mười phút trôi qua. Hai mươi phút. Ba mươi phút. Đến khi kim đồng hồ chậm chạp tiến qua phút thứ bốn mươi ba, chỗ ngồi của Eliot vẫn trống không. Không thể nào, lẽ nào tôi hoa mắt? Chẳng lẽ người tôi nhìn thấy ngoài cửa sổ ban nãy không phải cậu ta? Nhưng tôi chắc chắn mình không nhìn nhầm. Tôi đã nhìn thấy đôi mắt ấy và cậu ta rõ ràng cũng đã nhìn tôi.

Chuông reo kết thúc tiết học. Giáo viên vừa rời khỏi lớp chưa được bao lâu thì Eliot đã bước vào. Emma, nhỏ lớp trưởng, lập tức chạy đến chỗ cậu ta.

“Eliot, sao giờ cậu mới đến? Giáo viên vừa đánh dấu cậu bỏ tiết đấy.”

“Tôi biết rồi.” Eliot đáp, giọng bình thản đến mức chẳng có vẻ gì là lo lắng. 

“Nãy tôi gặp thầy ở hành lang rồi. Tôi đã giải thích với thầy, cậu không cần cuống lên như thế.”

“Thật à? May quá…” 

Emma thở phào, rồi nhìn cậu ta từ đầu đến chân một lượt. 

“Mà Eliot này… cậu không khỏe ở đâu sao? Mặt cậu xanh xao quá, dù vậy vẫn rất đẹp trai nha.”

“Ha ha, không sao đâu, hơi lạnh chút thôi.” 

Cậu ta cười, nhưng tiếng cười nghe chẳng có chút sức lực nào. Chỉ một câu nói ấy cũng đủ khiến đám con gái xung quanh túm tụm lại bên cạnh cậu ta, ríu rít hỏi han chẳng khác gì lũ kiến bâu quanh một viên kẹo. Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, trong đầu bất giác nảy ra đủ thứ suy nghĩ vớ vẩn. Eliot đúng là có sức hút kỳ lạ. Dù có làm gì thì xung quanh cậu ta lúc nào cũng có người.

Tôi còn đang mải nghĩ thì một bóng người đột nhiên dừng lại trước bàn. Eliot. Cậu ta không nói gì, chỉ để balo lên bàn rồi quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt cậu ta không đặt trên mặt tôi như mọi khi mà dừng lại ở cái chân đang bó bột. Cậu ta vẫn chưa tháo khẩu trang. Làn da lộ ra bên trên có vẻ nhợt nhạt hơn bình thường, đuôi mắt hơi đỏ, quầng thâm dưới mắt dù không quá rõ nhưng vẫn đủ để nhận ra cậu ta chẳng có  đêm nghỉ ngơi tử tế.

Eliot nhìn cái chân bó bột của tôi khá lâu. Lâu đến mức tôi bắt đầu thấy không tự nhiên. Tôi định hỏi cậu ta nhìn cái gì, nhưng cuối cùng lại thôi. Cậu ta chẳng nói gì cả, chỉ nhìn thêm vài giây rồi quay lên chỗ ngồi. Ngay lúc ấy, chuông vào tiết vang lên, mọi người nhanh chóng trở về chỗ, tiếng nói chuyện dần nhỏ xuống. Tôi mở sách, cố ép bản thân tập trung vào bài học trước mặt.

Ba tiết học tiếp theo trôi qua trong sự im lặng kỳ lạ. Eliot không giơ tay phát biểu lấy một lần, cũng không lên bảng giải bất kỳ bài nào. Ngay cả lúc giáo viên gọi tên, cậu ta cũng chỉ đáp qua loa rồi cúi xuống, cứ như đã bị rút sạch năng lượng vậy.

Tôi lén liếc nhìn. Khẩu trang vẫn được đeo nguyên từ đầu buổi đến cuối buổi. Cậu ta thật sự bị bệnh sao? Tôi lập tức dừng suy nghĩ, ai quan tâm chứ… Tôi cúi xuống tiếp tục đọc sách, cố gắng nhét từng dòng chữ vào đầu để không phải để ý đến người bên trên nữa. Nhưng chẳng hiểu sao, sự im lặng của Eliot hôm nay lại khiến tôi khó chịu hơn cả cái kiểu ồn ào thường ngày của cậu ta.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, chậm rãi uống một hộp sữa chuối. Ở phía trên, Eliot đã đổ người xuống bàn từ lúc nào, nằm im không nhúc nhích. Ngủ rồi sao? Bình thường cậu ta đâu có chịu ngồi yên như thế.  Rốt cuộc cậu ta bị làm sao vậy? Tôi cũng muốn biết. Nhưng muốn biết không có nghĩa là tôi sẽ hỏi. Tôi với cậu ta đâu có thân thiết. Hỏi han quá nhiều chỉ khiến mối quan hệ vốn chẳng rõ ràng này trở nên phiền phức hơn. 

Tôi hút nốt ngụm sữa cuối cùng, vò vỏ hộp rồi chống nạng đứng dậy. Chỉ là đi vứt rác thôi, không có gì khó cả, ít nhất tôi đã tự nhủ như vậy.

Cái chân bó bột nặng trịch kéo lệch cả người sang một bên, còn chiếc nạng thì cứng ngắc và chẳng dễ điều khiển chút nào. Tôi lết từng bước ra khỏi lớp, trông chẳng khác gì một con thú bị thương đang cố tìm cách bò về hang. Đã thế, không hiểu hôm nay mặt sàn còn bị ai lau bằng thứ gì mà trơn đến mức đáng ngờ.

Tôi thở dài một hơi, cố gắng giữ thăng bằng. Đang lẩm bẩm chửi thề cho hả giận thì chiếc nạng bên tay phải đột nhiên trượt sang một bên.

“…”

Cơ thể tôi mất thăng bằng. Chân lành khuỵu xuống, cả người lập tức đổ về phía trước. Trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ duy nhất chạy qua đầu tôi: Thôi bỏ mẹ rồi, sắp hôn sàn rồi. Nhưng cú ngã đã không xảy ra, một lực mạnh bất ngờ siết lấy eo tôi. Cùng lúc đó, bụng tôi đau nhói như bị ai bóp chặt, toàn bộ cơ thể cứng đờ, mắc kẹt trong một tư thế kỳ quặc, không đứng được mà cũng chẳng ngã xuống nổi.

“Đừng có chạy lung tung chứ.”

Giọng nói vang lên ngay bên tai tôi. Ấm áp nhưng khàn đặc và yếu ớt đến mức gần như chỉ còn là tiếng thì thầm.

“Không biết nguy hiểm lắm sao?”

Tôi giật mình quay phắt sang. Cậu ta không phải đang ngủ sao? Cậu ta đã đỡ tôi đứng thẳng lên, nhưng ngay khi tôi vừa lấy lại thăng bằng, người Eliot lại lảo đảo. Cậu ta chao đảo, gần như đổ hẳn lên vai tôi.

“Cái tên này…”

Tôi theo phản xạ muốn đẩy cậu ta ra.

“Đứng yên nào.”

Cậu ta nói rất khẽ.

Một tay luồn ra sau lưng tôi, tay còn lại giữ lấy cánh tay tôi. Cậu ta cố gắng kéo cả hai đứng thẳng, nhưng sức lực dường như chẳng còn bao nhiêu. Cuối cùng, lưng tôi bị ép sát vào lan can phía sau, còn Eliot gần như dựa toàn bộ trọng lượng lên người tôi. Tôi có cảm giác chỉ cần cậu ta buông tay, cả hai chúng tôi sẽ cùng nhau lăn xuống sàn.

Tôi cúi đầu nhìn cậu ta. Đôi mắt ngày thường lúc nào cũng sáng rực, như thể chẳng có chuyện gì trên đời đủ sức khiến cậu ta nghiêm túc quá năm phút, giờ lại lờ đờ đến đáng sợ. Và cái vẻ kiêu ngạo, tự tin thường ngày cũng biến mất sạch. Rốt cuộc đêm qua cậu ta đã làm gì vậy? Cậu ta có thật sự ngủ không? Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại thấy Eliot trông thảm hại đến thế.

“Muốn ngủ thì xuống phòng y tế đi.”

Tôi lên tiếng, cố giữ giọng bình thản nhất có thể.

“Đừng ngủ trong lớp, ảnh hưởng đến tiết học.”

Eliot im lặng.

Tôi vốn đã chuẩn bị tinh thần cho một câu đáp trả nhây nhở nào đó, nhưng cậu ta chỉ chớp mắt một cái, rồi khóe mắt hơi cong lên.

“Cậu đang lo cho tôi à?”

Giọng cậu ta khàn đến mức gần như không còn nghe rõ, vậy mà vẫn cố chọc tôi được.

“Đừng có tự mình ảo tưởng.”

“Ồ…”

Cậu ta kéo dài giọng, vẻ mặt mệt mỏi nhưng vẫn không quên cười.

“Tôi còn tưởng…”

“Tưởng bở!”

Tôi cắt ngang. Eliot khẽ bật cười thành tiếng. Thế rồi tiếng cười ấy nhanh chóng biến thành một tiếng ho khan. Cậu ta cúi mặt, bàn tay vô thức siết lấy vai tôi. Đợi cơn ho qua đi, Eliot mới từ từ ngẩng lên. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có thể nhìn rõ từng tia đỏ trong đôi mắt cậu ta.

“Lucas… Lần sau…”

Cậu ta ngập ngừng vài giây, như thể phải dùng hết chút sức lực còn lại mới nói được câu tiếp theo.

“Đừng cố đi một mình, ít nhất là cho đến khi cái chân của cậu khỏi.”

Tôi nhìn cậu ta, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào. Một người còn chẳng đứng vững nổi như cậu ta lại đang lo tôi ngã?

“Không phải việc của cậu, đừng nhiều chuyện.”

Tôi thuận miệng đáp lại rồi giật lấy chiếc nạng từ bên cạnh, tự mình quay trở về lớp. Đi được vài bước thì phía sau đột nhiên vang lên một tiếng động nặng nề vang lên. Tôi dừng bước, theo bản năng, tôi khó nhọc ngoảnh đầu. Eliot đang nằm đo sàn rồi!

Cả người cậu ta nằm úp xuống nền hành lang lạnh ngắt, chiếc khẩu trang xộc xệch, một tay vẫn còn chống xuống đất như thể đến tận giây cuối cùng cậu ta vẫn cố gắng giữ mình đứng vững. Tôi chết lặng mất vài giây. Tôi nên làm gì với khung cảnh này?

Tôi quay đầu về phía lớp, tự nhủ rằng chuyện này chẳng liên quan gì đến mình. Đằng nào chẳng có người đi ngang qua đây, thấy cậu ta nằm sõng soài thế kia rồi cũng sẽ đưa xuống phòng y tế thôi. Tôi không cần phải xen vào. Tôi thậm chí còn chẳng muốn xen vào.

Nhưng chân tôi lại không nghe lời.

Tôi đứng đó, tay siết chặt cán nạng, trong đầu liên tục tìm kiếm đủ loại lý do để thuyết phục bản thân bước tiếp. Cậu ta là con trai, cao lớn như vậy, chẳng lẽ lại yếu đến mức không tự lo được cho mình? Hơn nữa, chẳng phải chính cậu ta tự mình ra ngoài này sao? Vậy thì cậu ta cũng nên biết tự chăm sóc bản thân chứ.

Thế nhưng ngoài kia tuyết vẫn rơi, gió vẫn thổi, cậu ta thì cứ nằm đó. Nhỡ cậu ta xảy ra chuyện gì… Chẳng lẽ đến lúc đó tôi lại phải mang cảm giác tội lỗi ấy suốt đời?

“Phiền chết đi được…”

Bực mình thật, chẳng biết là đang nói với Eliot hay đang mắng chính mình. Cuối cùng, tôi vẫn quay lại. Tôi cố gắng chống nạng đến bên cạnh Eliot, cúi xuống nắm lấy cánh tay cậu ta. Người cậu ta nóng hầm hập, nặng đến mức tôi cũng suýt ngã ngay tại chỗ. Tôi nghiến răng, cố dùng hết sức kéo cậu ta đứng dậy.

“Đứng lên mau… Tên khốn to xác này.”

Eliot chẳng có phản ứng gì.

“Tên khốn này còn không đứng lên.”

Tôi vòng một tay qua người cậu ta, tay còn lại nắm chặt chiếc nạng. Cứ thế, một người què chân và một người sốt đến mức chẳng còn tỉnh táo dìu nhau đi dọc hành lang. Tôi vốn nghĩ chỉ cần gặp một ai đó thì có thể nhờ họ giúp, nhưng chẳng hiểu hôm nay trường học bị cái quái gì. Đi hết đoạn hành lang này đến đoạn hành lang khác, tôi chẳng gặp nổi một bóng người.

Khốn thật!

Đến phòng y tế, tôi gần như kiệt sức. Tôi cùng bác sĩ đỡ Eliot nằm xuống giường bệnh. Vừa buông tay ra, tôi lập tức phải chống vào thành giường để khỏi khuỵu xuống. Cậu ta nặng thật đấy. Xương cốt tôi lúc này có cảm giác như sắp gãy đến nơi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố điều chỉnh lại nhịp thở rồi ngồi phịch xuống chiếc giường bên cạnh. Bác sĩ tiến đến kiểm tra cho Eliot. Ông đo nhiệt độ, huyết áp, kiểm tra nhịp tim rồi cau mày, vẻ mặt ngày càng khó coi. Một lúc sau, ông quay sang nhìn tôi.

“Cậu ta sáng nay đã ăn uống gì chưa?”

Tôi ngơ ngác.

“Cháu… không biết.”

Bác sĩ nhíu mày rồi tuôn ra một tràng:

“Vừa tụt huyết áp, vừa sốt cao như thế này mà còn cố đi học. Sao mà học tiếp được chứ? Dù có khỏe như trâu thì trong cái thời tiết này cũng chẳng khác gì con lừa tự nhảy xuống mồ chôn. Nếu muốn chết sớm thì nên dùng biện pháp nào dứt khoát nhanh nhanh một chút. Đừng cố tự dằn vặt bản thân rồi lại gây ảnh hưởng đến người khác chứ. Thật là… Tôi cũng đang bận muốn chết đây này. Đám thanh niên các cậu đúng là rách việc thật đấy. Ốm đau bệnh tật gì thì ở nhà giúp tôi được không? Vác xác đi học làm gì chứ?”

Tôi ngồi im nghe ông nói, càng nghe càng cảm thấy có gì đó không đúng. Khoan đã… Ông ấy đang nói Eliot… Hay đang mắng tôi vậy? Tôi bất giác cúi đầu, trong lòng hơi chột dạ. Bác sĩ thở dài rồi hỏi tiếp: 

“Hai cậu là học sinh lớp mấy?”

“A1 ạ!”

Tôi trả lời theo phản xạ.

Ông gật đầu, sau đó quay về phía kệ thuốc, lấy ra hai viên thuốc hạ sốt cùng một ít bánh ngọt rồi đặt vào tay tôi. Tôi nhìn đống đồ trong tay, ngơ ngác không hiểu gì.

“Bác sĩ, là sao ạ?”

Ông vừa nói vừa khoác áo:

“Ban nãy bệnh viện của tôi gọi đến. Có một ca cấp cứu nguy hiểm, liên quan đến một bé gái tám tuổi rơi từ tầng bảy của chung cư Moein xuống. Hiện tại đang thiếu nhân lực, tôi phải đến đó giúp phẫu thuật.”

Tôi ngẩn người.

“Vậy nên…”

“Cậu ở đây chăm sóc cậu ta. Kêu cậu ta ăn bánh, uống thuốc rồi ngủ một giấc là được. Đừng có trốn đi đâu hết, nhóc què. Chăm sóc cậu ta cho đến khi cậu ta tự mình đi về được nhà. Nhớ đấy! Tôi đi đây.”

“Tại sao cháu phải chăm sóc cậu ta?”

Tôi lập tức phản đối.

“Cậu là người đem cậu ta xuống đây thì hãy có trách nhiệm với cậu ta một chút đi.”

“Nhưng… còn tiết học của cháu…”

“Tôi sẽ xin nghỉ cho hai cậu. Chân cẳng thế kia đi đi lại lại không thấy bất tiện sao? Ở lại đây mà nghỉ chút đi. Cũng đừng quá lo, bác sĩ thay thế cũng sẽ đến nhanh thôi.”

Cánh cửa đóng sầm lại. Tôi nhìn cánh cửa hồi lâu. Cả căn phòng rộng lớn giờ chỉ còn lại hai người. Một tên bất tỉnh và một tên què. Hài hước quá nhỉ?

Tôi kéo chiếc ghế đến gần giường bệnh, từ từ ngồi xuống rồi dựng nạng vào tủ thuốc. Nhìn Eliot đang nằm im trên giường, trong lòng càng lúc càng khó chịu. Giờ tôi phải đóng vai bảo mẫu sao? Ở cô nhi viện chưa đủ hay sao, giờ đi học cũng lại còn…

Đúng là phiền phức mà. Tôi đưa tay lay lay người cậu ta.

“Này.”

Không phản ứng, tôi lay thêm lần nữa.

“Tên khốn, dậy đi.”

Vẫn không nhúc nhích. Có lẽ nên cho hít thêm một chút tinh dầu để mau tỉnh. Tôi đâu muốn ở lại đây lâu hơn cần thiết. Kéo ngăn tủ đầu giường ra, tôi lấy một ống dầu hít rồi quay sang nhìn cậu ta. Nhưng khẩu trang vẫn còn nguyên. Hít kiểu gì được?

Tôi đành đưa tay tháo khẩu trang xuống. Khuôn mặt Eliot lúc ngủ trông có chút khác lạ. Cơ mặt vốn luôn mang theo vẻ tinh quái và ngạo nghễ giờ đã hoàn toàn thả lỏng, khiến đường nét trên khuôn mặt trở nên mềm mại hơn. Không còn nụ cười nhây nhở, không còn ánh mắt trêu chọc, không còn vẻ bất cần thường ngày. Chỉ còn một khuôn mặt yên tĩnh đến mức gần như xa lạ.

Nhưng mái tóc trắng kia vẫn khiến tôi khó chịu. Tôi ghét nó, lập tức rời mắt. Tôi đưa ống dầu đến gần mũi cậu ta, giữ nguyên như thế một lúc. Chỉ vài phút thôi mà tay tôi đã bắt đầu mỏi nhừ. Tôi định rút tay về thì cậu ta mở mắt. Tôi lập tức rút tay lại. Eliot chậm rãi quay đầu nhìn theo tay tôi. Đôi mắt mơ màng, đỏ hoe vì mệt mỏi. Chỉ nhìn thôi cũng khiến tôi cảm thấy mệt theo.

“Dậy ăn bánh đi rồi uống thuốc. Bác sĩ bảo vậy.”

Cậu ta không đáp. Thay vào đó, Eliot vươn tay sang, nắm lấy cổ tay tôi rồi kéo tay tôi đặt lên má mình. Nóng quá! Lòng bàn tay tôi gần như bị thiêu cháy. Sốt cao đến mức này sao?

Trong thoáng chốc, tôi thực sự hoảng, nhưng lập tức ép cảm giác ấy xuống, cầm lấy hộp bánh đưa cho cậu ta. Eliot vẫn đang nhìn tôi, không chịu đưa tay ra nhận.

“Sao?”

Tôi bực bội.

“Không ăn?”

“Tôi mệt quá.”

Cậu ta nói khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

“Không nhấc tay lên nổi.”

“Sao cơ?”

Cậu ta đây là muốn tôi đút cho ăn sao? Không đời nào.

“Ngồi dậy và ăn đi. Tôi còn phải về lớp.”

Eliot chẳng thèm đáp, cậu ta xoay người, kéo chăn trùm kín đến tận mũi. Tôi nhìn cái bóng người nằm im trên giường mà thái dương giật giật. Tên khốn này bị cái quái gì vậy chứ?

“Này, muốn chết à? Còn không mau ăn?”

“…”

“Có nghe tôi nói không vậy? Này…”

“Tôi có tên đàng hoàng.”

Giọng nói từ dưới lớp chăn vọng ra, yếu ớt nhưng vẫn đủ để khiến tôi nổi cáu.

“Đừng có gọi tôi này này… Nghe khó chịu lắm.”

“Tên khốn…”

Tức chết mất.

Cái tên quỷ này sao lại hành hạ một tên què như tôi cơ chứ? Cậu ta không thấy bản thân đang làm phiền người khác à? Có lòng thương người một chút đi. Tôi thật sự muốn cầm cả đống bánh ngọt này ném thẳng vào mặt cậu ta. Nhưng cuối cùng tôi chỉ hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh.

“Eliot!”

Tôi nghiến răng.

“Cậu còn không chịu ăn thì tôi về lớp đây.”

Chăn động đậy, Eliot quay người lại.

“Tôi ăn thì cậu sẽ ở lại chứ?”

Tôi giật mình, lập tức ngồi thẳng lưng. Cậu ta đã tỉnh hơn một chút. Eliot chậm rãi ngồi dậy, dựa lưng vào tường, khuôn mặt vẫn nhợt nhạt nhưng khóe môi đã có chút ý cười.

“Đưa tôi.”

Tôi không nói gì, chỉ đưa mấy cái bánh cho cậu ta. Eliot cầm lấy một cái bánh chuối phô mai, bóc vỏ rồi lại giơ thẳng trước mặt tôi.

“Cậu ăn đi. Uống mỗi sữa sao mà no được.”

“Tôi không ăn. No rồi.”

Tôi quay mặt đi.

“Vả lại, tôi không muốn mang tiếng đi tranh đồ với người bệnh.”

“Cậu không phải người bệnh sao?”

Tôi lập tức trừng mắt, nhưng nhìn vẻ mặt rầu rĩ của cậu ta, chẳng hiểu sao trong lòng tôi lại càng khó chịu hơn. Cậu ta cứ giơ cái bánh trước mặt tôi, kiên nhẫn đến mức đáng ghét. Tôi mệt mỏi với cậu ta đến mức cuối cùng đành giật lấy cái bánh.

“Được rồi.”

Tôi cắn một miếng.

“Vừa lòng chưa?”

Eliot cười khẽ.

“Ừ.”

Tôi cúi xuống ăn tiếp, một lúc sau, Eliot mới lên tiếng.

“Chân cậu sao rồi?”

“Bình thường.”

“Tôi xin lỗi.”

“?”

“Lẽ ra tôi không nên ép cậu trượt tuyết.”

“Ờ.”

Tôi chỉ tiện miệng đáp lại, chưa hề nghĩ đến việc trách móc cậu ta, nhưng Eliot lại hỏi:

“Cậu không giận tôi chứ?”

Tôi im lặng…

Tôi muốn trả lời, nhưng lại không biết nên nói thế nào. Lỗi hoàn toàn không phải của cậu ta. Tôi quá chủ quan, mất tập trung, hiếu thắng. Chính tôi đã tự đẩy mình vào tình huống đó. Nhưng tôi cũng không muốn nói ra. Có những chuyện, một khi đã nói thành lời, chúng sẽ trở nên thật hơn tôi mong muốn. Vậy nên tôi chỉ im lặng, Eliot cũng không ép tôi. Một lúc sau, cậu ta khẽ nói.:

“Lucas… Cậu ghét tôi lắm sao?”

“Ờ.”

Câu trả lời bật ra gần như ngay lập tức.

Eliot cười nhạt.

“Tại sao?”

“Tại sao gì chứ?”

Tôi liếc nhìn cậu ta.

“Cậu nhiều chuyện quá vậy. Ốm mà vẫn lắm mồm thì chắc vẫn còn khỏe lắm nhỉ?”

Tôi đặt cái bánh xuống.

“Cậu ăn xong rồi tự uống thuốc đi. Tôi quay về lớp.”

Tôi đứng dậy, vươn tay lấy chiếc nạng. Nhưng chưa kịp chạm vào nó, một bàn tay nóng ran đã níu lấy tay tôi. Eliot đang nhìn tôi, ánh mắt ấy khác hẳn ban nãy.

“Cậu đừng đi…”

Giọng cậu ta khẽ đến mức gần như tan vào không khí. Tôi đứng im. Eliot nhìn xuống bàn tay đang nắm lấy tay tôi, rồi lại ngẩng lên.

“Tôi không muốn ở một mình.”

Lần này, cậu ta không đùa. Tôi nhận ra điều đó ngay lập tức. Có lẽ vì tôi cũng đã từng như vậy sao? Không hiểu vì sao, chỉ một câu nói đơn giản ấy lại khiến lồng ngực tôi nặng xuống. Tôi đã nghĩ Eliot là kiểu người chẳng cần ai cả, bởi dù có đi đâu thì cậu ta vẫn luôn là tâm điểm của mọi ánh nhìn. Cậu ta luôn cười, luôn nói những câu chẳng đứng đắn, luôn có thể dễ dàng hòa vào bất cứ đám đông nào. Nhưng có lẽ được vây quanh và không cô đơn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi nhìn bàn tay đang giữ lấy mình. Nóng đến mức đáng sợ. Tôi khẽ thở hắt ra, thu tay lại không phải để gạt cậu ta ra, mà là để kéo chiếc ghế về bên cạnh giường rồi ngồi xuống.

“Có cần tôi nhờ giáo viên gọi cho ba mẹ cậu đưa về nhà không?”

Eliot lắc đầu, cậu ta cười, nhưng nụ cười ấy rất nhạt.

“Mẹ tôi giờ không có ở đây, bà ấy ở bên Mỹ.”

Tôi bình thản hỏi tiếp:

“Nhà cậu không còn ai khác sao?”

.Eliot vẫn chỉ cười không đáp. Sự im lặng của cậu ta khiến tôi càng khó hiểu.

“Vậy còn quản gia hay người giúp việc thì sao?”

Vẫn là sự im lặng đó. Eliot cúi xuống nhìn viên thuốc trong tay. Chậm rãi bỏ thuốc vào miệng, cậu ta cầm chai nước lên uống một hơi dài. Đặt chai nước xuống, Eliot ngồi im một lúc lâu.

Lần đầu tiên, tôi thấy cậu ta không biết phải cười thế nào. Eliot ngẩng đầu nhìn trần nhà. Nhưng ánh mắt cậu ta chẳng thực sự nhìn vào đó. Một khoảng lặng rất ngắn. Tôi bất giác cắn khóe môi. Bầu không khí trong phòng y tế trở nên nặng nề đến khó thở. 

“Lucas này…”

Eliot đang nhìn tôi.

“Cậu có phải đã từng muốn chết?”

Trong khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh dường như biến mất. Tôi nhìn cậu ta, không hiểu sao một cảm giác lạnh buốt lại chạy dọc sống lưng.

“Tôi sẽ không hỏi lý do tại sao cậu muốn làm vậy.”

Eliot nghịch ngón tay, rồi nói tiếp.

“Nhưng nếu cậu đã quá mệt mỏi với cuộc sống này…”

Cậu ta dừng lại, như thể chính những lời tiếp theo cũng khiến cậu ta đau.

“Thì làm ơn đừng nghĩ đến việc tự tử.”

Giọng Eliot khàn đặc, nhưng từng chữ lại rõ ràng đến lạ.

“Nếu có một ngày cậu cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, thì vẫn còn có tôi ở đây.”

Cảm xúc trong lòng tôi rối tung lên. Tôi không biết phải nói gì, cũng không biết phải phản ứng thế nào. Tôi đã quen với việc tự mình giải quyết mọi thứ. Quen với việc dựng lên một khoảng cách đủ xa để không ai có thể bước vào nơi tôi không muốn họ nhìn thấy. Thế nhưng, lại có thứ gì đó đang nứt ra… Nó khiến tôi sợ. Sợ rằng một ngày nào đó, nếu tôi thật sự đưa tay về trước, ánh sáng ấy sẽ không còn ở đó nữa.