Chương 9 - Con hoang

!!CẢNH BÁO: CHƯƠNG CÓ NGÔN TỪ GÂY KHÓ CHỊU, THÙ GHÉT!!

***

Mùa xuân chừng bốn năm trước, mình nhìn thấy Tuệ Lâm và các bạn của bạn ấy tụ tập trong nhà xem đá bóng. Bọn mình bằng tuổi, nhưng không phải bạn bè. Các bạn ấy thường cùng nhau đạp xe đến trường, cuối ngày đạp vòng nữa về nhà. Nhìn bọn họ nô nức dưới hàng cờ treo trên giàn hoa giấy, tay xách nách mang cơ man là đồ ăn vặt, mình lại ước gì bản thân là một trong số đó. 

Vì mình từng thấy Tuệ Lâm rủ thêm nhiều người bạn khác đến, cũng thấy bạn ấy ra mặt bảo vệ tụi trẻ con trong xóm khỏi bị bắt nạt, chỉ là không có mình trong đó thôi. 

Cũng phải, có thể bọn họ còn không biết đến sự tồn tại của mình trên đời. 

Mình thích vẽ, trùng hợp các bạn ấy lại hay chơi đùa ở ngã tư đường. Không đủ dũng khí làm quen với bọn họ ngoài đời, nên mình chọn nắm tay họ trong những bức tranh. Mấy bạn nam hơi khó vẽ một chút, dáng dấp họ cao lớn, tóc lại còn lởm chởm khó hình dung. Mình chỉ toàn vẽ bọn họ giống hệt nhau, riêng Tuệ Lâm, Hiền Mai, và bạn còn lại là Giang Uyên thì phải, mình phải tỉa tót thật kĩ. 

Ba người họ giống với mấy cô bạn cũ của mình ở trường cũ - các bạn thoạt nhìn đã thấy cá tính - theo kiểu có thể sẽ khiến bất cứ cậu trai nào rung rinh chỉ qua một ánh nhìn. Cơ mà mình của khi ấy quả thực rất kì lạ, tận bây giờ mình vẫn chưa thể hiểu được nữa. Mình không dám làm thân với các bạn, còn tự ngăn chính mình chấp nhận lời đề nghị gia nhập hội của họ vì không đủ tự tin. Một nhóm ai cũng tươi tắn, không không xuất hiện “mũi tẹt và tóc thưa”, mình thấy cứ không nên thế nào. Đến tận khi chuyển về đây sống, chút tiếc nuối ấy vẫn bám lấy mình mãi. Nếu ngày đó mình chủ động tươi cười, không ngại vào nhóm bọn họ thì sẽ thế nào nhỉ?

Mình vẫn nói với chính bản thân là dù có lựa chọn thế nào, cũng không được hối hận. Và lần này cũng vậy. Hẳn lả vì ông Trời biết mình sắp rời khỏi nơi đó, nên không đành để mình tạm biệt các bạn ấy thôi mà. 

Cả Khánh Huân cũng nói thế, nên mình tin điều ấy có phần đúng ấy chứ. Ban đầu mình nghĩ bạn ấy cũng thật lạ, sao đến một cách bất ngờ, mà đi cũng chẳng nói chẳng rằng. Tự dưng áp ý nghĩ mà bạn ấy để lại vào mình mới thấy hợp lí: có chăng vì bọn mình không nên quá gắn bó, không thì sẽ đau khổ lắm lắm lúc chia xa? 

Mình không muốn Lâm và các bạn biến mất khỏi cuộc đời mình chóng vánh. Dù cho bọn mình có thể sẽ mãi mãi không thể kết bạn với nhau, nhưng những lần bọn họ hát mừng Trung thu, góp tiền mua quà tặng cho lũ trẻ con trong xóm, lẫn leo lên “Cây Ông” đầu ngõ cứu chú mèo bị lạc của cô Mừng hàng xóm, mình đều trông thấy cả. 

Đối với mình, họ là người tốt. Gia đình mới của mình cũng toàn người tốt mà. 

Chẳng ai lại hoan nghênh chào đón một người lạ mặt đến sống cùng cả, nói chi mình còn đang là gánh nặng của người khác. 

Mình ghét cảm giác bản thân có thể nhìn thấy, cảm thấy, nhưng lại không thể nói hay nghe được âm thanh của thế gian. Mình cũng ghét việc không thể hỏi anh hai rằng tại sao anh lại ghét mình đến vậy, dù mình luôn rõ nguyên do là vì cả hai vốn dĩ chẳng phải người một nhà. Mình không nghe được lời anh nói, chỉ có thể đọc vị cảm xúc thông qua nét mặt chán ghét mỗi khi hai đứa chạm mặt nhau. Cả tên tuổi của những người bạn trong tổ dân phố cũng là nhờ mẹ nuôi viết ra rồi đưa cho mình đọc, vì có vẻ anh hai không thân với ai, mà dẫu có thân thì chắc cũng chẳng giới thiệu ai cho mình đâu. 

Anh ấy, hay “cậu” ấy, vì bọn mình bằng tuổi, không có nghĩa vụ phải san sẻ mái ấm với bất kì ai nếu anh không muốn. Chỉ là mình thì rất muốn được anh nhìn bằng một con mắt khác. 

Mình luôn hi vọng đến một ngày nào đó, kể cả nếu bọn mình không thể trở thành anh em hay bạn bè, mình sẽ không còn là cái gai trong mắt anh ấy nữa. 

Hôm chiếu trận chung kết Việt Nam và Uzbekistan, mình đợi lúc bố mẹ đi vắng cả, đánh liều một mình ra khỏi nhà. Mình đến nơi mà bản thân luôn ao ước được trông thấy một lần bằng chính mắt mình - sân vườn “huyền diệu” nhà bạn Anh Hào mà Tuệ Lâm vẫn hay nhắc đến. 

Mọi người trong xóm hò hét cổ vũ đội bóng, nhộn nhịp hơn trong phòng mình nhiều - quả đúng là mình không nghe được gì cả, nhưng làm gì có trận bóng nào lại thiếu đi âm thanh phơi phới của người yêu thể thao phải không? Lần đầu mình trông thấy dải cờ đỏ sao vàng bay theo những đợt gió mát. Cũng là lần đầu mình thật sự được nhìn thấy áng mây hình trái đào trong lời trò chuyện của bọn họ. Hôm mình được bố đưa đến đây, trời trong xanh nhưng không có mây, cứ như thể bọn chúng thấy mình thì chạy mất hút đi ấy. 

Sao mà đáng ghét thế không biết!

Nhóm Tuệ Lâm kéo nhau vào nhà, mình đoán là vào lúc ấy, tiếng còi báo hiệp đấu bắt đầu đã vang lên. Tay mình không quen, chiếc xe lăn lại chẳng thể tự đọc suy nghĩ mà đi theo ý mình muốn được. Đến được hàng rào gạch nhà bạn Hào là hết đát rồi. Hàng râm bụt nhà bạn ấy nở rộ, nhuộm một vùng đỏ rực như đang hòa chung bầu không khí với cờ đỏ rợp trời. Mình còn thấy trên đó có loại cây gì đó, chỉ có lá chứ không ra hoa. Lá của nó khá giống với mấy loại tảo biển thân thon dài mình thấy trên ti-vi, to nhưng trông mềm mại. Mình ngồi ở góc ấy rất lâu, phần vì muốn tận hưởng sự mạo hiểm hiếm hoi này, phần cũng vì ước muốn nhân vật “mình” phải có một lần được bước ra khỏi tranh vẽ. 

Ngẩn ngơ một hồi, có thứ gì đó cựa quậy trong chùm lá vừa nãy. Mình tưởng là rắn rết nên phải lùi xe lại một chút, suýt va phải cột điện bên đường. Nào ngờ là một chú rùa vàng béo ú, đôi mắt long lanh cứ như ngọc trai ấy. Chú lồm cồm bò trên hàng rào nhà Anh Hào, thế nào lại sẩy chân lăn mấy vòng rồi đáp xuống người mình được mới hay. Công nhận ra ngoài đúng là thú vị ghê, vừa nhìn thấy rùa cảnh lần đầu mà mình đã bế em nó luôn rồi. 

Nhưng mà chú em hư lắm nhé! Quay về nhà với chủ đi chứ.

Dòng suy nghĩ ngớ ngẩn ấy mới nổi lên trong đầu mình chừng vài giây. 

Mình thấp thoáng thấy đuôi tóc của ai đó vụt qua vụt lại phía bên kia bờ rào. 

Biết người đó đang tìm nhóc này, nhưng mình không biết phải làm sao để với đến bờ dậu, càng không thể mở miệng gọi bạn ấy lại đón bé về. Đang rối ren hết cả, có hai bàn tay xuất hiện trên mép hàng rào, loay hoay tìm khoảng trống để bám vào, làm cả người mình đơ như tượng đá. Nhóc rùa còn lúc nhúc trong lòng làm mình nhột muốn chết.

Đúng như mình từng tưởng tượng ra - hoặc mình đã vô tình nhìn thấy mỗi khi nhìn các bạn qua khung cửa sổ, Tuệ Lâm leo hẳn lên hàng rào tìm chú rùa lạc. Bạn ấy lia mắt qua lại nhiều lần, đến khi cúi xuống thì mắt tụi mình mới chạm với nhau. Cái nhìn hơi e dè của Lâm thoạt đầu khiến mình lo lắng một chút. Mình sợ bạn ấy nghĩ mình kì cục, cũng sợ Lâm hiểu nhầm mình là thủ phạm bắt cóc thú cưng của bạn bạn ấy. Đến đây thì mọi dự đoán ngốc xít của mình tiêu tan hoàn toàn, bạn không những không chê cười mình, mà còn phồng má nói: 

“Thắng (thằng)-khỉ! Sao-làm-miến (phiền)-trộn (con)- gà (gái)-người-ta-thế-hả?” - mình đọc khẩu hình miệng, đoán là bạn ấy nói thế. 

Việt Nam thắng rồi ư? Hay là "thằng" nhỉ? Nghĩa là tên nhóc này là rùa đực à? Ủa mà sao lại có miến trộn ở đây nữa?

Ngẫm trong đầu thì tưởng nặng lời, nhưng mà ngược lại, bạn ấy còn cười nhè nhẹ với mình rồi bổ sung: 

“Xin-lỗi-bạn-nha, thằng-cháu-mình-nổ (nó)-hơi-hiếu-động. Bạn-chở (chờ)-đồ (đó), mình-chạy-ra-bê (bế)-nó-vào!”

Ơ mà sao lại chở đồ gì ở đây nhỉ? Lại còn “thằng cháu” nữa chứ, bạn ấy đúng là rất vui tính thật. Chắc là mình đọc đúng những gì bạn ấy vừa nói. 

Ngoài ra còn liều lĩnh hơn mình nhiều nữa. Bằng chứng là mặc dù nói rằng sẽ chạy ra đón bé rùa, Tuệ Lâm chỉ đứng từ trên hàng rào, nhảy cái phóc xuống đối diện hai đứa mình. 

“Mình-xin-lỗi-nha, nó-cổ (có)-cắn-bạn-không-thế?” Lâm đón lấy nó, còn lườm nguýt nhóc ấy một lượt. 

Mình không nói được, nên chỉ lắc đầu đáp. Tưởng cuộc trò chuyện của bọn mình sẽ chỉ gói gọn trong hai, ba câu ngắn ngủi của Lâm, nhưng bạn ấy lại hỏi tiếp gì đó. Hình như là... 

“Bạn-khung (cũng)-sống-trong-khu-này-hả? Sao-mình-chưa-gặp-bạn-bao-giờ?” bạn ôm nhỏ rùa bằng tay không thuận, tay kia gãi đầu. “Bạn-tên-gì-thế?”

Thế là mình cố hết sức viết tên vào không trung sao cho Tuệ Lâm dễ nhìn nhất có thể. Tên mình không dài lắm, chỉ có tám chữ thôi, đọc đi đọc lại mình thấy cũng dễ nhớ. Mong sao cho bạn ấy đừng quên quá nhanh. 

“Tên-đẹp..." 

Từ cuối bạn ấy nói mình không đọc kịp. 

 "Mà-bạn-sống-ở...”

Đang nói dở câu ấy với mình, dường như có người gọi Lâm, mà cũng có thể là bạn ấy bắt gặp thứ gì đó hay ho. Lâm ngóc đầu nhìn vào sân nhà, gật gật lắc lắc rồi quay sang mỉm cười với mình lần nữa. 

“Gặp-bạn-vui-lầm (lắm), nếu-bạn-không-thay (thấy)-phiền-thì-ra-đường-trơi (chơi)-với-bọn-mình-nhá! Ngày-nào-bọn-mình-cũng-lang-thang-ngoài-nay (này)-hết-á!”

Mình chỉ cười, phẩy tay ý bảo Lâm vào bên trong đi kẻo mọi người đợi. Đó là lần đầu tiên, nhưng cũng là lần cuối cùng kể từ năm ấy, mình và Tuệ Lâm gặp nhau bằng xương bằng thịt. Câu hỏi còn dở dang của bạn ấy tưởng chỉ để lại khoảng trống nhỏ xíu xiu, mà lại lưng lửng như vậy suốt ngần ấy năm. Mình tự nhủ là vì bản thân không thể ra ngoài quá nhiều, không thì bệnh sẽ trở nặng, lỗi chẳng phải do số phận không cho phép chúng mình làm bạn, chỉ là mong muốn đó của mình không may lại đến vào lúc mình không rõ khi nào sẽ là ngày cuối cùng. 

Tròn một ngàn ba trăm ngày rồi, ông Trời vẫn cứng đầu muốn giữ mình lại, và mình vẫn ước gì chúng mình có thể là bạn.  

Chỉ là linh cảm thôi, nhưng mình chắc là bánh xe vận mệnh của bọn mình lại xoay một lần nữa rồi.

***

Vở kịch của lớp chúng nó, quả không ngoài dự tính của tôi, đúng là không khác gì một thảm hoạ. Nội dung trọng tâm vẫn là chuyện tình yêu màu hồng mà chỉ có lũ con nít hỉ mũi chưa sạch mới thèm vào. Nếu không có các phân đoạn đánh nhau - phần duy nhất thuyết phục được tôi tiếp tục ngồi xem đến cuối, thì có khi tôi đã mặc kệ đám ồn ào ngồi bên cạnh, bỏ về giữa chừng quách cho xong. 

Đừng hiểu nhầm rằng tôi là người ba phải, miệng thì chê cái lớp ấy không ra gì, song vẫn đi theo lũ bạn đến tận trường này để chống mắt lên xem chúng nó diễn hề. Chẳng qua tôi cũng là con người, một khi đã làm sai chuyện gì thì vẫn phải vắt óc lên xem liệu có cách nào vơi bớt phần hối lỗi. Thế là trong muôn vàn lựa chọn, bao gồm trực tiếp thừa nhận những gì mình đã làm, tôi vẫn thích đến chịu đựng vài tiếng đồng hồ như thế này hơn. Có tốn thời gian chút, nhưng sau cùng chẳng mất mát gì cả. 

Thú thực mà nói thì không đến mức tôi thừa nhận bản thân có lỗi. Chỉ là tôi nghĩ rằng nếu như để chúng nó biết được, trong mắt chúng nó tôi chắc chắn sẽ là thằng khốn nạn. Bọn sống cùng tổ dân phố với tôi là một điển hình. Một đám cả trai cả gái chẳng ra cái thể thống gì. Chúng nó cười vui trong khi tôi phải chịu cảnh ngày nào cũng hứng mấy trận nát rượu của ông già, bị bà già tra tấn lỗ tai không sót đêm nào. Tệ hơn cả là, nhà tôi còn đang chứa chấp một con người mà tôi không cách nào xem là máu mủ ruột rà được. 

Từ cái hồi tôi còn chưa biết chữ, nhà ngoại phát hiện bố tôi ngoại tình. Mẹ tôi tá hoả khi biết ông ta đã “đi ăn phở” được hơn chục năm rồi, trước cả khi bà sinh ra tôi.

Nhân tình của ông là con gái chủ tịch một tập đoàn xe hơi. Chắc hẳn ông chán ngấy cuộc sống túng thiếu của chúng tôi khi đó, nên đánh liều tìm đến một mối ngon ngọt hơn để dựa vào. 

Kinh tởm tận óc. 

Ông ta đầu tư sạch tiền vào một dự án đã được gửi sang nơi bố ả ta nắm quyền. Mọi chuyện êm đẹp vào phút đầu. Bố tôi kí được hợp đồng, nhờ “quen biết” con gái chủ tịch nên còn được đặc cách cho. Tôi không thể tin nổi mình từng thần tượng con người ấy, chỉ vì qua lời kể của mẹ, ngày xưa ông luôn mang về nhà rất nhiều tiền. Bố mẹ thậm chí còn từng ấp ủ mong muốn mua nhà rồi cho thuê lại, kiếm được bộn tiền chứ chẳng chơi. 

Nhưng từ khi tôi chào đời, mọi chuyện dường như trở về với những gì nó nên diễn ra. Hay đối với những người không ưa gia đình tôi, thì đó giống như quả báo vậy. Cô bồ của bố tìm được mối ngon hơn, thẳng thừng từ chối yêu cầu tiếp tục qua lại của ông. Bố tôi nhiều lần tìm đến tận nhà của người ta, nài nỉ ỉ ôi, làm mọi trò không trừ thủ đoạn nào chỉ để níu giữ hợp đồng những dự án đang trên đà lỗ nặng của mình. Đến cuối cùng, công ti ông phá sản, phần vì quá nhiều dự án hiện có được thực thi đều nhờ công bên phía ả kia hậu thuẫn, phần vì các nhân viên dưới trướng bố tôi liên tục nộp đơn nghỉ việc. Ông ta không đủ khả năng thuyết phục thêm bất cứ ai cùng mình vực dậy mọi thứ lúc khốn khó đó. 

Mấy bà dì bên ngoại tôi thi nhau nói xấu ông, lại bảo mẹ tôi bỏ quách lão chồng đó cho rồi. Không hiểu thế nào mà tôi lại nghe lỏm được, coi bộ cũng đáng để ghi nhớ phết. 

Từ dạo ấy, bố tôi lao đầu vào cờ bạc và rượu chè. Không còn ăn được cắc nào từ người giàu hơn, ông ta chuyển sang ăn trộm tiền tiết kiệm chung của ông và mẹ, đổ hết vào mấy chầu đỏ đen. Tôi vốn là người được bố cưng chiều từ nhỏ, bố nương theo mọi sở thích của tôi. Ông còn nói với tôi rằng bọn nhóc cùng xóm toàn là con nhà giàu có, khinh rẻ nhà mình. Tôi sinh ác cảm với chúng nó cũng vì thế, nhìn mặt đứa nào cũng thấy chướng. 

Thế mà buồn cười thay, chướng khí trong cuộc đời tôi đã không chết hết đi lại còn mọc thêm ngày một nhiều. Đỉnh điểm chính là lúc tôi sắp vào lớp 1, bố tôi dẫn về nhà một đứa con gái. Nó bằng tuổi tôi, còn ngồi xe lăn trông xanh xao mà yếu đuối vô cùng. 

Ông ta nói nó là em gái của tôi. 

Nói cách khác, nó là con gái của ông ta với ả giàu có kia. Cô ta từ chối nuôi “sản phẩm” chung của hai người, đã vậy lại còn là một đứa trẻ không “hoàn hảo”, bằng cách nào đó chèn ép bố tôi phải xách bằng được con của nợ đó về nhà tôi sống. Con bé đó tôi trông mà phát sợ. Người nó ốm trơ xương; mắt đen như hai hòn than, nhìn góc nào cũng thấy rõ thiếu sức sống.

Tôi không chấp nhận phải chia sẻ cuộc sống hiện tại của mình với một đứa ăn nhờ ở đợ. Nó không phải do mẹ tôi dứt ruột đẻ ra, nên cũng không được xem là em gái của tôi. Con của ông ta với người đàn bà khác, tự hai người đó đi mà chăm. Sao phải rước thêm nó về đây?

Mẹ tôi có thể vì nể tình chồng mà chấp nhận nó, nhưng tôi thì không bao giờ. 

Con bé đó ban đầu là mục tiêu trêu chọc số một của tôi. Tôi từng chìa chân ra cho nó ngã lăn quay, len lén giật hai bím tóc vì biết rõ nó không nghe thấy gì. Tôi thiết nghĩ điều dữ dội nhất tôi làm với nó hẳn là đem xe lăn giấu đi trong lúc nó mải lọ mọ cố tìm cách bám tường đứng dậy. Chẳng hiểu sao khi nhìn nó khổ sở như thế, tôi lại càng thấy nể phục bộ óc pha trò của bản thân. 

Thế là tôi đem bộ não siêu phàm của mình thử đi áp dụng với bọn nhóc đáng khinh sống cùng khu với mình. Có một thằng nhóc hình như đến xóm chơi vài hôm. Trông bộ dạng nó lom khom chẳng khác nào con của nợ đang sống nhờ trong nhà tôi cả, đưa vào tầm ngắm không biết còn vui hơn được nhường nào. Tôi rủ thêm mấy thằng ất ơ quen được trong lớp võ, canh me lúc nó bơ vơ trước sân nhà người quen rồi tóm được nó chỉ trong vài nốt nhạc. Thằng nhóc đó yếu ớt ra phết, tay chân chỉ nhanh nhẹn hơn con kia được chút vì dù gì nó cũng là đàn ông. Chúng tôi kéo lê nó khắp dãy nhà dẫn từ quán cơm nhà tôi vào ngõ nhỏ hơn. Mặc cho nó kêu la cầu cứu, đoạn đường vắng hoe đó cũng nào ủng hộ ý định bỏ trốn của nó mấy đâu. 

Công nhận lần đó vui phải biết. 

Cho đến khi bọn rác rưởi mới nhú kia xuất hiện, trực tiếp biến tôi thành trò cười lẫn chủ đề bàn tán của cả khu phố. Tôi không nhớ rõ giữa mình và chúng nó đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết kể cả khi thằng ngu si kia xem như gặp may, sở thích của tôi vẫn được duy trì ngày này sang tháng nọ. Hết bọn trẻ con trong xóm đến cái lũ ra vẻ ta đây, dùng thành tích và uy quyền ngáng đường chúng tôi trên trường. Mẹ tôi nhiều lần chứng kiến mấy trò đó, cũng khuyên tôi sống sao cho tử tế, lo ăn lo học đừng làm ai khổ thêm nữa. 

Bà nói như thể con bé kia chưa từng là rào cản tình cảm giữa tôi với bà, như thể bà chưa bao giờ vì nó học hành giỏi giang hơn mà chì chiết tôi. Bà cũng chưa bao giờ đối xử với tôi giống hệt cách bà đối xử với nó - trong khi tôi mới chính là máu thịt của bà, còn nó chỉ là thứ con hoang ông già nhặt từ bãi thối tha nào đó đem về. Mẹ cáu mỗi khi tôi cố nghĩ xem nên tiếp xúc với con bé kia bằng “trò” gì cho vui, còn bảo tôi là thằng phá gia chi tử, mà chưa một lần hiểu được nó mới là đứa chen vào phá nát gia đình chúng tôi. 

Nhà tôi chỉ có ba người thôi. Chẳng thà một hôm nào đó nó…

“Hôm nào đó” đó đến muộn hơn tôi tưởng. Chỉ mới cách đây một năm tròn. 

Con bé chết dẫm làm bạn với một thằng nào đó học trường tư của quận, trường T gì gì mà tôi cũng chả quan tâm. Cứ đến chập choạng giờ tan trường, thằng nhóc đó lại thập thò ngay góc gần nhà tôi, đợi nó lết xe lăn ra tận cửa, cười nói với nhau chừng năm, mười phút mới về. Tôi chẳng biết nó có hiểu tí gì lời thằng kia nói hay không. Đã câm còn điếc thì sao mà nghe? Thế mà vẫn nhe răng làm duyên trông phát tởm đi.  

Nhìn cái ngưỡng vui vẻ kia, cả nụ cười cũng giống hệt bố tôi mỗi lần ông ta mang nợ về nhà, ngửa tay xin mẹ tôi vài triệu chỉ để đổi lại cái lắc đầu của bà. Rồi hai người chửi vạ sang tôi, bảo tôi mới là thằng khắc tiền khắc bạc, sinh tôi ra không khác nào đẩy nguồn tiền tài của hai vợ chồng sâu xuống đáy vực. 

“Được rồi, có lẽ tôi phải để ông bà già chống mắt lên xem con trai mình thực sự có thể đẩy cái gì đó xuống vực rồi.” 

Những ngày tháng sau đó, gọi là một chuỗi niềm vui của hội chúng tôi cũng chẳng ngoa. Thằng láo lếu kia là con trai một bà bán tạp hoá sống ngoài đường lớn, bằng tuổi chúng tôi, nhà trông cũng như rớt mồng tơi nên khá chắc là dạng học trường xịn nhờ được hỗ trợ hoặc thiên vị. Tôi không lạ gì mấy đứa như thế, chúng nó bên ngoài có cái mác trường chuyên lớp chọn nên được tung hô, thực tế đã nhát cáy lại còn chỉ biết dựa hơi mấy ông có tiền, thế thì khác gì cái bọn chướng tai gai mắt sống trong cái khu thối nát này đâu?

Nó điềm nhiên trở thành mục tiêu quen thuộc của tôi và lũ chí cốt. 

Ban đầu nó có chống đối kịch liệt, nhất mực không phục mấy “mánh” làm quen của bọn tôi. Dù cho tôi có ghét bố đến mấy, không thể bảo rằng những gì ông từng nói là không đúng. 

Nếu đã không có tiền, chỉ có nắm đấm mới giải quyết được vấn đề. Nhanh, gọn, lẹ. 

Tôi đã luôn muốn làm đứa con biết nghe lời trong mắt ông, quả nhiên tôi chẳng làm gì sai cả. 

Chịu khó bỏ ra ít thì giờ mỗi ngày cho một miếng mồi nghe như tôi rảnh rỗi lắm. Chưa kể đến ví dụ chúng tôi đang hành sự mà bị mẹ bắt gặp thì toi cả lũ. Tôi đợi đến khi thằng nhóc đó đi khỏi ngõ nhà mình một đoạn, kéo theo anh em chặn đầu xe nó lại để dễ bề “hỏi han”. Trong vô số lần như vậy, phải đến một phần ba là chúng tôi phải để nó ra về. Không phải châm chước gì đâu, mà là bọn chim lợn chó má kia cứ xuất hiện đúng lúc. Hồi còn nhắm vào đám trẻ trâu khác trong khu này, chuyện "đại sự" của anh em bọn tôi diễn ra cũng không suôn sẻ hơn là bao. Chúng nó đạp xe về chung đã mấy năm nay, hôm thì mọc từ đâu ra thêm một xe hai người, hôm lại lù lù đạp nối đuôi một thằng nào đó nhìn như cục đất có bốn chi. Đứa nhóc xấu số vừa bị tóm cứ thế vụt khỏi tầm mắt chúng tôi, cay không tả được!

Nhưng trong cái rủi lại có cái may. Đứa mồm loa trong nhóm đó vài lần nhảy nhót thu hút sự chú ý của con điếc kia, vô tình lại tạo cơ hội cho anh em bọn tôi có cả tiếng đồng hồ “tặng” người bạn bí mật của nó vài chiêu mới luyện được ở võ đường. 

Chẳng qua là bọn nó có bầy có đàn, không thì tôi không chắc lắm đâu.

Thằng nhóc kia tưởng cứng cỏi được bao nhiêu, thế mà tính từ lúc chúng tôi đến bắt chuyện và giao hữu với nó mới được ba tháng, nó chuyển khỏi đó và không bao giờ ghé sang nhà tôi nữa. Đứa con hoang của bố không hay biết gì, chiều nào cũng ngồi cạnh cửa sổ phòng khách ngóng tới ngóng lui. Mẹ tôi càng không hiểu hành tung kì lạ đó của nó, lại không cạy miệng nó mà hỏi được vì nó có nghe thấy cái vẹo gì đâu. 

Nào đã ai làm gì quá đáng? Chỉ là vài ngụm nước, vài lần tôi hèn hạ xin thằng ấy ít tiền tiêu vặt, mục đích chỉ để rèn giũa tinh thần cho nó thôi mà. 

Vẫn là bố tôi nói đúng, cái lũ ấy ngoài làm bộ trượng nghĩa và mọt sách mọt vở ra thì không được tích sự gì. Không biết điều thì phải trả giá như nhau, riêng tội chống lại tôi thì được ưu ái cho trả giá gấp đôi. 

Đến cảnh thằng đóng vai Hoàng tử lao ra lãnh đòn thay con nhỏ Công chúa mặc giáp, mấy đứa con gái ngồi cạnh tôi bấu tay nhau nổi cả gân xanh. Thằng đó quỳ trên sàn, mặt nhăn như khỉ, làm tôi bất giác nhớ đến vẻ mặt của thằng hèn nhát ngày ấy. Mấy món đồ chơi rẻ rúng quả là không thể dùng được quá lâu. 

Huống chi - theo như tôi mới khám phá ra - nó còn là bạn cùng lớp cũ của đám cóc nhái đó, tôi lại thấy mình vẫn còn hiền lành quá thể. 

Hôm đó mấy đứa kia chả thấy làm anh hùng cứu thế, giúp đỡ bạn bè gì cả. Lúc thật sự có người cần đến thì chúng nó đang ở đâu? Tôi chẳng bận tâm, cũng chẳng có nhu cầu nhớ lại nữa. Chỉ thấy châm ngôn sống mà bọn nó vẫn hô hào là một dạng ảo tưởng cấp độ nặng. Làm gì có chuyện luôn luôn xuất hiện đúng lúc? Ngày xưa, chúng nó trông thấy bọn tôi đùa giỡn với “bạn mới”, bảo vệ được thằng đó thì đã làm sao? Một lần vẫn mãi là số ít mà thôi. 

Mạch suy nghĩ của tôi bị lũ diễn dở kia phá ngang xương. 

Đứa nào cũng ú ớ, mắt cứ liếc về phía cánh gà tìm người cứu trợ. Bốn thằng mặc giáp lần lượt quỳ xuống, thằng cuối cùng còn buột miệng phán hai chữ "nguyện thề" tôi không rõ đã nghe chúng nó nhại lại mấy lần. Tôi suýt bật cười thành tiếng. Bao nhiêu năm trôi qua mà vẫn câu cũ, như kiểu một bộ quần áo mặc từ hồi tiểu học nhưng bọn này nhất quyết không chịu thay ấy. Vậy mà không hiểu kiểu gì mấy con nhỏ cạnh tôi lại sụt sịt, còn quay sang xin anh em bọn tôi khăn giấy. 

Mấy thứ huyễn hoặc về tình cảm giữa người với người, chỉ đẹp đẽ trong trí tưởng tượng của lũ con nít. Nhìn ông bà già nhà tôi mà xem, tình cảm không còn, lại phải chia thành hai nửa, và may mắn thế nào tôi lại vớ phải nửa đã méo lại sặc mùi tạm bợ. Còn con bé vô phương cứu chữa kia lại xui xẻo gánh trọn cái nửa vừa tròn trịa vừa nặng như bánh xe bò. Có cho tôi cũng nào thèm lấy, nhai lại phần người khác nhả ra thì khác gì con bò không?

Ở lớp võ của tôi, kẻ mạnh mồm nhưng lưng chừng thất thế luôn luôn bại trận. Ngoài kia người lớn có chửi rủa nhau, lừa lọc nhau, tìm mọi kế bỏ nhau, nhiều khi đến chém giết nhau cũng chỉ có nửa dân số bảo họ là ác. Tụi tôi chỉ học đòi làm vậy sớm hơn người ta vài năm chứ nhiêu? Giờ ngẫm lại, tôi mới thấy chúng chẳng nghiêm trọng như mấy ông bà ngoài kia đồn đại khuyên răn. 

Ngược lại còn nhẹ nhàng là đằng khác - tôi nghĩ chỉ ba tiếng ngồi đây là quá dư để bù vào phần “nhẹ” đã qua từ bảy đời ấy. 

Hoặc là tôi đã nhầm, thật ra tôi chẳng việc gì phải bù. Ai nhớ dai thì người ấy thấy có lỗi, tôi chỉ việc ném đại vào xó nào đó là xong. 

Ít nhất thì là bọn tôi chọn không nhớ, còn tụi nó thì không biết tí gì. Chúng nó cứ làm bò đội nón như vậy thế mà lại hay. 

“Có bao giờ chúng mày tự hỏi, bạn của chúng mày đã đi đâu rồi không?

Chưa bao giờ chứ gì? Nếu như tao không hé răng nói, thì cũng không tìm hiểu đúng không?

Mà thôi, chúng mày mà thử xao nhãng học tập đi, tao lại không phải động tay động chân vào việc gì, mọi thứ tự sụp đổ trước mắt thì tao lại chán quá ấy chứ. 

Nhỉ? Dù sao thì nghe bảo tụi mày vẫn sẽ tìm lại nhau mà?

Nếu tao đã không có, thì cái lũ chúng mày, cũng KHÔNG MỘT AI ĐƯỢC PHÉP CÓ.”