Tàn lửa đêm qua đã nguội từ lâu, chỉ còn lại vài vệt than đen giữa khoảng sân vương sương sớm. Không gian yên ắng, thỉnh thoảng dội lại tiếng chim vọng qua khe núi xa xa.

 

Nhiên khẽ mở mắt khi ánh nắng đầu ngày len qua khe vách nhà sàn, thứ ánh sáng dịu nhẹ, thoảng mùi gỗ ấm và không khí trong veo của núi rừng.

Mọi người vẫn còn chìm trong giấc ngủ. Nhiên xoay người thật khẽ, cô nhẹ nhàng kéo lại góc chăn rồi ngồi dậy. Mái tóc dài hơi rối, đôi mắt vẫn còn mơ màng chưa tỉnh ngủ. 

 

Buổi sáng ở bản nhỏ yên bình đến lạ. Không còi xe, không bước chân vội vã, chỉ có tiếng gió và mùi khói bếp len vào giữa không trung. 

Nhiên ngồi trên chiếc bàn gỗ nhỏ ngoài sân, cô viết vài dòng vào cuốn sổ tay rồi kẹp bút lại. Những dòng chữ vẫn còn vương chút hơi ấm của đống lửa đêm qua, nhưng tâm trí cô lúc này đã tỉnh táo hơn nhiều dưới cái se lạnh của sương sớm.

 

Khi nắng vừa kịp trải vàng trên những vạt đồi, cả đoàn bắt đầu thu dọn đồ đạc để di chuyển đến điểm trường cách bản hơn 10 cây số. Tiếng lỉnh kỉnh của xô chậu, tiếng gọi nhau í ới phá tan bầu không khí yên ắng. Con đường đất ngoằn ngoèo, một bên là vách núi, một bên là thung lũng sâu hun hút nhưng gió mát và khung cảnh thiên nhiên thơ mộng đã xua đi cái mệt mỏi. Tiếng cười nói rôm rả theo từng vòng xe lăn.

Hơn 8 giờ cả đoàn có mặt tại điểm trường. Công việc của hôm nay là tiếp tục dọn dẹp rồi tiến hành cải tạo lắp đặt lại thư viện. 

Căn phòng nhỏ dùng làm thư viện nằm nép mình ở khoảng sân đất phía cuối dãy lớp học. Chỉ mới hôm qua, căn phòng ấy còn ngổn ngang với những vật dụng cũ, những vết sơn bong tróc, loang lổ trên tường, bụi phủ dày trên những giá sách ọp ẹp… Vậy mà hôm nay, nơi đó đã rộn ràng tiếng cười nói. Những bàn tay len lỏi qua từng lớp bụi, chổi quét, khăn lau, thùng nước… tất cả chuyền tay nhau trong sự hối hả, vui tươi.

 

Ở một góc phía dưới mái hiên lớp học, nơi ánh nắng xuyên qua những tán cây cao, hai chiếc bàn gỗ cũ kỹ được ghép lại thành nơi sắp xếp phân loại sách.

Theo sự phân công của chị Trang, Nhiên cùng hai bạn nữ trong đoàn là Yến và Linh đang cặm cụi phân loại từng quyển sách từ mấy thùng giấy to. Những quyển truyện tranh màu sắc sặc sỡ, sách khoa học thiếu nhi rồi cả vài cuốn truyện cổ tích đầy bắt mắt. Tiếng giấy lật sột soạt xen giữa tiếng gió thổi qua rặng cây phía sau lưng. 

Ba người tay lật sách thoăn thoắt, tay còn lại ghi nhãn bằng giấy màu và băng keo.

Thỉnh thoảng, Nhiên lại dừng tay một nhịp, đưa mắt nhìn về phía căn phòng thư viện nhỏ ở cuối dãy. Bên trong đó, tiếng khoan tường lạch cạch và tiếng búa gõ đều đặn vang ra. Qua khung cửa sổ cũ đã được tháo kính để lau chùi, Nhiên bắt gặp bóng dáng của Vũ. Cậu đang đứng trên một chiếc thang gỗ, tập trung đo đạc để lắp lại những giá sách mới.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, hắt những vệt sáng nhảy múa trên lưng áo xanh của cậu. Nhìn cách Vũ tỉ mỉ đánh dấu từng đường bút chì lên vách tường, Nhiên chợt nhớ đến lời chị Trang đêm qua về nghề nghiệp của cậu. Sau bao nhiêu năm, dáng vẻ tập trung của cậu vẫn chưa từng thay đổi.

 

- Chị Nhiên ơi, quyển này xếp vào mục Truyện cổ tích hay Khoa học nhỉ? - Tiếng Yến cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.

Nhiên giật mình, vội thu hồi ánh mắt, bàn tay lúng túng lật giở trang sách trên tay:

 

- À... cái này là truyện cổ tích em ạ.

Cô cúi đầu, cố tập trung vào xấp nhãn dán, nhưng trong lòng lại khẽ dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Giữa bộn bề bụi bặm và tiếng ồn ào của công trường nhỏ, sự hiện diện của ai đó ở phía xa kia bỗng khiến buổi sáng làm việc tưởng như đơn điệu lại trở nên vô cùng khác lạ.

 

Trống điểm giờ tan học vừa dứt, mấy đứa nhỏ nhanh nhảu đã tụ lại xung quanh. Một vài đứa chân đất, quần áo lấm tấm bụi, ánh mắt sáng rực tò mò dõi theo từng quyển sách được đặt xuống.

Một cậu bé dáng vẻ gầy gò chừng tám tuổi, tóc hơi hoe vì nắng đứng chống nạnh hỏi:

 

- Chị ơi, sách này là cho bọn em ạ?

 

Nhiên ngẩng đầu lên, mỉm cười dịu dàng:

 

- Ừ, quà cho các em cả đấy. Ngày mai thư viện xong xuôi, các em vào xem thoải mái nhé!

 

Mấy đứa nhỏ nghe vậy đẩy nhau cười toe thích thú. Một bé gái có đôi mắt dài, tóc buộc bằng sợi dây đỏ nhón chân nhìn vào thùng sách:

 

- Có chuyện cổ tích không chị? Hôm trước em nghe cô giáo kể về nàng tiên cá ở trong sách á!

 

Yến bật cười, rút ra một quyển truyện in màu bắt mắt chìa ra:

 

- Đây, có cả nàng tiên cá, công chúa và bà tiên luôn. Tha hồ mà đọc nhé!

 

- Ui giời… - Thằng bé tóc vàng lúc nãy cười khúc khích - Em đọc chưa giỏi đâu, em chỉ thích xem hình thôi…

 

Nhiên không giấu nổi nụ cười. Cô cúi đầu đặt quyển sách vào chồng truyện thiếu nhi, lòng như có một dải lụa mềm vừa lướt qua. Ánh mắt đám nhỏ sáng lên không phải vì bánh kẹo, mà vì những hình vẽ tàu vũ trụ, những điều xa xôi mà có lẽ trước đây chỉ nằm trong trí tưởng tượng non nớt. Cô chợt tự hỏi, giữa những thiếu thốn bủa vây, điều gì đã giữ cho đôi mắt ấy vẹn nguyên sự lấp lánh đến thế?

 

- Nhưng vẫn phải học đọc cho thật giỏi, sau này chị lên kiểm tra đấy nhé! - Cô đùa.

 

- Em đọc giỏi nhất lớp, chị cho em mượn nhiều hơn các bạn nhé? - Một bé gái đứng cạnh Yến nhanh nhảu giơ tay, giọng lanh lảnh.

 

Cả đám phá lên cười. Nhiên mỉm cười theo, nhưng sâu trong lòng lại dâng lên một nỗi niềm khó tả. Ở nơi này, việc học giỏi không phải là áp lực thành tích hay sự ganh đua gay gắt, mà là một niềm tự hào thuần khiết, là tấm vé thông hành để chạm tay vào những giấc mơ in trên giấy trắng.

 

- Mấy đứa nhỏ dễ thương ghê các chị nhỉ? - Linh vừa mở thùng giấy vừa cảm thán.

 

- Ừ, nhìn tụi nó, bao nhiêu mệt mỏi tự nhiên tan hết. - Yến gật đầu đồng tình.

 

Gió núi thổi ào qua mái hiên kêu lách cách, mùi khói bếp ngai ngái bắt đầu len lỏi vào không gian. Tiếng lục lạc trâu vang vọng từ phía triền đồi khiến khung cảnh càng thêm yên ả.

 

Nhiên kéo chồng sách lại gần, ngón tay lướt trên bìa giấy thơm mùi mực mới. Cô nhận ra hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà ẩn mình trong những nụ cười nhỏ bé đang âm thầm sưởi ấm trái tim cô. Với Nhiên, khoảnh khắc này quý giá hơn bất kỳ triết lý cao siêu nào cô từng được đọc qua.

Ba người bận rộn bên những thùng sách, xen lẫn là tiếng cười nói ngây ngô của tụi nhỏ hòa vào cái nắng vàng rượi vùng cao. Nhiên mỉm cười nhìn theo bóng dáng một cậu bé đang hăm hở cầm cuốn sách mới chạy đi khoe bạn. Đúng lúc quay lại, cô thấy Vũ và anh Quân đang tiến về phía này, tay cầm bản vẽ, thấp thoáng tiếng thảo luận về việc sửa lại dãy nhà cũ.

Bước chân Vũ hơi khựng lại khi thấy Nhiên đang lọt thỏm giữa đám nhóc tì. Giữa bộn bề sách vở và bụi nắng, cậu không nói gì, chỉ khẽ nheo mắt cười với cô. Nhiên ngẩn người, bàn tay đang dán dở chiếc nhãn giấy bỗng trở nên lóng ngóng. Cho đến khi tiếng anh Quân giục giã kéo Vũ đi khuất sau khúc quanh hành lang, cô mới nhận ra mình vừa nín thở suốt vài giây.

 

Nhiên cúi đầu, cố ép mình tập trung vào xấp nhãn dán, nhưng trong lòng như có một làn gió lạ vừa lướt ngang qua mặt hồ tĩnh lặng, để lại những vòng sóng nhỏ cứ thế loang ra mãi không thôi.

 

Ánh nắng ngả dần về phía sau dãy núi, để lại những vệt vàng nhạt trải dài trên sân trường loang lổ bóng cây. Đám trẻ đã tản đi sau khi được hứa hẹn về buổi đọc sách ngày mai. Nhiên ngồi lại trên bậc thềm đá, đôi tay bao quanh đầu gối, mắt dõi về phía rặng núi đang nhuốm màu tím thẫm.

Chiều vùng cao lặng lẽ mà yên bình. Không có tiếng còi xe hối hả, chỉ có tiếng gió đại ngàn kể chuyện với cỏ cây. Nhiên hít một hơi thật sâu không khí trong veo đượm mùi cỏ cây, cảm nhận sự bình yên đang thấm dần vào từng nhịp thở. Có lẽ, chuyến đi này không chỉ là để thay áo mới cho một ngôi trường, mà còn là để cô nhặt nhạnh lại những mảnh ghép ký ức vốn đã thất lạc từ lâu của chính mình.

 

...

Đêm ở vùng cao đến nhanh hơn phố thị. Bản nhỏ chìm trong làn sương mỏng. Từ triền núi, ánh đèn điện leo lét hắt xuống những ô ruộng bậc thang đang mùa đổ nước, phản chiếu thành những vệt sáng chập chờn như sao sa. Gió đêm tràn về mang theo cái lạnh sắt se, len lỏi qua từng khe cửa gỗ. Tiếng chó sủa văng vẳng từ phía bản xa lẫn vào tiếng suối chảy róc rách và mùi khói bếp vương trong gió, khiến không gian vừa tĩnh mịch lại vừa ấm áp lạ thường.

 

Trong gian chính của ngôi nhà sàn, ánh đèn điện đổ xuống mặt bàn gỗ - nơi mọi người đang quây quần. Tiếng nói chuyện rì rầm hòa cùng tiếng gió rít qua mái lá tạo nên một khung cảnh gần gũi như một gia đình lớn.

 

Anh Quân đặt tập kế hoạch xuống bàn, đẩy lại gọng kính rồi nhìn quanh một lượt:

 

- Sáng mai chúng ta sẽ tổ chức nấu ăn cho các em tại điểm trường, buổi chiều sẽ chính thức bàn giao thư viện. Tuy nhiên, nguyên liệu hiện tại vẫn còn thiếu rau tươi và gia vị, chúng ta cần lên thị trấn mua bổ sung sớm cho kịp buổi nấu. Thầy giáo bản sẽ dẫn đường bằng xe máy, mất khoảng 30 phút. Giờ anh cần thêm hai bạn đi cùng thầy nữa.

 

Anh Quân vừa dứt lời, chị Trang đã nhanh nhảu lên tiếng, giọng đầy vẻ khách quan nhưng đôi mắt lại lấp lánh ý cười:

 

- Để Nhiên với Vũ đi đi anh. Nhiên đi để lấy thêm tư liệu thực tế cho bài viết, còn Vũ thì khỏe, đi phụ xách đồ với hỗ trợ thầy giáo là hợp lý nhất rồi.

 

Nhiên đang lơ đãng nhìn chị chủ nhà lúi húi bên bếp lửa, nghe gọi tên mình thì giật mình ngẩng phắt lên, đôi mắt mở to đầy bất ngờ. Cô định mở miệng thoái thác vì sự đường đột này, nhưng chị Trang đã nhanh tay "khóa đuôi" bằng một lý do không thể thuyết phục hơn:

 

- Đường núi quanh co khó đi lắm, để Vũ lái xe chở Nhiên cho an toàn. Vũ nhé, đi thì chọn thêm ít trái cây ngon về cho cả đoàn luôn nha!

 

Vũ ngồi bên bậu cửa sổ, ánh đèn vàng mờ ảo tạc nên một góc nghiêng trầm tĩnh. Cậu khẽ liếc về phía Nhiên, bắt gặp vẻ lúng túng của cô thì khóe môi khẽ cong lên một biên độ cực nhỏ:

 

- Dạ, em đi được ạ.

 

Mọi người trong đoàn đều đồng ý, không ai đưa ra ý kiến khác. Nhiên nhìn quanh, thấy anh Quân đã bắt đầu ghi chú vào sổ, cô hiểu là mình không còn đường lui. Cô khẽ cắn môi, bất đắc dĩ gật đầu:

 

- Vâng... vậy em đi cũng được ạ.

 

Đêm ấy, tiếng suối chảy rì rầm ngoài hiên nhà sàn dường như càng khiến những suy nghĩ trong Nhiên thêm xáo trộn. Cô thiếp đi trong cái lạnh sắt se của vùng cao, để rồi bị đánh thức bởi tiếng gà rừng gáy vang vọng khắp thung lũng.

 

6 giờ sáng.

Sau cơn mưa rào bất chợt lúc nửa đêm, không khí vùng cao càng trở nên sắc lạnh. Mây trắng giăng thấp ngang triền núi như những dải lụa khổng lồ bị bỏ quên, sương mù chưa kịp tan hẳn, phủ một lớp màn mờ ảo lên khắp sân trường còn sũng nước.

Nhiên đứng một mình cạnh bậc thềm lớp học, tay ôm chặt chiếc túi nhỏ trước ngực, khẽ rùng mình kéo cao cổ áo để ngăn những cơn gió sớm chực chờ phả vào cổ. Giữa không gian tĩnh lặng chỉ có tiếng chim rừng gọi bạn từ xa, cô thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về phía con dốc dẫn ra lối đi chính. Tiếng bước chân và tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe vang lên từ phía lán trại.

 

- Chờ lâu chưa em? - Giọng thầy Nam vang lên ấm áp. Thầy dắt chiếc xe Dream cũ kỹ ra sân, theo sau là Vũ cũng đang dắt một chiếc xe khác, có lẽ là mượn tạm của người dân bản.

 

- Dạ không ạ, em cũng vừa mới ra thôi. - Nhiên khẽ gật đầu chào thầy rồi đưa mắt nhìn sang Vũ. Dưới làn sương mù, trông cậu có vẻ hơi lờ đờ vì thiếu ngủ, nhưng đôi mắt khi chạm vào cô vẫn ánh lên một vẻ tỉnh táo lạ thường.

 

Vũ tiến lại gần, đưa cho cô chiếc mũ bảo hiểm còn vương chút hơi lạnh của sương sớm:

 

- Cậu đội vào đi. Tớ chở, thầy Nam dẫn đường phía trước.

 

Nhiên nhận lấy mũ, khẽ "ừ" một tiếng nhỏ nhẹ.

 

- Đường xuống thị trấn nhiều khúc cua gấp lắm, em bám cho chắc nhé! - Thầy Nam vừa gạt chân chống vừa dặn dò đầy kinh nghiệm.

 

Vũ ngồi lên xe, nổ máy. Tiếng động cơ giòn giã phá tan sự tĩnh lặng của buổi sớm. Nhiên ngập ngừng một nhịp rồi mới ngồi lên phía sau. Mùi vải áo phảng phất hương bạc hà thanh mát từ lưng Vũ thoảng qua trong gió sớm. Nhiên vội vàng kéo cao cổ áo, cố tập trung vào làn sương mù đang bao phủ sân trường để phớt lờ đi cái cảm giác thân thuộc vừa len lỏi vào tâm trí.

 

Hai chiếc xe máy bắt đầu lăn bánh, lạch cạch trên con đường đất đá lổn nhổn. Mặt trời dần nhô lên sau rặng núi, rót thứ ánh sáng vàng nhạt xuống những thửa ruộng bậc thang ngập nước đang chờ vào vụ. Gió tạt thẳng vào mặt, mang theo cái rét sắc lẹm khiến Nhiên phải khẽ nép mình sau lưng Vũ để chắn gió.

Mỗi khi xe đi qua những khúc quanh, một cảnh sắc mới lại mở ra trước mắt. Sương tan đến đâu, cây cỏ ánh lên màu ngọc bích trong vắt đến đó.

 

- Đẹp thật… - Nhiên thầm thì, thanh âm nhỏ đến mức tưởng như chỉ để chính mình nghe thấy.

 

- Ừ. Đẹp hơn những gì tớ từng hình dung.

 

Vũ bất ngờ đáp lại khiến Nhiên hơi giật mình. Giữa tiếng động cơ và tiếng gió rít bên tai, hóa ra cậu vẫn nghe được tiếng của cô. Nhiên không thấy mặt Vũ, nhưng nghe rõ giọng cậu trầm thấp, tan vào không trung nhẹ như một hơi thở. Cô không đáp lại, chỉ lặng lẽ nhìn qua vai cậu. Dưới những triền đồi, hoa mận cuối mùa đã bắt đầu thưa thớt, sắc trắng xanh lẫn lộn giữa những chồi non và những nụ quả bé xíu vừa nhú. Mỗi cơn gió thổi qua, vài cánh hoa mỏng manh lại rời cành, bay lạc giữa nắng sớm rồi mất hút trong không trung. Nhiên lặng người ngắm nhìn thung lũng rộng lớn. Cô chợt nghĩ, có những thứ ngay cả khi đã tàn phai, vẫn giữ được nét tinh tế riêng biệt của nó. Giống như một đoạn tình cảm cũ, dù đã đi qua bao mùa nắng mưa, vẫn vương lại chút hương vị ngọt dịu khó gọi tên.

 

- Mọi người lên muộn chứ mấy hôm trước hoa mận nở trắng cả trời, đẹp lắm! - Thầy Nam nói lớn, giọng hòa trong tiếng gió - Chỗ này tuy hoang sơ nhưng nhiều thứ để nhớ lắm các em ạ!

 

Nhiên không đáp lời, chỉ khẽ mỉm cười. Cô nhận ra mình thuộc về nơi này hơn là phố thị nhộn nhịp ngoài kia. Sự bình yên thật sự vốn chẳng cần phải cố tạo ra, nó chỉ đơn giản là cảm giác được ngồi sau lưng một người, giữa đại ngàn xanh ngắt, và để mặc cho thời gian cứ thế trôi đi theo từng vòng xe lăn.

 

Xe dừng lại ở một con phố nhỏ trong thị trấn sau hơn ba mươi phút đổ dốc.

Sương đã tan bớt, nắng ấm rải một lớp mật vàng óng lên những mái tôn cũ kỹ. Nhiên bước xuống xe, hít hà mùi khói bếp quẩn quanh lẫn trong hương bánh rán nóng hổi vừa ra lò. Khung cảnh thị trấn nhỏ hiện ra rộn ràng với những sạp rau củ rực rỡ sắc màu, tiếng người gọi nhau í ới, và khói nghi ngút từ những hàng phở ven đường. Một sự náo nhiệt rất đỗi mộc mạc.

 

- Chúng ta chia nhau ra cho nhanh nhé. - Thầy Nam vừa nói vừa đưa tờ giấy ghi danh sách đồ cần mua. - Vũ với Nhiên đi mua rau củ và thịt cá. Thầy vào tiệm tạp hóa lấy gạo với gia vị.

 

- Dạ được ạ. - Vũ nhận lấy tờ giấy, liếc nhanh qua rồi quay sang phía Nhiên. - Mình đi thôi, tranh thủ lúc chợ còn vắng cho mát.

 

Nhiên gật đầu, xoay người bước theo sau bóng lưng cao lớn của Vũ.

 

Khu chợ nhỏ ngày thường không quá đông đúc. Ánh nắng sớm chiếu lên những rổ rau rừng xanh mướt còn đọng nước, những mẹt trứng gà vàng ươm và mùi thơm ngào ngạt từ hàng bánh rán phía góc chợ. Nhiên vừa đi vừa cẩn thận kiểm tra danh sách, thi thoảng lại ngước lên tìm kiếm gian hàng tiếp theo..Vũ lặng lẽ đi bên cạnh, mỗi khi Nhiên vừa định với tay lấy một túi đồ nặng, cậu đã tự nhiên đỡ lấy trước. Chẳng cần trao đổi quá nhiều, Vũ dường như luôn biết lúc nào Nhiên cần giúp đỡ, hoặc đôi khi cậu dừng lại trước một sạp đồ nhỏ, khẽ chỉ tay:

 

- Mấy đứa nhỏ chắc sẽ thích kẹo mạch nha này, mình mua thêm một ít nhé?

 

Nhiên nhìn theo tay cậu, một cảm giác quen thuộc len lỏi vào tim. Cách cậu quan tâm đến những điều nhỏ nhặt, cách cậu đi bên cạnh che chắn cho cô khỏi những chiếc xe chở hàng cồng kềnh... mọi thứ diễn ra tự nhiên như thể những năm tháng xa cách chưa từng tồn tại. Cô khẽ gật đầu, nhận ra rằng giữa sự tĩnh lặng của hai người, có một sợi dây liên kết thầm lặng đang dần được nối lại.

 

Khi nguyên liệu đã tương đối đầy đủ, Nhiên ghé vào một hàng tạp hóa nhỏ mua thêm mấy gói bánh quy cho đám trẻ ở điểm trường. Theo thói quen, cô cũng tiện tay lấy thêm một thanh kẹo caramen cho mình.

 

- Chắc là đủ rồi… - Nhiên cúi đầu nhìn túi đồ trong tay khẽ lẩm bẩm, ngón tay vô thức miết nhẹ lên lớp vỏ nilon của thanh kẹo phát ra tiếng sột soạt nhỏ.

 

Vũ đứng đợi ở phía cửa với những túi đồ nặng trên tay. Thấy cô bước ra, ánh mắt cậu khẽ lướt qua thứ đồ ngọt nhỏ xíu Nhiên đang cầm, một nụ cười rất nhạt hiện lên nơi đáy mắt:

 

- Đến giờ cậu vẫn không bỏ được món này nhỉ?

 

Ánh mắt Nhiên thoáng dao động. Cô nhìn thanh kẹo, rồi ngước nhìn Vũ. Một chút ngỡ ngàng len lỏi vào tâm trí khi nhận ra cậu vẫn giữ lại một mảnh ký ức nhỏ nhặt đến thế về mình. Nhiên khẽ cười, cố tìm một tông giọng thật thản nhiên để đáp lại:

 

- Tớ mua theo thói quen thôi.

 

- Ngày trước thấy cậu có vẻ thích, tớ cũng từng mua thử. - Vũ nhướn mày, giọng đều đều như đang kể một chuyện phiếm bâng quơ - Tiếc là tớ không ưa đồ ngọt lắm. Nhưng nhờ vậy mới biết, gu của Nhiên cũng... ngọt thật.

 

Nói xong, Vũ khẽ nghiêng người bước lên một bước để nhường lối cho gánh hàng hoa quả vừa đi tới. Sự thản nhiên của cậu khiến Nhiên bỗng thấy lòng mình có chút gì đó rất lạ. Cô đứng lặng, nhìn theo bóng lưng vững chãi đang lách qua đám đông. Một cảm giác hụt hẫng mơ hồ khiến Nhiên ngờ ngợ như mình đã vô tình bỏ lỡ điều gì đó từ rất lâu rồi.

Nhiên không đáp, cô lẳng lặng siết nhẹ thanh kẹo trong lòng bàn tay. Tiếng sột soạt nhỏ của lớp vỏ nilon như đang cố át đi những xao động vừa mới chớm nở.

 

Khi cả hai quay lại điểm hẹn, thầy Nam đã đứng chờ sẵn bên chiếc xe máy. Thấy hai người tiến lại gần, thầy mỉm cười xoa tay:

 

- Đủ đồ chưa hai đứa? Mình tranh thủ về sớm, nắng vùng cao xuống nhanh lắm!

 

- Dạ đủ rồi ạ. - Nhiên gật đầu đáp rồi cùng Vũ chằng buộc lại túi đồ lên xe.

 

Tiếng động cơ giòn giã tái khởi động, tan dần vào bầu không khí trong trẻo. Ba người rời khỏi thị trấn, men theo con đường ngoằn ngoèo uốn lượn quanh triền núi. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng rọi thẳng xuống những thửa ruộng bậc thang ngập nước, khiến chúng trông như những mảnh gương khổng lồ khảm vào sườn núi. 

Tầm mắt Nhiên trôi theo những mảng sáng lấp lánh đang lùi dần lại phía sau, cảm nhận vị ngọt mơ hồ của viên kẹo caramen đang tan dần nơi đầu lưỡi cùng cái lạnh trong trẻo của nắng sớm vùng cao. Có những điều vốn rất yên bình, chẳng cần gọi tên, vẫn cứ thế tự nhiên mà hiện hữu ngay cả khi không ai để ý tới.

…

Ba người trở về điểm trường khi nắng gần lên đến đỉnh đầu.

Trời về trưa, nắng dịu dàng rót xuống làm bừng lên sắc vàng mỏng của những bụi cải. Những tia nắng nhạt trải đều trên nền đất, len lỏi qua tán cây, in lên sân trường những mảng sáng lay động.

Phía sau trường bắt đầu rộn ràng hơn, khói bếp mỏng tang bay lên từ gian bếp tạm. Mấy chiếc bàn gỗ cũ được kéo ra, kê thành hàng dài. Trên đó là những nguyên liệu còn sót lại từ bếp nhà trường, sẵn sàng cho bữa nấu ăn trưa. Vài người trong đoàn đã xắn tay áo, người chẻ củi, người nhóm lửa, tiếng nói cười vang vọng giữa núi đồi.

 

Nhiên vừa bước xuống xe đã nghe tiếng Trang gọi vọng ra từ gian bếp:

 

- Nhanh lên Nhiên ơi, tụi chị sắp đói lả ra rồi đây này!

 

Nghe tiếng gọi, Nhiên bật cười, tay xách túi đồ bước nhanh về phía mọi người.

Chưa kịp đi được mấy bước, sức nặng trên tay cô bỗng vơi đi quá nửa. Vũ đã dựng xong xe từ lúc nào, cậu lặng lẽ tiến lại gần, một tay xách túi đồ lớn nhất từ tay Nhiên, giọng vẫn thản nhiên như không:

 

- Để tớ, nặng đấy.

 

Nhiên hơi lúng túng, nhưng rồi cũng để mặc cho Vũ đỡ lấy phần đồ nặng trên tay. Cô mím môi nhìn theo bóng lưng cậu đang sải bước về phía gian bếp. Có lẽ, việc chấp nhận sự giúp đỡ từ một người cũ cũng không quá khó, nhất là khi “người cũ” ấy vốn dĩ chỉ là một người bạn cũ.

 

Tự nhủ như vậy để xua đi những suy nghĩ vẩn vơ, Nhiên rảo chân nhanh hơn, bước theo Vũ về phía mọi người. Trên sân trường, nắng vẫn trải dài dịu dàng. Tiếng bếp lửa lách tách, mùi hành phi thơm nức hòa quyện trong gió, len lỏi giữa những giọt mồ hôi và tiếng cười khúc khích của mọi người.

 

Bữa trưa bắt đầu được chuẩn bị tất bật. Nhiên cùng hai bạn nữ khác khệ nệ bưng những chồng bát đĩa và rổ cốc nhựa về phía dãy nhà lớp học. Gương mặt ai cũng lấm tấm mồ hôi vì chạy đi chạy lại, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ trên môi.

 

Dừng lại ở chiếc bàn gỗ sau dãy lớp học, Nhiên đặt rổ cốc xuống, chuẩn bị lau khô để mang vào chia sữa. Khoảng sân đất trước mặt trải dài dưới nắng, khói từ bếp củi phía góc sân lững lờ bay lên, tạo thành một dải mờ ảo trong không trung.

Ánh mắt Nhiên vô định nhìn theo làn khói ấy, rồi bất giác dừng lại nơi có bóng dáng thân thuộc đang bận rộn. Giữa cái gắt gao của nắng trưa, Vũ đứng đó, đôi tađôi tay đảo đều chiếc chảo lớn một cách thuần thục. Chiếc áo phông trắng đã bắt đầu thấm mồ hôi, dán sát vào bờ vai rộng vững chãi. Ánh nắng nghiêng nghiêng rọi lên sống mũi cao và gò má, khiến gương mặt cậu trở nên sáng bừng và đầy sức sống, nổi bật hẳn giữa đám đông tất bật xung quanh.

 

Một bàn tay vỗ nhẹ lên vai khiến Nhiên giật mình, suýt nữa thì làm rơi chiếc cốc nhựa trên tay.

 

- Cảm ơn Nhiên nhé! - Chị Trang mỉm cười, ánh mắt ánh lên sự trìu mến lẫn hài lòng. - May mà có em với Vũ chịu khó đi từ sớm, đồ ăn mới đầy đủ thế này. Đúng là không gì bằng đi thực tế nhỉ?

 

Nghe người chị của mình bỗng dưng nghiêm túc, Nhiên chưa kịp cảm động thì Trang đã ghé sát tai cô, giọng đầy tinh quái:

 

- Mà quan sát anh đầu bếp kỹ thế, định đưa cả chi tiết này vào bản thảo sắp tới à?

 

Nhiên đỏ bừng mặt, cảm giác như tâm tư thầm kín vừa bị bóc trần. Cô vội vã cúi xuống xếp lại mấy chiếc cốc nhựa để tránh cái nhìn xuyên thấu của chị, lầm bầm với giọng hờn dỗi để che đậy sự bối rối:

 

- Chị lại bắt đầu dùng nghề nghiệp để trêu em rồi đấy.

 

Trang vừa khui thùng sữa trên bàn vừa bật cười, tiện thể dùng khuỷu tay huých nhẹ vào cánh tay đang lau cốc của Nhiên một cái:

 

- Lau nhanh rồi mang vào nhé, bọn trẻ đói lắm rồi đấy! - Chị ôm chồng sữa bước đi, nhưng được vài bước lại quay đầu nháy mắt, nói với theo - Cố mà giữ cái cảm xúc này nhé, lên trang viết mà sống động thế này thì chị duyệt bản thảo ngay không cần sửa!

 

Nhiên nhìn theo bóng dáng tất bật của chị, vừa bất lực vừa chẳng thể phản kháng. Đúng là không có gì qua mắt được vị chủ biên này. 

Cô hít một hơi sâu, cúi xuống tiếp tục công việc dở dang. Chiếc khăn lau lướt trên mặt nhựa, âm thanh sột soạt dứt khoát như muốn kéo Nhiên khỏi những phút giây lơ đãng.

Mùi thức ăn len lỏi vào trong không khí, quyện cùng tiếng cười giòn tan của lũ trẻ từ các lớp học vọng ra, kéo Nhiên hòa vào cái nhịp tất bật của điểm trường giữa trưa nắng.