Ngoại truyện 1: Có một người tên Nguyễn Ngọc Yên Nhiên

Mười bảy tuổi, Thanh Tùng của năm lớp 12 từng là một thằng con trai có rất nhiều nguyên tắc. Người ta thường có "gu" của riêng mình, và tớ cũng vậy. Tớ từng nghĩ mình sẽ chỉ bị thu hút bởi những điều nổi bật, rực rỡ và rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Nhưng rồi, Nguyễn Ngọc Yên Nhiên xuất hiện. Cậu bước vào thế giới của tớ một cách thầm lặng, giống như một cơn gió thoảng qua giữa đám đông. Không ồn ào, không tìm cách gây chú ý, cậu cứ lặng lẽ tồn tại ở đó.

Ban đầu, tớ thậm chí còn chẳng mảy may nhận ra sự hiện diện ấy. Chỉ là không biết từ lúc nào, mỗi khi đứng cạnh cậu, tớ lại thấy lòng mình dễ chịu hơn một chút. Nhất là những lúc cậu im lặng, nghiêng đầu chăm chú lắng nghe người khác nói, cái dáng vẻ ấy cứ giữ chân tớ lại, khiến tớ chẳng muốn rời đi.

Mỗi khi nhìn cậu cười, tim tớ lại bình yên hơn một nhịp. Và mỗi khi một buổi học kết thúc, khi bóng lưng cậu đã khuất sau cửa lớp, tớ lại giật mình nhận ra gương mặt cậu đã hiện lên trong suy nghĩ từ bao giờ.

Hóa ra, có những sự gắn bó lầm lũi lại là thứ khiến người ta lưu luyến nhất. Giống như một thói quen, lúc bình thường chẳng ai để ý, nhưng một khi đã lỡ bén rễ vào tâm trí rồi, lại thấy sợ hãi nếu phải sống thiếu nó mãi về sau.

Nếu bây giờ có ai hỏi "gu" của tớ là gì, tớ sẽ không gọi tên một hình mẫu nào cả. Gu của tớ là Nhiên. Là người con gái đã cho tớ biết một điều: có những khoảnh khắc, nếu ngày ấy lỡ tay bỏ qua, tớ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội tìm lại được lần thứ hai trong đời.

Tháng 8 năm 2016

Ngày tập trung xếp lớp của khối 11. Tớ từ A4 chuyển xuống A5 - lớp mà cậu đã ở đó từ trước. Lúc ấy, tớ còn đang mải vui mừng vì vẫn được học chung với hội bạn thân nên chẳng để tâm đến những gương mặt khác trong lớp, dù trong số đó có cậu - người mà sau này khiến tớ cứ nhớ mãi.

Suốt năm học đó, tớ gần như chẳng nói chuyện với cậu lần nào. Chúng ta đi ngang qua nhau mỗi ngày, trong cùng một không gian, mà chẳng hề biết rồi sẽ trở thành một phần quan trọng trong đời nhau.

Tháng 9 năm 2017

Lên lớp 12, tớ và cậu vẫn học cùng lớp, chỉ khác là nhóm bạn thân của tớ đã chuyển sang khối khác hết rồi. Cũng có chút hụt hẫng, nhưng tớ vốn dễ hòa đồng, nên việc bắt chuyện hay quen thêm bạn mới chẳng khó khăn gì. Ngoại trừ cậu.

Hôm ấy, sau lễ khai giảng, tớ cùng đám con trai tụ tập ở góc lớp. Cậu và Hương cầm theo ghế từ dưới sân lên, tớ vô tình đứng chắn lối. Cậu không nói gì, chỉ nhẹ nhàng lách qua, cố tránh không chạm vào tớ một chút nào. Tớ biết cậu trầm tính, nhưng không ngờ lại có thể yên lặng đến như vậy.

Và có lẽ, cũng chính từ khoảnh khắc nhỏ xíu đó, tớ bắt đầu để ý đến cậu nhiều hơn. Cậu cười với mọi người, nhưng ánh mắt lại như đứng ngoài cuộc. Cậu tồn tại rất khẽ, không phô trương, nhưng cũng chẳng bao giờ biến mất. Suốt một năm trời ở gần đến thế mà cậu lại chưa từng thực sự có mặt trong ký ức của tớ, để rồi chỉ sau một cái lách người, cậu lại trở thành người khiến tớ bận lòng nhất.

Tháng 10 năm 2017

Cô chủ nhiệm xếp cậu ngồi ngay phía trên tớ. Chưa kịp mở lời làm quen thì cậu đã xin đổi chỗ vì tớ "nói nhiều". Tớ hiểu đó chỉ là cái cớ để cậu được trở lại ngồi cạnh nhóm bạn thân của mình. Nhưng hiểu là một chuyện, còn cảm giác bị người mình đang để ý ra sức tránh né lại là chuyện khác. Tớ buồn nhiều hơn tớ nghĩ.

Có lẽ đó là lần đầu tiên tớ nhận ra: sự cởi mở và tiếng cười của mình đôi khi cũng chẳng đủ để khiến ai đó muốn ở lại gần.

Sau này, khi được bầu làm lớp trưởng, cô để tớ chọn một trong những vị trí cuối lớp để tiện quan sát mọi người. Tớ chọn bàn cuối dãy giữa. Một phần vì công việc, nhưng phần lớn hơn là vì từ vị trí đó, tớ có thể nhìn thấy cậu rõ nhất. Cậu ngồi dãy trong sát tường. Mỗi khi cậu quay sang cười nói cùng mấy cô bạn thân, ánh nắng hắt từ cửa sổ nghiêng lên mái tóc và bờ vai cậu, khiến tớ cứ vô thức ngắm nhìn. Chỉ cần như vậy thôi, mỗi ngày đến lớp của tớ bỗng nhiên có thêm một điều để chờ đợi.

Tháng 11 năm 2017

Trường tổ chức hội thi nấu ăn chào mừng ngày 20/11. Sau khi cùng các bạn trong lớp mang đồ ra khu vực sân khấu để trang trí, tớ quay lại khu bếp lấy đồ còn thiếu và bất ngờ thấy cậu đang đứng cười nói với vài người bạn ở lớp bên cạnh.

 Với họ, cậu trông thoải mái hơn nhiều, khác hẳn vẻ dè dặt, phòng thủ mỗi khi ở cạnh đám con trai trong lớp mình. Nụ cười của cậu lúc ấy rạng rỡ và thành thật đến mức khiến tớ đứng khựng lại vài giây.

Trong nhóm ấy có một cậu bạn khá điển trai, dáng vẻ trông chín chắn và nhẹ nhàng. Ánh mắt cậu khi nhìn cậu ta có gì đó rất thân thuộc, gần gũi, giống như giữa hai người từng có một vùng trời kỷ niệm mà tớ không cách nào xen vào được.

Sau này, tớ mới biết cậu ấy tên Vũ - bạn học cùng lớp năm lớp 10 của cậu. Dù không còn chung lớp, các cậu vẫn đi học thêm cùng nhau nên vẫn thân thiết lắm. Và lúc nhìn hai người đứng cạnh nhau, lần đầu tiên tớ hiểu vì sao mỗi buổi tập trung dưới sân trường, cậu luôn chọn ngồi ở cuối hàng, nơi xa tớ nhất có thể.

Hóa ra, không phải cậu không biết cười, chỉ là nụ cười của cậu chưa từng thuộc về tớ mà thôi.

Tháng 12 năm 2017

Lần đầu tiên tớ thật sự có cơ hội được ở gần cậu. Một bài thực hành môn Địa lý đã vô tình xếp chúng ta vào cùng một nhóm. Cậu vẫn vậy - ít nói, và chỉ thực sự thoải mái khi có những người bạn thân bên cạnh. Dù trong nhóm còn vài thành viên khác, cậu cũng tuyệt đối không chủ động bắt chuyện với ai.

Tớ đã phải đắn đo rất lâu để nghĩ ra một cái cớ bắt chuyện nghe tự nhiên nhất có thể. Và chiếc bút chì của tớ đã trở thành "nạn nhân".

Tớ cố tình đẩy nó lăn xuống đất, ngay dưới chân cậu, rồi vờ như vô ý:

“Nhiên ơi, nhặt hộ tớ cái bút với.”

Không biết vì sao lúc đó tớ lại khờ khạo tưởng rằng cậu sẽ ngước lên nhìn tớ, hoặc ít nhất là trả lời một câu gì đó. Nhưng không. Cậu chỉ khẽ cúi xuống, nhặt chiếc bút lên rồi đặt lại lên mặt bàn trước mặt tớ. Mọi thứ diễn ra nhanh đến nỗi tớ còn chưa kịp chạm vào ánh mắt cậu.

Một hành động nhỏ thôi, vậy mà khiến tớ hoàn toàn tỉnh ngộ: để bước vào thế giới đang đóng chặt cửa của cậu, có lẽ tớ phải kiên nhẫn hơn tất cả những gì tớ từng nghĩ.

Tháng 4 năm 2018

Lớp sắp chụp kỷ yếu. Sau mấy buổi ở lại muộn để trang trí lớp, chiều hôm đó trời vừa tạnh mưa thì trang phục và đạo cụ chụp ảnh cũng được chuyển đến. Khá trễ rồi nên trong lớp chỉ còn lại tớ, hai thằng bạn nữa, cậu, Duyên và Hương. Mấy đứa chuẩn bị đi học thêm, nhưng ba thùng đồ to tướng thì vẫn nằm chình ình dưới sân. Hai thằng bạn tớ có vẻ đã đuối sức sau buổi dọn dẹp, Duyên và Hương thì mỗi người một tay phụ bê đồ lên tầng lớp trước. Tớ nhìn thùng đồ nặng nhất còn sót lại, lúng túng phía sau rồi vô thức buột miệng kêu lên:

“Ai giúp tớ một tay với chứ!”

Và cậu, từ phía sau vội vàng bước đến:

“Để tớ.”

Đó là lần đầu tiên cậu chủ động bắt chuyện với tớ. Dĩ nhiên là tớ gật đầu ngay lập tức. Vừa bê thùng đồ nặng trịch lên cầu thang, vừa nghe Duyên và Hương trêu cậu, tớ đâu thể bỏ lỡ cơ hội, thế là cũng hùa theo vài câu. Cậu cười. Nụ cười lướt qua nhanh thôi, nhưng tớ thấy rõ lúc đó cậu thật sự vui vẻ.

Trớ trêu thay, Hương vô tình nhắc đến tên Vũ, tớ lại khựng lại một nhịp trong đầu. Vì ngay lập tức, ánh mắt cậu trở nên dịu dàng một cách lạ lùng. Thứ ánh mắt đặc quyền mà cậu chưa từng và có lẽ sẽ chẳng bao giờ dành cho tớ, hay bất kỳ một thằng con trai nào khác ngoài người con trai ấy. Tớ nhận ra điều đó nhanh hơn tớ nghĩ, và cũng cay đắng hơn tớ tưởng.

Ngày chụp kỷ yếu đến, những rấm rứt vụn vặt của tớ nhanh chóng bị thổi bay. Lần đầu tiên tớ thấy cậu tô son. Chỉ một lớp trang điểm rất nhẹ, nhưng tớ phải thừa nhận rằng ngày hôm đó cậu xinh đẹp đến líu lưỡi.

Và rồi, sự ngắm nhìn thầm lặng ấy lại biến thành niềm tiếc nuối cho đến tận bây giờ vì hôm đó tớ không có nổi một tấm ảnh chụp chung tử tế với cậu. Cậu bận rộn giữa vòng vây của bạn bè, và quan trọng hơn: lớp của Vũ cũng chụp cùng ngày.

Có lẽ lúc đó, trong tầm mắt của cậu, tớ vẫn chỉ là một cậu lớp trưởng mờ nhạt, chưa phải là người cậu muốn giữ lại trong khung hình kỷ niệm. Tớ rất muốn bước đến cạnh cậu, nhưng lại sợ cậu sẽ ngạc nhiên hay bài xích hành động của tớ nên tớ lại thôi.

Tối ấy, cả lớp ngồi quây quần quanh đống lửa trại. Cậu không biết đâu, nhưng từ một góc tối phía bên kia ngọn lửa, luôn có một ánh mắt lặng lẽ dõi theo cậu không rời.

Ánh mắt đó, là của tớ.

Tháng 5 năm 2018

Cậu xin nghỉ học hai ngày vì có chuyện gia đình. Hai hôm đó, mỗi lần theo thói quen nhìn về phía chỗ ngồi của cậu, tớ chỉ thấy một khoảng trống hun hút, khó chịu và bồn chồn vô cùng.

Khi cậu trở lại lớp, cậu vẫn cười nói với mọi người như bình thường. Nhưng ánh mắt cậu thì không giấu nổi điều gì cả. Nó mệt mỏi, lạc lõng, như thể cậu vừa đánh mất đi một chỗ dựa quan trọng lắm trong đời.

Và cũng từ hôm đó, tớ nhận ra ánh mắt ấy không còn tìm kiếm hình bóng của Vũ nữa. Cậu ít nói hơn, lặng lẽ đi nhiều hơn.

Và tớ, thật tệ hại làm sao, khi ấy lại nhen nhóm một chút vui mừng ích kỷ trong lòng. Tớ vui vì cậu không còn đặt ai khác lên trên nữa.

Tớ biết ý nghĩ đó của mình rất tồi. Nhưng thứ tình cảm đơn phương suốt những năm tháng thanh xuân này, vốn dĩ có bao giờ chịu nghe theo sự sắp đặt của lý trí đâu.

Tháng 7 năm 2018

Sau khoảng thời gian ôn thi căng thẳng như dây đàn, cuối cùng bọn mình cũng đi đến chặng kết. Chiều hôm ấy, buổi thi cuối cùng kết thúc bằng môn Tiếng Anh.

Mọi người ùa ra khỏi phòng thi, người thì hồ hởi, người lại thở dài, ai cũng nắm chặt tờ đề trong tay chờ đợi được so đáp án. Tớ lặng lẽ bước theo đám đông xuống khu nhà xe của trường. Giữa cái lộn xộn của tiếng nổ máy xe, tiếng réo gọi nhau chen chúc, tớ lại nhận ra mình đang đứng ngay sát sau lưng cậu, giữa một nhóm bạn đang chụm đầu dò lại bài thi.

Khoảng cách gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là tớ có thể chạm vào bờ vai cậu. Đúng lúc ấy, một cơn gió lùa qua mái hiên tôn của nhà xe, làm vài lọn tóc của cậu khẽ tung bay, quẹt nhẹ lên má tớ. Một mùi hương thơm thơm, lành lạnh dính vào da thịt, khiến ánh mắt tớ không tự chủ mà dừng lại trên gương mặt nghiêng nghiêng của cậu.

Nhưng rồi Duyên từ xa chạy đến, khoác tay kéo cậu sang một vị trí khác. Mùi hương trên má tớ cứ thế nhạt đi.

Lúc ấy, tớ chỉ nghĩ đó là một buổi chiều hết sức bình thường như bao ngày tan học khác, và ngây ngô tin rằng mùa hè này khép lại thì sẽ có một mùa hè khác mở ra. Tớ đâu biết được, cái chạm khẽ khàng của lọn tóc ấy lại là lần cuối cùng trong suốt những tháng ngày rực rỡ của thanh xuân, tớ được ở gần cậu đến như thế. Để rồi mãi sau này, khi mọi cánh cửa gặp gỡ dần dần đóng sập lại, tớ mới bàng hoàng nhận ra thanh xuân của mình đã thực sự kết thúc vào chính buổi chiều hôm đó.

Tớ cứ khờ khạo nghĩ rằng rồi tớ và cậu sẽ có lúc gặp lại. Một buổi họp lớp, một cuộc hẹn vô tình ngoài phố, hay chỉ đơn giản là cái khoảnh khắc lướt qua nhau ở một ngã tư rồi bật cười vì nhận ra đối phương.

Nhưng hóa ra, sự trưởng thành đến nhanh và tàn nhẫn hơn tớ tưởng. Mỗi đứa một giấc mơ, một thành phố, một cuộc đời mới đang bắt đầu. Nhanh đến mức tớ không kịp bám theo bóng lưng cậu, còn cậu thì cứ thế bước đi vào thế giới rộng lớn của riêng mình. Không một lời chào, cũng không một lời hứa hẹn sẽ gặp lại.

Và cũng kể từ ngày hôm ấy, khoảng cách giữa tớ và cậu không còn đo bằng số bước chân trên lớp học, hành lang hay sân trường nữa. Mà là cả một quãng đời đang dần tách rời về hai hướng.

Năm 2019

Tớ, cậu, và những người khác trong lớp đều bước vào năm đầu đại học. Cuộc sống sinh viên náo nhiệt, những giảng đường trăm người, những buổi làm việc nhóm và các mối quan hệ mới cứ thế cuốn tớ đi. Mọi thứ mới mẻ đến mức tớ không còn thời gian để nhìn lại phía sau, cũng không còn thời gian để nhớ rằng mình từng lặng lẽ dõi theo một bờ vai suốt những năm cấp ba như một thói quen vô điều kiện.

Đôi khi chợt nhớ về, tớ lại tự nhủ: chắc chỉ là chút cảm xúc thoáng qua của tuổi học trò thôi, xa mặt thì cách lòng, ai rồi cũng phải tiến về phía trước.

Cho đến khi cái Tết năm hai đại học gõ cửa…

Lớp 12 rủ nhau họp mặt thăm thầy cô rồi đi ăn uống. Vẫn còn khoảng một phần ba thành viên không hay biết gì về tin nhắn trong nhóm chung, trong đó có cậu.

Với trách nhiệm của một cựu lớp trưởng, tớ ngồi rà soát lại danh sách những người chưa biết về sự kiện đi chơi Tết thầy cô để nhắn tin nhắc nhở từng người.

Và rồi, ngón tay tớ khựng lại khi lướt qua tài khoản Facebook có tên Ng Yên Nhiên trong nhóm chat của lớp.

Cái tên mà suốt một năm qua tớ đã cố vùi sâu vào một góc khóa chặt, bỗng chốc hiện lên, kéo theo tất cả những rung động và cái chạm lướt qua của vài lọn tóc ở buổi chiều năm ấy ùa về, vẹn nguyên như chưa từng có một khoảng cách thời gian nào cả.

Hóa ra, tớ chẳng quên được chút nào.

Đến lúc bấm vào tài khoản không có lấy một bức hình đại diện ấy, tớ mới chợt ngớ ra, đến tài khoản Facebook của nhau còn chưa kết bạn.

May mà cậu đồng ý ngay khi tớ gửi lời mời. Ít ra điều đó cũng cho tớ một cái cớ hợp pháp.

"Chào Nhiên, tớ Tùng đây." - Tin nhắn đầu tiên gửi đi bằng tất cả can đảm của một thằng con trai.

Mãi lâu sau mới có phản hồi: "Lớp trưởng nhắn tin có việc gì không thế?"

Ít nhất cậu vẫn nhớ tớ là ai.

"Mùng 4 lớp mình họp mặt, Nhiên sắp xếp đi cùng cho vui nhé."

Tin nhắn ấy được xem vào… tận ngày hôm sau.

"Tớ bận mất rồi, hẹn lớp lần sau nhé."

"Bận rồi thì thôi, để dịp khác vậy."

Không xem. Không trả lời thêm. Cậu im lặng thật giỏi, còn tớ thì… chẳng tìm được thêm bất kỳ lý do nào để bắt chuyện.

Trang cá nhân của cậu trống trơn, không story, không bài đăng, danh sách bạn bè chưa tới một trăm người. Cứ như cậu cố tình tách mình ra khỏi cái thế giới ồn ào này vậy.

Năm ba đại học

Đầu năm mới, tớ lại viện cớ việc lớp để làm phiền cậu lần nữa. Khác một chút, cậu trả lời ngay. Giống hệt một chút, cậu vẫn từ chối.

Tớ không đành lòng để cuộc trò chuyện chết yểu, bèn gõ vội: "Chúc Nhiên năm mới vui vẻ."

Để gửi đi bốn chữ đó, tớ đã xóa đi viết lại cả chục lần.

"Tớ cảm ơn." - Phía bên kia nhanh chóng trả lời.

Tớ hụt hẫng mất một nhịp. Nhưng rồi màn hình lại nhảy thêm một dòng: "Tớ cũng chúc lớp trưởng năm mới vui vẻ. Gia đình, công việc, tình cảm đều thuận lợi nhé."

Tớ ngẩn người nhìn màn hình điện thoại. Một lời chúc mang tính xã giao thôi mà đủ làm cái cớ để tớ có động lực đợi thêm một năm nữa.

Năm cuối đại học

Lại là dịp Tết, lại nhắn tin. Lần này, không xem, không trả lời.

Có lẽ cậu đã cho tớ câu trả lời rõ ràng nhất rồi. Một cú tỉnh táo nhẹ nhàng nhưng đủ đau.

Bốn năm đại học không một lần gặp lại, tớ đã nghĩ cái chấp niệm thời mười bảy tuổi của mình rốt cuộc cũng phải chết đi dưới sức ép của sự trưởng thành. Những năm tháng đi làm sau này, tớ cũng từng thử mở lòng, từng bước vào vài mối quan hệ. Có người tính bằng tháng, có người tính bằng năm, nhưng rồi tất cả đều dừng lại nửa chừng.

Mãi đến sau này tớ mới giật mình nhận ra, những người tớ chọn ở bên, ai cũng có một vài nét nét hao hao giống cậu. Hóa ra, tớ chưa từng quên. Tớ chỉ đang cố chấp đi tìm lại cái cảm giác rung động nguyên bản của năm mười bảy tuổi từ những người con gái khác mà thôi.