Phần 14: KHÔNG TÊN

I

Sau giấc ngủ dài, sáng nay trời mát mẻ

Em bước ra vườn cười khẽ với lũ chim

Chúng ùa về thức dậy khu vườn đêm

Và những bông hoa im lìm trong tán lá

II

Con mèo béo lại bày trò quấy phá

Nhảy lên bồn nghịch tụi cá bên trong

Ba đi ngang tủm tỉm chẳng buồn trông

"Ối dào ôi, nhằm gì dăm con cá!"

Em thở dài tóm đầu con xảo trá

Lấy lòng ba và mẹ từ chiều hôm

Rồi với tay lấy vội cái nón rơm

Mẹ đã treo,

"Con ra đồng một tý"

III

Có lẽ em chỉ cần nơi thông khí

Trốn ánh nhìn với ti tỉ quan tâm

Em chẳng nhớ mình đã mất bao năm

Để không nhìn vào sâu trong mắt họ

Lời hà khắc xa xăm không nhớ rõ

Nhưng tiếng nấc quá mới tựa hôm qua

Cú điện thoại đẩy sập cả ngân hà

"Con ung thư, chắc chỉ còn trong ba tháng"

Bên đầu kia tựa hồ ba choáng váng

Mẹ ngập ngừng nửa giống muốn cầu xin

"Con nói gì đừng giỡn, mẹ không tin!"

"Nhưng... nó là sự thật"

Lần đầu tiên em thấy người chật vật

Giữa cuộc đời vốn dĩ chẳng bình yên

Mẹ thét lên ba nấc tiếng tựa muốn xuyên

Qua màn hình găm vào tim em, đau đớn

IV

Vẫn là em dại khờ chưa chịu lớn

Sẽ chạy trốn trong những lúc khó khăn

Dành một tháng dẹp dọn những lăn tăn

Mới gọn gàng trở về, nhưng khó quá

Em đâu cần phải nghe hàng tá

Lời ân cần với kẻ sắp chết đâu

Em chẳng cần nghe tiếng khóc giữa đêm thâu

Vậy mà sao vẫn khát cầu chạy trốn

Có phải thứ làm em khốn đốn

Là giả cười trên môi mẹ, vờ vui vẻ trên mặt cha

Là những lúc cắn chặt răng mà

Đau đớn vẫn tràn ra trong ánh mắt

V

Em chợt nghĩ dù chỉ trong khoảnh khắc

Chết hôm nay, nỗi dằn vặt sẽ dừng

Nhưng tiếng gọi trong những phút lưng chừng

Mẹ ơi, ba ơi con sao nỡ?

_tranh_