I

Chiều hôm ấy lại một lần tan vỡ

Khi môi ba bật máu ngỡ vì đâu

Nhưng dấu răng ở đó, đã hằn sâu

Tại cơn ho thật lâu không chịu dứt

Rút phổi con chắc ruột gan ba cũng đứt

Trốn trong nhà, đôi mắt mẹ đỏ hoe

Lần đầu tiên em sợ sự chở che

Như trốn chạy,

"Con qua ngoại một đêm, ba mẹ nhé!"

II

Chào đón em là tiếng cười cháu bé

Khi lớn đầu vẫn dính ngoại chẳng buông

Nó cười cô mít ướt quá trời luôn

Còn muốn nghe bà hát ru mới ngủ

Nằm trong mùng gối đầu nhìn khói rũ

Trên đùi bà và mùi thuốc chỗ ông

Cả bầu trời chợt lặng hết bão giông

Vểnh tai nghe chuyện ngày xưa dâu bể

"Năm tám lăm cả nhà lo sinh kế

Mẹ của con vừa buổi chớm trăng tròn

Cái tuổi mà chẳng vẽ vẫn đậm son

Má hây hây, làm mòn chân trước ngỏ

Bà với ông đi hoài, con cũng bỏ

Mẹ một mình đi mãi, có ngày mưa

Bọn súc sinh chặn mẹ buổi ban trưa

Chúng đã nghiền ra tro đời con gái

Con biết không cái thời nặng trống mái

Gái không chồng chửa tội lắm con ơi

Có mấy lần mẹ tính chuyện buông lơi

Là ba con kéo mẹ về bờ sống

Đứa nhỏ ấy cuối cùng không thấy bóng

Mặt trời lên nhưng mãi đọng trong lòng

Là bóng ma của mẹ những ngày đông

Ba con ôm thế nào cũng không ấm"

Bà chợt ngừng nhẹ xoa bàn tay bấm

Đã ứa máu của đứa cháu ngu ngơ

Bấy lâu nay chẳng biết giấc ngủ mơ

Mẹ hay khóc là đau thương chồng chất

"Bởi con đừng trách ngày xưa mẹ gắt

Hay đánh đòn tội trốn ngủ đi chơi

Rồi bạn bè, mẹ hà khắc đủ nơi

Mẹ chỉ sợ thêm một lần vỡ nát

Nhưng mấy năm rồi mẹ con đã khác

Lên mạng nhiều cũng học những điều hay

Buông bỏ và nhìn nhận cái mình sai

Dạy con mà đâu chỉ là ép buộc..."

III

Con oà khóc, lời bà như cắn nuốt

Tháng năm dài hận ghét lẫn buồn vương

Hiểu ra rồi, còn mấy để mà thương

Cho phong sương của đời ba và mẹ

_tranh_

0 0