Chương 28: Mảnh Ghép Ký Ức (2)

Chương 28: Mảnh Ghép Ký Ức (2)

“Xin lỗi ông bà, con đến trễ.”

“Chúng ta biết.” - Ông ta đáp lại thẳng thừng.

“Ngồi xuống đi con.”

Bên cạnh ông ta, một người phụ nữ cỡ tuổi xế chiều, trên người mang một bộ áo dài tối giản, tóc búi cao, trên cổ tay không mang vòng đá phỉ thúy thì cũng là vòng ngọc trai, vòng trầm hương. Bà ta dùng ánh mắt hiền hậu hướng Bích Ngọc về chiếc ghế đối diện hai người.

Món ăn được bày biện lên bàn một cách nhanh chóng sau đó, hơn hai mươi món làm chật kín chiếc bàn tròn.

Bích Ngọc chờ đợi hai người trước mặt động đũa, dẫu căn phòng được chỉnh nhiệt độ xuống mức mát mẻ nhưng cơ thể cô không thể kiểm soát mà liên tục đổ mồ hôi.

“Bích Ngọc, ăn đi con, toàn bộ đều là món con thích mà.”

Người phụ nữ dùng đũa gắp cho Bích Ngọc một miếng thịt ba chỉ, trợ lý bên cạnh bà cũng gắp nào cá, bào ngư, thịt bò, rồi súp cho cô. Chẳng mấy chốc, chén của Bích Ngọc đã đầy ắp.

Khi cô bắt đầu bữa ăn tối của mình, những nhân viên trong phòng cũng theo đó mà rời đi, để lại ba con người đối diện nhau trong không khí căng thẳng.

“Năm sau là thi cấp ba rồi, con định thi vào trường nào?” - Ông nội của cô sau một lúc im lặng cuối cùng đã lên tiếng.

“Con định thi vào trường trung học Khải Nguyên.”

“Trường tư à?”

“Vâng.”

Bà cô cười đáp. “Bà nghe bảo trường đó đào tạo học sinh tốt lắm. Cháu của bạn bà cũng từng học ở đó, con bé Hà đó mình, giờ nó là diễn viên múa chuyên nghiệp rồi!”

Ngược lại với dáng vẻ hào hứng của bà, người đàn ông chỉ bình thản khoanh tay trước ngực.

“Nhưng mà, trường đó lấy điểm cao lắm, con có thấy áp lực không? Trông con ốm quá, con có ăn uống đầy đủ không đó?”

Bà cô lo lắng, muốn nắm lấy tay Bích Ngọc nhưng vì bàn quá xa, tay bà vươn ra rồi lại rút về.

Bích Ngọc cố nhai miếng thịt vụn trong miệng, rồi lại dùng cổ họng khô khốc của mình nói:

“Con tưởng ông bà phải nắm rõ chuyện này lắm chứ. Sao bây giờ lại hỏi ngược lại con?”

Bà cô bị thứ giọng điệu thẳng thừng của cháu mình làm cho hoang mang, còn ông cô thì đập bàn quát lớn.

“Mày ăn nói kiểu gì đó?!”

“Chẳng phải sao? Hơn hai mươi con người bám riết lấy con từng giây từng phút, hơn hai mươi máy ảnh theo dõi nhất cử nhất động, hơn một trăm tấm hình được gửi đi hàng ngày. Từng món con ăn, từng người con gặp, từng con đường con đi, chẳng phải ông bà nên là người rõ nhất sao?”

Cô nhớ đến khoảnh khắc bản thân bắt trọn lấy kẻ đã theo dõi cô suốt một tháng, lật tung từng bức ảnh hắn đã chụp, kể cả trong lớp học lẫn trong nhà, mọi thứ đều được đóng gói gửi đến một địa chỉ phía xa tận đầu biên giới phía Bắc, gửi đến nhà ông bà nội của cô. Lòng cô không thể ngừng trào dâng cơn lửa giận.

“Bích Ngọc! Ông bà cũng chỉ muốn tốt cho con mà thôi!” - Giọng bà cô run rẩy.

“Tốt cho con? Hai người gọi theo dõi, bám đuôi là tốt cho con sao?” - Cô cãi lại.

“Nếu không thì sao? Nếu tao không trông nom mày, tao còn không biết mày vì mấy cuộc vui chơi, tụ tập, đàn đúm mà phạm phải sai lầm nghiêm trọng để giờ đây tủi nhục xếp hạng hai, mày thua một đứa chỉ học Piano có bảy năm! Mặt mũi mẹ mày để đâu, mặt mũi ông bà mày để đâu?!”

Họ gọi liên hoan lớp cuối năm là ‘vui chơi, tụ tập, đàn đúm’. Họ nhấn vào nỗi đau thất bại vẫn luôn âm ỉ trong lòng cô. Hơn ai hết, chính Bích Ngọc đã đập nát cây đàn cô đã sử dụng suốt năm năm vì ngay giây phút quan trọng, một con ốc ở pedal lại bị lỏng. Cây đàn đó đến nay vẫn nằm lặng lẽ ở bãi phế liệu, vì từng bộ phận đã nát bét đến mức không một người thợ lành nghề nào thèm để mắt đến.

“Ông Mai Tùng Lâm!” - Cô hét lên. “Theo điều 159 Bộ luật Hình sự, hành vi quay lén người khác có thể bị bỏ tù từ hai đến năm năm đó, thưa ông!” - Bích Ngọc rít qua kẽ răng hai từ cuối, đôi mắt mở ra trừng trừng nhìn hai con người đã già nua, cả người cô đứng thẳng, nhưng từng đợt không khí hít vào lại run rẩy cực độ.

“Mày!”

Ông nội cô đã tức giận đến mức đau tim, buộc bà nội phải dìu ông ngồi xuống và điều hòa lại nhịp thở.

“Bích Ngọc, con không thể ăn nói với ông bà như vậy được!”

“Thế giờ mày muốn như nào hả?!”

Những hình ảnh mỗi lúc một nhập nhòe, mờ ảo như một cái TV cũ đang chuyển giao giữa hai kênh một cách khó khăn. Một tiếng ‘bíp’ kéo dài vang dội, va đập liên tục trong tâm trí Bích Ngọc, chúng như con sâu đang gặm nhấm linh hồn cô từ bên trong.

Đôi mắt cô bấy giờ đã nóng ran, hết hình ảnh này đến hình ảnh khác không ngừng kéo đến như bão lũ, buộc Bích Ngọc phải đối diện, phải nhớ đến, phải khắc ghi, không được phép quên.

Cô bất chợt nhìn thấy hình bóng của bản thân ngày ấy vào năm mười bốn tuổi, nhìn những mảnh giấy vụn bị vò nát nằm lăn lóc dưới chân. Bên cạnh là nhiều tờ giấy nháp đã bị đầu bút chì gạch cho rách nát, nhìn những bài toán giải mãi không ra, nghiền ngẫm cách nào cũng không hiểu.

Cô nhìn một bản thân đã liên tục tìm hết nguồn học này đến nguồn học khác, đến cuối cùng lại chẳng thể làm trọn vẹn một đề toán nâng cao. Cô liên tục đập mạnh cả bàn tay xuống bàn một cách mất kiểm soát, cây bút đắt tiền có bền đến đâu cũng vì lực đập mạnh bạo mà vỡ nát.

Bích Ngọc hét lên như muốn trút hết toàn bộ bức bối trong đêm, cảm giác bất lực này luôn là thứ cô căm ghét.

Một lần nữa, cô bị kéo xuống vực thẳm của sự tuyệt vọng, một hố đen sâu hun hút nuốt lấy từng mảnh trên cơ thể cô, từng mảnh từng mảnh một. Bích Ngọc cảm nhận được hàng chục, hàng trăm bàn tay đen ngòm chạm vào bàn chân, cổ chân, bắp chân, đi dần lên bụng đến hai cánh tay. Chúng bóp chặt lấy cần cổ không cho dòng khí được lưu thông, chúng bịt chặt miệng không cho bất kỳ một tiếng nói nào được bật ra, chúng che đi đôi mắt để ánh sáng dần khuất dạng phía sau, chúng bóp nát bộ não để mọi mạch suy nghĩ đều phải nằm trong tầm kiểm soát.

Bích Ngọc kiệt quệ, cô ngã khuỵu xuống nền nhà lạnh lẽo, đôi mắt lờ đờ như có màn sương mờ che đi tầm nhìn.

Bích Ngọc...

Tiếng ai đó đang gọi, đầu cô choáng váng không thể phân biệt ngày hay đêm, cổ họng khô khốc không thể phát ra dẫu chỉ một lời hồi âm.

Bích Ngọc à...

Cô lắc mạnh đầu, buộc bản thân phải tỉnh táo, cô cố nheo mắt để hình dung khung cảnh xung quanh. Mọi thứ dường như đang biến đổi, không còn khung cảnh trong đền thờ trước kia, mọi thứ hiện ra đầy màu sắc, gọn gàng, và ồn ào.

Bích Ngọc ơi...

Tiếng gọi đó nhẹ nhàng, an yên ru Bích Ngọc vào giấc ngủ sâu mãi mãi không thể thoát ra.

Dừng lại đi.

Bích Ngọc nhận ra ngay cả tiếng nói trong tiềm thức của bản thân cũng trở nên yếu ớt.

Trước mắt cô hiện ra rất nhiều người, rất nhiều đồ vật, rất nhiều món ăn. Cô nghe được tiếng loảng xoảng của chén dĩa, tiếng lạch cạch của giày dép vọng lại từ phía xa. Cô ngửi được mùi hương nồng đượm của thịt, thứ mùi béo ngậy của sữa, đâu đó còn truyền đến cái mùi hăng hăng của dầu ớt. Bích Ngọc nhìn thấy khói, thấy ai đó đang đi lại xung quanh, thấy những cái ghế được kéo ra, thấy một bàn ăn ấm nóng được sắp xếp gọn gàng.

Một lần nữa, có ai đó đang gọi cô.

Bích Ngọc, mau lại đây.

Cô nhìn thấy mẹ, bà đang mang một chiếc áo thun đơn giản, tạp dề được buộc chỉn chu, trên tay bà là một ly sữa đang được rót dang dở.

Bà mỉm cười nhìn cô, đôi tay quắt quắt bảo cô lại gần.

Hôm nay có món sườn mà con thích, lại đây mau lên con.

Bích Ngọc đứng sững ra đó, đôi chân đứng đờ không thể cử động.

Cô thấy một người đàn ông thân mang tạp dề đi ra từ bếp, trên tay là một nồi canh đang nghi ngút khói.

Gương mặt người đàn ông đó là thứ cô không bao giờ quên, đập vào mắt như một thứ gai nhọn, khiến khóe mắt chảy ra thứ huyết lệ tanh tưởi. Ông ta mang trên mình gương mặt mà cô đã thấy bên trong lễ đường ngày cô xuất viện vì suýt chết đuối trong bồn tắm năm xưa.

Người đàn ông đó nở nụ cười rạng rỡ, ông ta nói gì đó với mẹ cô, nhưng cô hoàn toàn không thể nghe thấy.

Anh nêm nếm kĩ chưa đó? Bích Ngọc không thích ăn nhạt đâu.

Mẹ cô vỗ vai người đàn ông, ông ta vui vẻ đáp lời nhưng trong tai Bích Ngọc chỉ có một tiếng bíp dài.

Tiếng bíp đó luôn vang lên mỗi lần môi người đàn ông đó mấp máy. Cô cau mày, cố gắng lắng nghe điều ông ta đang nói, nhưng cô hoàn toàn không nghe thấy gì.

A...

Bích Ngọc như ngộ ra điều gì.

Mình chưa bao giờ nghe thấy giọng của ba. - Cô thầm nghĩ.

Chợt, một tiếng ‘cạch’ vang lên.

Cô nghe thấy tiếng ai đó, rất nhiều người, họ đi vào từ cửa chính, nhiều âm thanh truyền đến như một cuộc nói chuyện rôm rả.

Họ mang theo rất nhiều đồ, cô nghe thấy tiếng những bọc ni lông vang lên sột soạt. Mẹ cô từ bàn ăn nhanh chóng đi ra đến cửa, từ đó mang vào rất nhiều loại hoa quả, mỗi loại đều được dán giấy đỏ, có loại còn được điêu khắc, Bích Ngọc không nhìn ra hình điêu khắc đó là gì, chỉ lờ mờ đoán là một con vật nào đó trong mười hai con giáp.

Bấy giờ cô mới để ý đến không gian bên trong căn phòng mà cô đang đứng.

Đây có lẽ là một ngôi nhà nằm trong khu chung cư, diện tích nhỏ khoảng chừng phòng của cô, nhưng có đầy đủ bàn ăn, TV, một chiếc ghế sofa nhỏ, vài cái quạt đang quay, đối diện là phòng bếp đang nấu ăn dang dở. Bên trên những bức tường được dán các câu đối, những hình giấy được cắt thủ công treo khắp nhà, bên trên khắc dòng chữ: Tết.

Hôm nay chợ hoa đông quá, đi kẹt hết cả đường!

Bích Ngọc nghe được giọng một người phụ nữ lớn tuổi đang càu nhàu, cùng một vài tiếng nói khác.

Cô ngỡ ngàng nhận ra đó là bà ngoại và ông bà nội của cô.

Họ không còn mang những bộ áo vest lịch thiệp, bộ áo dài đứng đắn hay trang phục nghiêm túc của thẩm phán. Họ đang mang những chiếc áo thun đơn giản tối màu, hoặc một chiếc áo sơ mi được xắn lên gọn gàng.

Ái chà, cháu gái của ông đây rồi, lại đây ông lì xì nè!

Ông nội của cô lấy ra một phong bao lì xì đỏ từ trong túi áo, vui vẻ gọi Bích Ngọc.

Nhưng cô vẫn đứng ở đó. Bích Ngọc ra sức điều chỉnh tầm nhìn, nhưng mọi thứ đang không ngừng nhòe đi, cô không thể ngăn được màn sương mờ ẩm ướt đó tuôn trào, cô cảm nhận được gương mặt mình đã ướt đẫm, cố lau đi nhưng càng lau chúng lại càng trào ra.

Ôi, sao con lại khóc rồi?!

Dạo này mẹ thấy mấy đứa trẻ học hành mệt mỏi lắm. Con dâu cũng đừng ép con bé quá.

Học hành mệt quá thì thôi đừng học nữa, học mà không chơi đánh rơi tuổi trẻ! Thôi, để mai ông dẫn đi khu thủy cung, nghe đồn ở đó có con cá voi to dữ lắm.

Bích Ngọc à, chăm chỉ là tốt, nhưng cũng đừng ép bản thân quá!

Rất nhiều tiếng nói đang không ngừng ủ ấm tai cô. Bích Ngọc cúi gầm mặt, cắn chặt môi để nước mắt không tuôn trào một lần nữa.

Thôi mà, lại đây ăn cơm đi nè. Ăn no thì mới có sức học tiếp được.

Mệt thì dừng lại nghỉ chút đi con.

Đôi chân cô không còn có thể đứng vững, cô muốn tiến đến, muốn lao vào vòng tay của họ, cô muốn được đắm mình trong thứ tình thương đã vắng bóng suốt mười mấy năm qua. Giọng cô run run, âm thanh trở nên đứt đoạn, trái tim nhói lên từng cơn đau thắt.

“...Đừng nói nữa...”

Cô cố bấu móng tay vào lòng bàn tay, kiềm cho dòng nước đang tuôn trào không ngừng.

“Im hết đi!” - Bích Ngọc hét lên.

Cô cố dùng tay đánh mạnh vào đầu, lực mạnh đến mức làm bản thân bắt đầu thấy choáng. Chân trụ không còn vững vàng, một chân của cô đang nhích lên trước một bước.

BÍCH NGỌC!

Giật mình, Bích Ngọc nhìn quanh căn phòng. Đó là tiếng nói của Nhật Phong, Nhật Phong đang gọi cô. Thứ âm thanh khẩn thiết như đang cầu xin cô tỉnh khỏi giấc mộng đẹp đẽ này.

Hình ảnh gia đình cô vẫn còn đó, nhưng nước mắt đã ngừng rơi.

Cô biết đây là ảo cảnh, nhưng có thứ gì đó trong cô cứng đầu không muốn tỉnh dậy.

Chị ơi...

Tiếng gọi non nớt phát ra từ sau lưng Bích Ngọc, nó truyền thẳng lên dây thần kinh khiến trí óc cô căng cứng.

Một đứa trẻ chạy qua cô, đi đến đứng bên cạnh ông bà, ba mẹ cô.

Đó là một đứa bé trai, gương mặt giống ba cô đến bảy tám phần. Nó mang một bộ áo vest cùng quần âu, bộ đồ trở nên thật lạ lẫm và lạc lõng giữa những bộ đồ bộ thường ngày.

Họ cùng nhau đứng đó, cùng nhau gọi cô.

Bích Ngọc, lại đây đi con.

Bích Ngọc, cùng ăn cơm nào.

Bích Ngọc, lại đây nhận lì xì nè.

Bích Ngọc...

...

Chị ơi?

Không hiểu lý do vì sao, đôi mắt cô đẫm lệ nhưng miệng lại mỉm cười.

Cô nhìn ‘gia đình’ mình rất lâu. Đôi chân dần lùi bước về phía sau. Nuốt nghẹn cơn đau vào sâu trong đầu, để đau thương không nhấn chìm cô xuống vực sâu.

Bởi cô biết, tất cả mọi thứ chỉ là thứ màu được vẽ nên từ ảo tưởng của cá nhân cô.

Mọi thứ dần sụp đổ theo bước chân của Bích Ngọc. Từ ngôi nhà nhỏ, đến gương mặt của mẹ, của ba, của ông bà, và cả đứa em trai nhỏ, mọi thứ đều đang sụp đổ, ngay trước mắt cô.

Mắt Bích Ngọc không chớp, cô không dám chớp, cô cố gắng để từng hình ảnh có thể lưu giữ được trong não bộ của cô lâu nhất có thể.

Bích Ngọc, về thôi con.

Cô nhìn thấy hình dáng của một người đàn ông ẩn khuất trong bóng tối, người đó khoác trên mình một bộ trang phục xanh lục cùng chiếc mũ cối đã thủng lỗ chỗ. Xung quanh người đó tỏa ra thứ ánh sáng xanh mờ ảo, mờ ảo đến mức Bích Ngọc không thể nhìn rõ dung mạo của ông ta. Cô chỉ biết ông ta đang cười, một nụ cười nhẹ nhàng dành cho cô.

Về đi con.

BÍCH NGỌC!