Chương 1: Áo liệm (1)

Năm giờ sáng, bà Huệ được đặt vào quan tài. Con cháu bà đứng quanh, khóc nức nở, rồi khen. Cô Út nắm tay Hoài Anh lắc mãi, nói má cô nhìn trẻ ra mười tuổi. Người con rể thì cứ ngước lên nhìn dãy bóng đèn bể trên trần hành lang, mặt tái mét.

Chú An tới lúc năm giờ rưỡi, đầu tóc còn ướt, áo thun ngủ chưa kịp thay. Ông đứng giữa hành lang đếm bóng đèn, càng đếm càng nhăn mặt. Mười bốn bóng. Ông quay sang Hoài Anh, mặt nhăn như vừa dò đề trật một số.

"Thằng Anh, mày làm cái gì mà bể hết vậy?"

"Con đâu có làm gì đâu chú. Chắc điện chập."

"Chập gì mà chập một lần mười bốn bóng? Mày biết một bóng bao nhiêu tiền không?"

Hoài Anh biết. Cậu cũng biết người làm bể chúng đang ngồi trên nắp thùng nước đá ở cuối hành lang. Hắn đung đưa chân, nghe chú An chửi mà mặt mày hớn hở.

"Chú trừ lương con đi," cậu nói.

Chú An há miệng định chửi tiếp, rồi ngậm lại. Ông chưa bao giờ trừ lương Hoài Anh lần nào. Cả Quận 8 không có thợ khâm liệm nào chịu làm ca đêm với mức lương ông trả, và cũng không có ai làm đẹp được như cậu. Ông lẩm bẩm gì đó về phong thủy, về chuyện phải mời thầy về coi lại hướng cửa, rồi đi vào văn phòng gọi điện cho thợ điện.

Hoài Anh thay đồ trong phòng thay đồ nhỏ xíu sau dãy phòng quàn. Cậu cởi áo blouse, cuộn lại bỏ vào giỏ đồ giặt, rửa tay ba lần bằng xà phòng diệt khuẩn. Khi cậu ngẩng lên khỏi bồn rửa, cái gương trước mặt phản chiếu khuôn mặt cậu, xanh xao, quầng mắt thâm. Đằng sau vai cậu là một vạt áo dài đen.

"Ông đi theo tôi vô tới đây luôn hả?"

"Ngươi biểu ngươi làm xong rồi nói," Phong đáp. "Giờ ngươi làm xong rồi, ta chờ ngươi nói."

Hoài Anh lau tay vào khăn, quay lại. Dưới ánh đèn ban ngày, con quỷ nhìn bớt đáng sợ hơn một chút. Màu da hắn vẫn tái, nhưng nắng sớm lọt qua ô cửa thông gió làm mấy sợi tóc lòa xòa trước trán hắn ánh lên màu nâu sậm. Khăn đóng đã quay lại trên đầu hắn, vẫn lệch như cũ.

"Ông muốn gì?"

"Ta muốn có người nói chuyện."

"Không được đâu."

Phong chớp mắt, hỏi lại, "Sao lại không được?"

"Vì tôi không muốn," Hoài Anh nói. Cậu xách ba lô lên vai, đẩy cửa đi ra. "Tôi làm ca đêm mười hai tiếng rồi. Tôi phải về ngủ. Ông đi chỗ nào thì đi đi."

Cậu đi qua sân sau, nơi chú An để mấy chậu kim tiền mới mua hôm qua, ra chỗ để xe. Chiếc xe máy điện cũ của cậu đứng một mình dưới mái tôn, yên xe phủ một lớp sương. Cậu quẹt tay áo lau yên, cắm chìa rồi ngồi lên.

Phần yên phía sau lún xuống một chút.

Hoài Anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. "Ông xuống xe giùm tôi."

"Ta chưa từng ngồi cái xe này," Phong nói sau lưng cậu. Giọng hắn sát bên tai, hơi lạnh của hắn phả vào gáy cậu làm da gà nổi lên một mảng. "Ta thấy người ta chạy nó hoài. Ngày xưa người ta đi xe kéo, rồi xe đạp, rồi cái thứ kêu bành bạch phun khói đen. Giờ cái thứ này không kêu gì hết."

"Tôi nói ông xuống xe."

"Ngươi chở ta về nhà ngươi đi."

"Ông có bị khùng không?" Hoài Anh quay hẳn người lại. "Tôi là người. Ông là quỷ. Ông muốn tôi chở ông về nhà? Ông có biết ông mạnh cỡ nào không? Ông bước vô nhà tang lễ một cái là cả đám ma chạy sạch. Ông về nhà tôi, nhà tôi thành nhà hoang mất."

Phong nhìn cậu, hai tay vẫn đặt trên đầu gối, ngồi thẳng lưng trên yên sau như một ông nhà giàu ngồi xe kéo. Hắn nghĩ ngợi một lúc.

"Ta hứa không làm gì hết."

"Tôi không chở đâu."

"Ta hứa không làm bể đèn."

"Tôi đã nói là không chở mà."

"Vậy ta tự đi theo," hắn kết luận. "Ngươi chạy, ta bay theo. Ta bay mau lắm."

Hoài Anh nhìn hắn, rồi nhìn đồng hồ trên điện thoại. Năm giờ năm mươi. Nếu cậu không về trước sáu giờ rưỡi, cậu sẽ kẹt xe ở cầu Chữ Y, và cậu sẽ ngủ ít hơn một tiếng. Cậu không có sức để cãi nhau với một con quỷ trong bãi giữ xe. Cậu quay lên, vặn tay ga.

Chiếc xe điện lướt ra khỏi hẻm, rẽ vào đường Phạm Thế Hiển. Gió sớm thổi qua mặt cậu mát lạnh. Sau lưng, Phong ngồi im được đúng ba mươi giây.

"Cái cầu kia tên gì?"

Hoài Anh không trả lời.

"Hồi xưa chỗ này toàn ruộng với ao. Ta nhớ ta đi ngang đây một lần, hồi người ta còn đào kênh. Ta không nhớ năm nào. Ta không nhớ được năm nào hết."

Xe lên dốc cầu Chữ Y. Dưới chân cầu, kênh Tàu Hủ lặng lờ, mặt nước xám bạc trong ánh sáng chưa rõ. Mấy chiếc ghe chở trái cây neo sát bờ, người trên ghe đang nhóm bếp than. Hai bên bờ kênh, những tòa nhà kính cao ba bốn chục tầng mọc lên sau những dãy nhà ống cũ. Mặt kính phản chiếu bầu trời đang ửng hồng.

"Ông đi khắp Sài Gòn một trăm mấy chục năm mà không biết tên cây cầu này hả?" cậu buột miệng hỏi.

"Ta biết mặt nó," Phong đáp. "Ta không biết tên nó. Ngươi hiểu không? Ta đi khắp nơi, nhưng ta đi trong sương mù. Ngày nào cũng giống ngày nào. Ta thấy người ta xây cái cầu này, thấy người ta đập nó đi xây lại, mà ta không nhớ chuyện đó xảy ra cách đây bao lâu. Ta thấy người ta đi qua đi lại, nói cười, mà ta không nghe được người ta nói gì. Giống nằm mơ mà không tỉnh được."

Hoài Anh im lặng. Xe đổ dốc cầu, chạy vào Quận 5 rồi rẽ sang Quận 1.

"Bữa nay khác," Phong nói tiếp, giọng nhỏ hơn. "Từ hồi ngươi chửi ta, mọi thứ rõ hẳn. Ta thấy được màu cái đèn đường. Ta nghe được tiếng mấy con chim hót trên dây điện. Ta thấy cái áo ngươi mặc màu xanh rêu, cổ áo bị sờn một chỗ."

Hoài Anh đưa tay sờ cổ áo. Đúng là bị sờn thật, ngay chỗ hay cọ vào quai ba lô.

"Cây cầu đó tên cầu Chữ Y," cậu nói. "Nó có hình chữ Y nên gọi vậy."

"Chữ Y," Phong lặp lại, giọng rất nghiêm túc, như đang học thuộc lòng. "Cầu Chữ Y."

 

-

 

Nhà trọ của Hoài Anh nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ở Phạm Ngũ Lão. Ban đêm, đầu hẻm là thiên đường của khách Tây ba lô, quán bar nối quán bar, nhạc dội vào tường suốt tới ba giờ sáng. Cuối hẻm thì là chỗ ở của người lao động, nhà ống ba bốn tầng chia nhỏ ra cho thuê từng phòng. Sáu giờ sáng, đầu hẻm vắng tanh, chỉ còn mấy cái ly nhựa và vỏ lon bia lăn lóc trên vỉa hè. Một bà cụ đẩy xe bán xôi đi ngang, cất tiếng rao khàn khàn.

Cậu dắt xe vào sân chung, dựng xe, leo lên cầu thang hẹp. Phòng cậu ở cuối dãy trên tầng ba, cửa sổ nhìn ra một vùng mái tôn và bồn nước inox của nhà bên cạnh. Phong đi theo sau, im lặng nhìn ngó mọi thứ. Hắn dừng lại trước cái bình bông nhựa đầy bụi ở chiếu nghỉ cầu thang, nghiêng đầu nhìn một lúc lâu, rồi mới đi tiếp.

Cửa phòng mở ra trước khi Hoài Anh kịp tra chìa khóa.

Trương Văn Đạt đứng ở cửa, mặc quần đùi và áo thun ba lỗ, một tay cầm bàn chải đánh răng, miệng còn dính bọt kem. Anh cao ngang Hoài Anh nhưng to con hơn hẳn, da rám nắng màu bánh mật, tóc cắt sát hai bên, phần đỉnh đầu dựng lên như mào gà. Cánh tay anh có một vết rám nắng rõ ràng ngay chỗ tay áo chống nắng kết thúc. Đạt chạy giao hàng cho một ứng dụng, mỗi ngày bắt đầu đi làm lúc sáu giờ rưỡi.

"Ê, mày về sớm vậy," Đạt nói, giọng ngọng nghịu vì bàn chải. "Tao định đi rồi nè. Tối qua tao có để phần cơm..."

Bỗng nhiên, Đạt hắt hơi.

Một cái hắt hơi to tới mức bọt kem đánh răng văng lên khung cửa. Anh chưa kịp chùi mũi thì lại hắt hơi cái thứ hai. Rồi cái thứ ba, cái thứ tư, liên tục, cả người gập xuống, bàn chải rơi lạch cạch trên nền gạch.

"Trời ơi... hắt xì... cái gì vậy... hắt xì..."

Hoài Anh quay đầu nhìn ra sau. Phong đứng ngay sau lưng cậu, nghiêng người nhìn Đạt, mặt đầy tò mò.

"Người này bị bệnh gì vậy?"

"Ông lùi ra," Hoài Anh rít qua kẽ răng.

Đạt ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nước mũi chảy ròng ròng. "Hả, mày nói ai lùi ra?"

"Không, tao nói... tao nói mày lùi vô. Ngoài này bụi."

Đạt lùi vào trong phòng, vẫn hắt hơi. Phong thì không lùi. Hắn bước theo Hoài Anh vào phòng, đứng giữa căn phòng mười tám mét vuông, xoay một vòng nhìn khắp nơi. Cái gác lửng nơi Đạt ngủ, với tấm nệm mỏng và cái quạt cây. Cái giường đơn của Hoài Anh kê sát cửa sổ, ga trải phẳng phiu không một nếp nhăn. Cái tủ quần áo gỗ ép hai cánh dựa vào tường. Góc bếp nhỏ có bếp từ, kệ chén và tủ lạnh mini màu trắng.

Đạt hắt hơi thêm sáu cái nữa rồi mới dừng được. Anh ngồi phịch xuống mép giường của Hoài Anh, ôm hộp khăn giấy, mũi đỏ lựng.

"Trời đất ơi, tao bị cái gì vậy nè. Tự nhiên lạnh tê người. Mày có thấy lạnh không?"

"Không," Hoài Anh nói dối. Hơi lạnh đang toát ra từ người Phong làm cả căn phòng giống phòng lạnh ở Phúc An. "Chắc mày cảm rồi, uống thuốc đi."

"Cảm gì mà cảm, hồi tối tao còn khỏe re mà." Đạt chùi mũi, đứng dậy đi về phía góc bếp. "Thôi để tao lấy chai nước..."

Anh mở cửa tủ lạnh, rồi đứng sững lại.

Hoài Anh bước tới nhìn qua vai anh. Tủ lạnh mini của hai người chỉ có hai ngăn, ngăn đá nhỏ xíu phía trên và ngăn mát phía dưới. Bây giờ, cả hai ngăn đều đóng một lớp băng dày cộm. Mấy chai nước suối đông cứng, vỏ chai phồng lên. Hộp cơm Đạt để phần cho Hoài Anh dính chặt vào kệ. Hộp sữa tươi trên cánh cửa nứt đôi, sữa trào ra rồi đông lại thành một dòng thác trắng đục.

"Cái gì vậy trời?" Đạt kêu lên thất thanh. "Tủ lạnh hư rồi hả? Mới mua có năm tháng mà!"

Hoài Anh nghiến răng. Cậu không cần quay lại cũng biết ai đang đứng ngay sau mình, cúi đầu ngó vào trong.

"Ở trong có nhiều đồ ăn quá," Phong nói, giọng đầy ngạc nhiên. "Ngươi giàu ha."

 

-

 

Phải mất hai mươi phút Hoài Anh mới đuổi được Đạt đi làm. Anh lẩm bẩm suốt về chuyện tủ lạnh, về chuyện bảo hành, về chuyện phòng này có gì đó không ổn từ hôm qua. Anh hỏi Hoài Anh có nghe tiếng ai nói chuyện không, vì anh nghe văng vẳng có giọng đàn ông. Hoài Anh nói chắc là tiếng ti vi phòng bên. Đạt nhìn cậu đầy nghi ngờ, rồi xách nón bảo hiểm đi ra, vẫn hắt hơi thêm hai cái ở đầu cầu thang.

Hoài Anh đóng cửa lại, khóa chốt, rồi quay vào trong.

Phong đang đứng trước cửa sổ, hai tay chắp sau lưng, nhìn ra vùng mái tôn đang hứng những tia nắng đầu tiên. Ánh nắng xuyên qua người hắn, nhưng không xuyên qua hết. Ở chỗ ngực và vai, nơi áo dài dày nhất, nắng bị chặn lại, đổ một cái bóng mờ lên nền gạch.

"Tôi nói rồi," Hoài Anh nói. Giọng cậu mệt mỏi tới mức chính cậu cũng ngạc nhiên. "Ông về đây là nhà thành nhà hoang. Ông thấy chưa, bạn tôi thì cảm, tủ lạnh tôi thì hư. Cái hộp sữa đó tôi mới mua hôm qua."

Phong quay lại. Lần đầu tiên từ lúc gặp nhau, mặt hắn có chút ngượng ngùng.

"Ta đâu có muốn vậy."

"Tôi biết ông không muốn. Nhưng chuyện vẫn xảy ra." Hoài Anh ngồi xuống mép giường, tháo giày. "Ông nhìn đi. Ông là quỷ, tôi là người sống. Ông ở gần tôi lâu là tôi bệnh. Ông ở trong nhà tôi lâu là nhà tôi hư hết. Chuyện đơn giản vậy thôi."

Phong không đáp. Hắn nhìn quanh căn phòng một lần nữa, chậm hơn lần trước. Ánh mắt hắn dừng lại ở bàn thờ nhỏ trên đầu tủ quần áo. Trên đó có tấm ảnh một bà cụ tóc bạc đang cười hiền, và tấm ảnh một người phụ nữ trẻ hơn, tóc dài, mặc áo sơ mi trắng. Trước hai tấm ảnh là bát nhang, ba chén nước và đĩa trái cây đã héo.

"Ai vậy?" hắn hỏi.

"Ngoại tôi với má tôi."

"Họ có còn ở đây không?"

"Không còn đâu," Hoài Anh đáp. "Hai người đi rồi, đi nhẹ lắm."

Phong gật đầu. Hắn đã đoán trước câu trả lời đó. Hắn đi tới trước bàn thờ, đứng đó một lúc. Rồi hắn làm một việc mà Hoài Anh không ngờ tới. Hắn chắp tay, cúi đầu, vái ba vái về phía hai tấm ảnh.

Hoài Anh nhìn hắn, không biết phải nói gì.

"Ta làm phiền ngươi rồi," Phong nói khi ngẩng lên. "Ta biết vậy. Nhưng ngươi hiểu không, cả một trăm tám chục năm nay, đây là lần đầu tiên ta thấy được màu sắc. Ta thấy được cái bình bông nhựa ngoài cầu thang màu hồng, cánh hoa bị phai một nửa. Ta thấy được mặt bạn ngươi có cái nốt ruồi trên mũi. Ta thấy được ngươi."

Hắn nói câu cuối cùng rất khẽ.

"Ta mà đi khỏi đây," hắn tiếp tục, "ta sợ mọi thứ lại mờ đi."

Hoài Anh ngồi im trên mép giường, hai tay đặt trên đầu gối. Cậu mệt rã rời. Mắt cậu cay xè vì thức trắng, lưng cậu đau vì cúi xuống bàn inox mười hai tiếng. Cậu muốn nằm xuống, kéo rèm lại và ngủ một giấc tới chiều. Cậu muốn con quỷ này biến mất.

Nhưng cậu cũng biết cái cảm giác mà hắn vừa tả. Năm cậu bảy tuổi, sau trận sốt bốn mươi độ kéo dài ba ngày, cậu tỉnh dậy và thấy được ma. Suốt mấy năm đầu, cậu nói chuyện với ma mà không ai tin. Má cậu dẫn cậu đi khám bác sĩ tâm lý. Thầy giáo gọi má lên trường vì cậu hay nói chuyện một mình. Chỉ có bà ngoại tin cậu. Bà ngoại cũng không thấy ma, nhưng bà tin. Cậu nhớ cảm giác được một người tin tưởng quý giá cỡ nào.

"Ông ngồi trên nóc tủ đi," cậu nói.

Phong ngẩng phắt lên.

"Ông ngồi trên nóc tủ, cách xa giường tôi ra. Đừng đụng vô tủ lạnh. Đừng đứng gần thằng Đạt. Tôi ngủ một giấc, dậy rồi tính tiếp."

Cậu nói xong thì kéo rèm cửa sổ lại, chui vào chăn, quay mặt vào tường. Cậu nghe sau lưng có tiếng vải sột soạt nhẹ. Khi cậu hé mắt nhìn qua vai, Phong đã ngồi trên nóc tủ quần áo, ngay cạnh bàn thờ, hai chân buông thõng, lưng dựa vào tường. Hắn ngồi mà cũng cao tới mức khăn đóng chạm trần.

"Ngủ ngon," hắn nói.

Hoài Anh kéo chăn trùm kín đầu. Cậu định nói thêm một câu gì đó thật độc địa, nhưng mắt cậu đã díp lại trước khi cậu nghĩ ra.