Chương 1

Tôi từng thích một người rất giống cậu

Sau đó mới thích cậu…

Tôi từng tự hỏi, liệu mình có bao nhiêu sự chân thành dành cho cậu? 

Rằng tôi thích cậu hay chỉ nhớ về một bóng hình mà mình mãi không thể có được…

Mùa hè năm 2011

Trời đổ mưa như trút.

Từng giọt nặng nề gõ lên mái tôn, vang thành một thứ âm thanh dồn dập, hỗn độn, như thể cả bầu trời đang vỡ vụn.
Trong sân nhà bà ngoại, hơn hai mươi người thợ may vẫn cặm cụi bên những chiếc máy đạp chân cũ kỹ. Tiếng máy lạnh cạnh hòa lẫn tiếng mưa xối xả, kéo dài thành một nhịp điệu mệt mỏi.

Tôi ngồi nép bên thềm nhà, nhìn từng chiếc màn trắng tinh dần thành hình dưới những đôi màn tay khéo léo, và cả những mảnh vải vụn rơi lặng lẽ dưới chân họ. Trong tay tôi ôm một chiếc bao to hơn cả người mình, cứ thấy ai đó khẽ đá những mẩu vải vụn sang một bên, tôi lại lặng lẽ chạy tới và gom hết chúng lại.

Đến khi hai bàn tay bắt đầu ngứa rát lên vì bị những sợi vải li ti cọ xát, tôi mới hài lòng ôm chiếc bao vào trong. Tôi ngồi lên chiếc ghế gỗ được chạm khắc vài hoa văn rồng phượng, tay không quên lấy ra một cây kim, một cuộn chỉ, rồi bắt đầu tập tành khâu vá.

Khi ấy, tôi mới bốn tuổi.

Không ai để ý đến một đứa bé nhỏ như tôi. Bởi lẽ, những người thợ may đều đang mải bận rộn với những đường kim, mũi chỉ, với những đồng tiền công ít ỏi cuối ngày. Tôi cũng chẳng phải con cháu của ai trong số họ. Vậy nên, giữa một đứa trẻ ngồi nghịch một mình trong nhà và gánh nặng cơm áo gạo tiền để lo cho những người thân, dĩ nhiên họ chọn điều quan trọng hơn. Mắt tôi mở to, cố lần tìm sợi chỉ mảnh lẫn trong cuộn chỉ rối. Tôi kéo nó ra, gần như nín thở để cố gắng nhét nó qua cái lỗ kim bé xíu. Kim nhiều lần đâm vào tay, nhưng tôi không khóc, tôi chỉ cảm thấy tức giận vì tại sao không thể luồn được sợi chỉ vào cây kim như bà vẫn hay làm.

Mọi người xung quanh cũng đã quen với việc tôi tự chơi một mình, cặm cụi nghịch một thứ gì đó, cho đến khi có người đến cho tôi ăn rồi ru tôi ngủ.

Khi tôi lớn hơn một chút, mẹ kể rằng mỗi khi bận, mẹ sẽ đưa cho tôi một tàu lá chuối. Tôi sẽ ngồi im đó, xé nó ra thành từng sợi, nhỏ dần, nhỏ hơn, và rồi nhỏ nhất, cho đến khi không thể xé thêm được nữa. Chỉ khi đó, tôi mới òa khóc chạy đi tìm mẹ, rồi mẹ sẽ lại đưa cho tôi một tàu lá khác.

Hôm đó cũng vậy.

Tôi ngồi chơi với cây kim và những mảnh vải vụn, tập khâu những đường chỉ vụng về để đợi bà ngoại đi lấy thêm hàng cho các cô công nhân có thêm nguyên liệu.

Năm bốn tuổi ấy, gia đình tôi đón thêm một sinh linh bé nhỏ chào đời, còn tôi được gửi lại nhà để bà ngoại chăm nom.

Mùa hè năm 2016

Vẫn là khoảng sân nhà đó.

Giờ đây, những chiếc lát sàn bị bung ra khỏi nền xi măng được bà tôi xếp gọn vào một góc. Chúng nằm im, cũ kỹ bên cạnh núi vải vụn ngày nào. Nhưng khung cảnh giờ đã khác rồi.

Không còn những dãy người ngồi san sát, không còn tiếng máy may chạy đều và gấp gáp. Mọi thứ trở nên trống trải hơn, yên ắng hơn, như thể chưa
từng có một thời rất đông đúc.

Việc làm ăn ngày càng sa sút. Bà tôi cuối cùng cũng phải chấp nhận đóng cửa xưởng may. Bên trong nhà, bà ngồi cùng vài người khác, nói chuyện về việc thanh lý số máy móc và nguyên liệu còn lại.

Ngoài sân, chỉ còn mình tôi. Tôi vô tư chạy quanh vài vòng, quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng biết từng chỗ lồi lõm dưới chân trông ra sao, nên đi thế nào để không bị vấp ngã.

"Núi" vải vụn mà trước đây tôi từng thấy cao lớn, ngồn ngộn, giờ cũng chỉ cao đến ngang vai. Nhưng những sợi chỉ nhỏ li ti vẫn khiến tôi ngứa ngáy mỗi khi chạm tay vào. Tôi nhảy lên đó, lăn lộn, cho đến khi cả cơ thể chìm hằn vào trong. Ánh mắt tôi hướng lên chiếc mái tôn đã cũ mèm theo năm tháng nhưng lại tưởng tượng mình đang được nằm trên một chiếc giường thật êm ái và mềm mại. Sẽ có rất nhiều chăn, và gấu bông sẽ chất đầy trên bụng tôi. Tất nhiên, chúng sẽ dịu dàng âu yếm làn da tôi, chứ không khiến tôi ngứa rát như từng mẩu vải vụn này.

Mùa hè năm đó, tôi chín tuổi.

Ở cái tuổi mà lẽ ra đang ở trường thì tôi phải tạm nghỉ vì gia đình có biến cố.
Bố tôi phát bệnh, phải vào viện tâm thần.

Người ta nói ông làm tài xế taxi, ngày đêm không nghỉ nên sinh ra áp lực, từ đó phát điên. Nhưng mẹ tôi không cho là như vậy. Mẹ nhốt bố tôi ở nhà, nghỉ làm để chăm sóc nhưng bệnh của bố chỉ ngày càng nặng thêm. Bố gọi chúng tôi, hai đứa con của ông là những con rắn và cần phải giết chúng tôi. Nếu không giết được thì phải giết cái người đã sinh ra những con rắn đó. Thế là bố tôi điên cuồng đập đầu vào tường, dù các chú tôi có cố gắng ngăn ông lại, cũng không ai có thể thật sự kìm hãm được căn bệnh của ông. Cho đến một ngày, bố tôi bỏ chạy ra ngoài trong tình trạng không mảnh vải che thân, ông lao đi như một kẻ cuồng loạn. Các chú tôi phải đuổi theo để bắt được ông, nhưng họ cũng đã chạy qua khắp các con chợ và lối xóm nhỏ. Họ rượt đuổi nhau, chạy đến khi khắp cả làng đều biết gia đình tôi có một người điên, và chúng tôi chính là con của kẻ điên đó. Dù không nỡ đến đâu, mẹ tôi cuối cùng cũng đưa bố tôi vào viện tâm thần, và mẹ cũng vào đó để tiện chăm sóc bố. Từ đó, tôi và đứa em trai nhỏ mới năm tuổi của mình đã bắt đầu quãng thời gian đi ở nhờ hết nhà người thân này đến nhà người thân khác. Mỗi tối đi ngủ, tôi thường ôm em, nói cho em biết rằng bố mẹ yêu chúng tôi nhiều đến nhường nào, và chúng tôi phải ăn thật no, mặc thật ấm để mẹ có thể yên tâm chăm sóc bố ở viện.

Mùa hè năm 2018

Bố tôi cuối cùng cũng được xuất viện. Bác sĩ bảo ông phải uống thuốc đều đặn để duy trì trạng thái bình thường.

Chúng tôi được đón về sau nhiều ngày đi ở nhờ tại nhà của rất nhiều người thân. Cứ mỗi một tháng, chúng tôi lại xách ba lô đi đến một nơi ở mới. Cứ mỗi lần như vậy, tôi lại béo thêm một chút, cho đến khi tôi thật sự rất béo. Khi còn đi ở nhờ, tôi luôn cố gắng ăn nhiều nhất có thể, tôi sợ đến khi họ hàng ghét bỏ gia đình tôi, họ sẽ không nuôi tôi và em trai tôi nữa.

Tôi luôn nói với em rằng bố mẹ yêu chúng tôi rất nhiều, nhưng nhìn ánh mắt thương hại rồi chuyển thành chán ghét của họ hàng, tôi hiểu, mình là một gánh nặng mà họ buộc phải cưu mang vì có chung dòng máu với bố tôi. Nhưng mặc kệ những ánh mắt đó, nếu tôi sợ nếu không ăn thì sẽ không đủ sức dỗ dành em trai, không đủ kiên nhẫn đợi mẹ và bố quay về.

Mẹ tôi quay về với công việc làm giáo viên mầm non của bà. Bà được yêu quý và thông cảm vì là người phụ nữ thơm thảo, chịu thương chịu khó chăm chồng khi bị bệnh. Ngoài ra, mẹ cũng bắt đầu nhập bánh mì que về để bố tôi đem bán ở cổng các trường tiểu học như một kế sinh nhai mới. Tôi được quay trở lại trường học một cách đều đặn hơn, không còn nghỉ hẳn một tuần, một tháng như trước đây nữa. Chỉ là mỗi khi ai hỏi tôi "Bố em bị sao vậy Mai?" tôi chỉ nói rằng tôi không biết. Nhưng mỗi khi tôi nói như vậy, các cô giáo sẽ nhìn tôi với đôi mắt nghi ngờ, có người đã hỏi thẳng tôi "Sao bố em mà em lại không biết?" tôi chỉ cười trừ. Tôi luôn cười với các cô giáo, tôi không muốn ngay cả các giáo viên cũng ghét tôi nhưng tôi cũng không muốn kể về bố với bất kì ai.

Tôi yêu bố, tôi muốn tất cả mọi người đều yêu bố con tôi, tôi không muốn ai đó nhìn tôi với đôi mắt thương hại, như thể bố tôi là một gánh nặng không mong muốn.

Mùa hè năm 2021

Tôi bắt đầu biết thích một người là như thế nào.

Tôi thích cậu ấy như cách mọi cô bé mới lớn nghĩ về người mình thích. Vì cậu ấy đẹp trai, lại học rất giỏi, cũng biết chơi thể thao và nằm trong đội tuyển toán của trường. Nhưng tôi cũng biết, cậu ấy không phải là người mà tôi có thể mơ tưởng đến. Bởi cậu không chỉ là người tôi thầm mến, mà còn là cháu trai của đôi vợ chồng trung niên đã cho bố mẹ thuê nhà từ khi tôi còn bé. Cậu ấy đương nhiên biết hết mọi chuyện về gia đình tôi. Từ chuyện gia đình tôi vốn là những con người nghèo mạt rệp, lẫn chuyện tôi chỉ là một con bé béo, tóc mái luôn xoăn tít và trên trán đầy mụn, ngay cả thành tích học tập cũng không có gì nổi bật. Nói một cách hoa mĩ thì chúng tôi là thanh mai trúc mã, nói một cách phũ phàng thì cậu chưa bao giờ thật lòng yêu mến tôi. Đến nỗi, tôi nghĩ rằng nếu không phải do mẹ cậu thương tình và khuyên cậu nên động viên, an ủi tôi thì có lẽ, cậu sẽ chẳng bao giờ bắt chuyện với tôi. Tôi nhớ có lần mẹ cho tôi một đôi vòng. Chỉ nhìn thôi tôi cũng biết, đó chỉ là những chiếc vòng nhựa có thể mua được ở bất kì sạp đồ mĩ ký nào ngoài chợ. Nhưng tôi vẫn thấy rất vui, vì điều đó có nghĩa là dù vất vả chăm bố trong viện, mẹ vẫn luôn quan tâm và yêu thương tôi. Tôi đã đeo cặp vòng đó đến lớp, chỉ vừa ngồi xuống ghế, tôi đã nghe thấy giọng Đạt vang lên ngay bên cạnh:
"Ái chà, con nhà nghèo hôm nay lại bày đặt đeo vòng cơ đấy."

Đúng vậy, người tôi thích có cái tên rất đẹp: Phan Hữu Đạt.

Tôi chỉ biết cười trừ và lặng lẽ lấy ống tay áo che đi hai chiếc vòng. Tôi biết đây không phải là lần đầu tiên cậu buông những lời mỉa mai như vậy, nhưng tôi cũng biết, người như mình thì thật khó để được yêu thương ...

Mùa hè năm 2022

Có người nói với tôi, Đạt đem chuyện gia đình tôi đi kể khắp nơi.

Tôi không dám tin vào những điều họ nói. Đơn giản là vì tôi vẫn còn thích cậu, và tôi tin tưởng cậu đến mức, trong những năm tháng khó khăn nhất, tôi vẫn nghĩ cậu là người bạn duy nhất để mình có thể dựa vào. Cho đến khi họ gửi tôi đoạn tin nhắn với Đạt, tôi mới hiểu. Cậu làm vậy vì không ưa tôi, vì không thể chấp nhận được một đứa con gái xấu xí như tôi lại dành tình cảm cho cậu.

Khi đến lớp, tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt từ các bạn đều đổ dồn về phía tôi. Trong bầu không khí ngột ngạt và nặng nề, họ dành cho tôi sự thương hại, tò mò, và thậm chí là hả hê.
Tôi từng khóc rất nhiều, nhưng chưa bao giờ nhắn tin, gọi điện hay thẳng thắn chất vấn cậu. Bởi lẽ, tôi thích cậu nhiều đến mức không dám làm cậu tổn thương, nhưng cũng không thích nhiều đến mức bỏ cả gia đình, những người tôi yêu nhất để đổi lấy sự chú ý từ một người không tôn trọng gia đình tôi.

Khoảng cách giữa chúng tôi quá xa, đến mức cho dù tôi có chạm đến cậu, thì cậu cũng sẽ khiến tôi rơi xuống. Rơi mạnh đến mức, làm văng hết những suy nghĩ, ảo tưởng của tôi về cậu. Cậu chẳng phải là bạch mã hoàng tử của tôi và tôi chỉ là một kẻ si tình ngu ngốc. Dù sau này cậu có vì ai mà trở nên dịu dàng ... thì cũng chẳng còn liên quan đến tôi nữa.