Chương 3
“Bên cạnh một người hay tết tóc, sẽ thường xuất hiện một người rất khéo tay.”
Đó là điều mà ngoại tôi luôn nói mỗi khi vuốt ve mái tóc chẳng mấy suôn mượt với phần tóc mai luôn dễ bị bông xù và xoăn tít của tôi. Những lúc khi ấy, tôi thường nằm trên đùi bà và chăm chú ngắm nhìn mái tóc đã dần lấm tấm màu hoa tiêu. Bà kể cho tôi nghe về rất nhiều chuyện, từ những câu chuyện thân thuộc nơi lũy tre làng như Tấm Cám, Sọ Dừa, đến những câu chuyện xa xôi như Nàng Cinderella và Alice ở xứ sở diệu kỳ.
Thường khi nghe chuyện, đôi mắt tôi lim dim vì buồn ngủ và sẽ tưởng tượng về thời thơ ấu của bà. Khi mà bà còn là một đứa trẻ nhỏ bé như tôi vậy, hẳn bà đã đọc rất nhiều và cũng có thật nhiều ước mơ. Và đôi khi, bà còn nhắc về ông ngoại tôi nữa, người ông mà tôi chưa từng gặp mặt. Nhưng tôi biết, nếu ông vẫn còn trên thế gian này, thì tình thương ông dành cho tôi sẽ không thua kém gì bà.
Trong phòng ngủ của bà tôi khi ấy, hiếm có tấm ảnh nào không nhuốm màu thời gian và dần có những vết vàng, nâu sẫm màu. Tôi nhớ nhất là bức hình về người thiếu nữ duyên dáng, tựa lưng vào dưới gốc cây trong bộ đồ hoa thật giản dị. Người con gái ấy có mái tóc dài thướt tha, đen nhánh, tết lại thành một bím tóc dày. Cô ấy mỉm cười dịu dàng, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn được nhìn thấy nét hiền từ đó trên gương mặt của bà tôi.
Bà từng rất đẹp, rất duyên dáng, chỉ là năm tháng đã khiến đôi bàn tay mịn màng và mái tóc đen nhánh ngày nào chai sần và nhạt màu đi. Bà nói ông ngoại cũng rất thích ngắm nhìn bà, rất thích vuốt ve mái tóc của bà. Ông nói chỉ có người con gái có mái tóc dài ngang eo đó mới đủ làm siêu lòng ông.
“Thế con cũng muốn nuôi tóc dài, con sẽ để tóc dài cho đến khi nào dài qua mông mới thôi.”
Tôi vừa nói vừa cười ngây ngô. Tôi muốn làm bà tôi cười. Mỗi lần tôi cười, bà cũng sẽ cười theo, dù tôi biết bà không hiểu hết những ý cười trong trò đùa trẻ con của tôi.
Trong ánh mắt của bà mỗi khi nhớ về quá khứ luôn có sự đượm buồn, nỗi nhớ nhung. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng, bà buồn vì mái tóc của tôi lởm chởm quá. Mỗi khi bà bế tôi ra chợ, người ta đều trầm trồ:
“Nhà bác có đứa cháu trai kháu khỉnh ghê. Thằng cu này mấy tuổi rồi hả bác?”
Mỗi lúc như thế, tôi lại vùng vằng, và hậm hực rất lâu, cho đến khi được bà mua cho một cây kẹo bông mới thôi.
Bà tôi vừa cười vừa vuốt tóc tôi, hình như bà đang ngâm nga một giai điệu nào đó, nhưng tôi không biết đó là bài hát gì.
“Đến lúc đó, bà sẽ tết tóc cho cháu. Cháu của bà sẽ có mái tóc đen nhánh, dài và mượt giống như bà ngày xưa vậy.”
Sau này tôi mới hiểu, câu nói của bà khi ấy có ý nghĩa gì. Một người con gái thích tết tóc, vốn là một người thích làm điệu, có sự dịu dàng và đằm thắm. Người con gái ấy sẽ gặp được “người khéo tay” của đời mình. Như cách bà tôi đã gặp và yêu ông tôi, như cách ông tôi luôn nhìn bà với ánh mắt đầy tự hào và nói rằng chỉ có mình bà mới là người phụ nữ mà ông yêu nhất. Như cách bà tôi vẫn gìn giữ những chiếc lược đủ màu sắc và chất liệu mà ông tôi đã đem về cho bà. Hơn hết, bà muốn tôi được hạnh phúc, giản dị và chân thành như tình yêu mà bà đã sẻ chia với ông.
Theo thời gian, tôi lớn lên với mái tóc dài như mình mong muốn. Chỉ khác rằng mái tóc của tôi không mượt mà như của bà hay mẹ. Nó luôn rất bông xù và dễ rối. Dù vậy, tôi vẫn không muốn cắt nó đi, tôi muốn giữ gìn nó như một cách để noi gương bà tôi khi còn trẻ. Tôi muốn trở thành người con gái đoan trang và dịu dàng như bà.
Kể cả sau này, khi tự tay cắt đi mái tóc nuôi dưỡng trong suốt nhiều năm của mình, tôi cũng đã khóc rất lâu. Bởi một nhẽ nào đó, tôi luôn cảm thấy mái tóc này sẽ giúp tôi tìm được người thật lòng với mình như cách ông và bà đã tìm thấy nhau.
Sau nhiều năm sống trong sự dè dặt, tất cả những gì tôi mong muốn, đều chỉ là một người có thể đối xử chân thành với tôi. Một người không nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại khi họ biết về hoàn cảnh gia đình tôi. Một người nói với tôi rằng tôi rất mạnh mẽ, tôi có thể vượt qua được những mặc cảm của chính mình và họ sẽ luôn ở bên tôi cho dù tôi có trở thành phiên bản nào đi chăng nữa. Nói cho đúng ra, tôi cần một người vẫn chọn đồng hành cùng mình trong mọi phiên bản họ thấy ở tôi, dù là xấu xí, khổ cực, chật vật hay ngày một tốt đẹp hơn.
Tôi cũng từng là cô bé rất ngây thơ, tôi tin vào mọi điều mà người lớn nói. Họ nói trên đời này có Tiên Răng, bà sẽ lấy đi chiếc răng rụng của tôi và cho tôi một đồng xu dưới gối. Họ nói trên đời này cho Ông Già Noel, ông sẽ đem cho tôi những món quà tôi hằng ao ước. Vậy nên, tôi đã đặt chiếc răng rụng của mình ở nơi mà Bà Tiên Răng dễ dàng thấy nhất. Và cũng từng rất cẩn thận giặt sạch đôi tất cũ của mình để Ông Già Noel sẽ đem quà đến cho tôi.
Để rồi mỗi khi thức dậy, tôi lại thấy trống rỗng và buồn tủi. Phần nào đó trong tôi biết rằng những câu chuyện trên quá tốt đẹp, quá thần kì để trở thành sự thật. Nhưng một phần khác, tôi rất sợ mình chưa đủ tốt, chưa đủ ngoan nên chưa bao giờ được những Bà Tiên, Ông Tiên tặng quà.
Vì quá ngây thơ đến mức ngô nghê như thế, tôi đã đặt trọn niềm tin của mình vào Đạt. Trong suy nghĩ của tôi, cậu ấy là người duy nhất ở bên tôi những lúc tôi chẳng có ai để dựa vào, cậu ấy chính là người tốt nhất trên thế giới. Mỗi lần tôi đến nhà Đạt chơi, cậu cũng sẽ lấp đầy túi áo, túi quần tôi bằng những viên kẹo bạc hà nhỏ. Và mỗi khi tôi ăn, tôi đều thấy chúng rất ngọt ngào. Tôi càng tin rằng, cậu ấy chính là người thật lòng, "người khéo tay" mà bà tôi muốn tôi tìm thấy. Chắc chắn là mái tóc dài này đã giúp tôi tìm thấy cậu.
...
...
...
Tôi đưa tay buộc tóc, vẫn theo thói quen vươn tay dài hơn một chút dù tóc tôi hiện tại chỉ còn ngắn đến ngang vai. Thời tiết oi bức khiến tôi không ngừng đổ mồ hôi, chiếc khẩu trang cũng khiến tôi khó chịu và ngợp thở hơn mọi khi.
Tiếng cô giáo giảng bài hoà cùng những tiếng kêu râm ran ngoài lớp học càng làm tôi khó mà tập trung. Bên cạnh tôi, Lâm cũng chẳng khá hơn là bao. Những sợi tóc mềm bết lại trên trán, nhưng cậu vẫn ngồi thẳng lưng và chăm chú làm bài.
Tôi chỉnh lại chiếc khẩu trang một chút rồi lại cúi đầu ghi chép. Không phải tôi không muốn cởi nó ra cho thoáng, mà vì tôi sợ những giọt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt mình sẽ khiến tôi trông còn nhếch nhác hơn.
“Nóng ghê vậy đó.”
Lâm nói rồi chỉnh quạt ở chỗ chúng tôi lên mức to nhất. Khi quay lại, có lẽ cậu cũng thấy tôi đang đổ mồ hôi sau lớp khẩu trang. Mãi sau, cậu mới lên tiếng:
“Nếu cậu thấy nóng thì cứ cởi ra đi.”
Tôi gật gù nhưng vẫn không cởi nó. Tôi cảm thấy ngại, và có chút gì đó không tự nhiên. Như thể chiếc khẩu trang này đã trở thành một phần của cơ thể tôi, và nếu thiếu nó, tôi sẽ thấy bản thân như bị soi mói, nhòm ngó, và phải nghe thêm những lời lẽ không hay về ngoại hình.
Nhưng rất nhanh thôi, cái nóng đã khiến tôi bỏ cuộc. Tôi hơi cúi người xuống, lén lút cởi khẩu trang và chỉ mong đừng ai bắt gặp gương mặt đang nhễ nhại của mình. Tôi liếc mình qua chiếc gương nhỏ xíu và dè dặt lau đi từng giọt mồ hôi.
“Cậu có bút xóa không? Cho tớ mượn với.”
Tôi giật bắn mình và đánh rơi gương xuống đất. May mắn thay, chiếc gương không bị vỡ, nhưng nó gây ra một tiếng động khá lớn, làm tất cả những bạn ngồi xung quanh đều chú ý đến tôi. Trong lúc lúng túng, tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào một đoạn chữ nào đó trong sách và giả vờ rằng tiếng động vừa rồi không phải do mình gây ra.
Lâm cũng bị hành động của tôi làm cho bối rối, nhưng cậu không nói gì cả, cũng giả vờ đang làm bài và không hay biết gì hết. Nhờ thế mà không khí dần dịu đi, các bạn cùng lớp cũng chẳng để ý nhiều như tôi tưởng. Dù chỉ có mấy phút ngắn ngủi, nhưng tôi cảm thấy như cả thập kỉ đang trôi qua ngay trước mắt mình. Xấu hổ để mức tôi chỉ muốn thu bé lại và chui xuống một cái lỗ nào đó.
Cho đến khi thật sự thấy thoải mái hơn một chút, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi chợt nhớ ra mình còn chưa trả lời câu hỏi vừa rồi của Lâm, định trả lời thì cậu ấy đã lên tiếng trước:
“Gương của cậu này.”
Cậu ấy nói và đặt nguyên vẹn nó bên cạnh tôi. Tôi còn chẳng hay biết cậu đã nhặt nó lên từ bao giờ.
“Tớ xin lỗi.”
Tôi lí nhí nói và thầm cầu mong ai đó sẽ xóa trí nhớ của cậu ấy giúp tôi. Giá mà trên đời có Ông Bụt hay Bà Tiên nào đó thì tốt biết mấy, tôi sẽ cầu xin họ xóa giúp tôi đoạn kí ức đáng xấu hổ này.
“Cậu còn cần bút xóa nữa không? Tớ có đấy.”
Tôi cố gắng tỏ ra bình thường và đưa cho cậu ấy. Lâm gật đầu cảm ơn và rồi chúng tôi không nói với nhau câu nào nữa. Không chỉ mỗi chúng tôi yên lặng, mà cả lớp cũng đang rất im ắng để tập trung làm bài. Càng ngồi lâu trên ghế, tôi càng cảm thấy hơi nóng dần lan ra trên mặt mình. Tôi dám cá nó không đến từ cái nóng bức, nó đến từ những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu tôi. Liệu cậu ấy có nghĩ mình kì lạ không nhỉ? Liệu cậu ấy có đang cười thầm mình không?
Mãi cho đến giờ ra chơi, khi mà tôi nghĩ đêm nay sẽ đi ngủ với đoạn kí ức xấu hổ vừa rồi tua đi tua lại trong đầu thì cậu ấy lại thình lình lên tiếng:
“Ê nhìn này, trông tớ như con chuột ấy, ướt nhẹp luôn.”
Cậu ấy vừa nói vừa vuốt ngược mấy sợi tóc đang hơi bết vào trán, tay hua hua chiếc gương nhỏ của tôi.
Tôi ngơ ngác và rồi bật cười khi thấy cậu dùng lược để chải hết những phần tóc bết ra trước trán, tạo thành một chiếc mái trông rất nữ tính, lại có phần lưa thưa đến thảm hại.
“Thấy sao?”
“Trông cậu giống con chuột nhắt bị ướt mưa ấy.”
Tôi bật cười, vô tình nói lại điều cậu mới bảo với tôi. Tôi không biết có phải Lâm đang cố ý đánh lạc hướng tôi khỏi sự ngại ngùng của chính mình hay không. Bởi cậu liên tục làm những trò lố, khác hẳn so với vẻ ngoài trưởng thành, điềm đạm, có phần “ông cụ non” mà tôi gặp lần đầu. Nhưng dù sao, tôi vẫn rất cảm động và biết ơn vì cậu đã khiến tôi cười, khiến tôi bị đánh lạc hướng khỏi những suy nghĩ cực đoan của chính mình.
“Cảm ơn cậu vì hôm qua đã cho tớ đi nhờ ô nhé.”
Tôi cố gắng nhịn cười. Tôi cảm thấy mình có nguy cơ cười dữ dội hơn nếu cậu ấy không dừng lại.
“Xin lỗi vì vừa nãy lơ cậu đi nữa.”
Lâm cười rồi lại liên tục vuốt ngược tóc, hành động mà tôi đã dần quen và biết đó là dấu hiệu cho thấy cậu ấy đang ngại. Tôi không nhịn được mà trêu chọc cậu:
“Cậu đẹp trai ghê, càng nhìn càng thấy đẹp.”
“Tớ đâu có đẹp trai gì đâu.”
Nụ cười của cậu trở nên ngượng gạo hơn, mang theo sự xấu hổ, lần này cậu quay hẳn đi về hướng khác. Tôi không còn thấy mặt cậu nữa, chỉ thấy bờ vai cậu đang rung lên. Tôi cũng cười, tôi chưa từng thấy người nào có nhiều khía cạnh khác nhau đến thế. Lần đầu tiên khi gặp, cậu rất giống Đạt của tôi, cậu thậm chí còn chủ động muốn đưa tôi về. Nhưng ngay sau đó lại ngại và giữ khoảng cách với tôi, ngay cả khi hai đứa che chung dưới một chiếc ô. Bây giờ cũng vậy, giây trước cậu còn chọc cho tôi cười, giây sau đã lại quay đi vì ngại ngùng khi tôi khen cậu đẹp trai.
“Xấu hổ” có lẽ là một từ chẳng đúng với cậu. Bởi tôi nghĩ Lâm biết rằng cậu ấy đẹp. Dáng người cao ráo, làn da hơi ngăm đen và gương mặt quá đỗi ưa nhìn, mang theo nét vô cùng nam tính. Thậm chí, tôi đã nhìn thấy các bạn nữ cùng lớp lén chụp trộm hình cậu. Vậy nên, khi được người có ngoại hình tầm thường như tôi khen ngợi, có lẽ cậu chỉ đang thấy ngại thôi.