Chương 29: Sinh nhật tuổi mười bảy
Minh Khôi chưa từng có cảm tình hay sự mong chờ nào đối với ngày sinh nhật của chính mình.
Trong ký ức của cậu khi còn sống ở thành phố lớn, ngày kỷ niệm cất tiếng khóc chào đời thường chỉ là một bữa tối chớp nhoáng, khách khí tại một nhà hàng sang trọng đắt đỏ. Ở đó, người ta dành cho nhau vài câu chúc mừng xã giao, lạnh ngắt qua loa rồi ai nấy lại nhanh chóng chìm lấp vào guồng quay công việc bận rộn của riêng mình. Có những năm, ba cậu vì mải mê với những hợp đồng triệu đô mà quên khuấy mất sự tồn tại của ngày này. Mẹ cậu thì tinh tế hơn một chút, nhưng sự chăm sóc đó cũng chỉ dừng lại ở việc dặn dò cô trợ lý chọn đại một món quà hàng hiệu đắt tiền rồi gửi chuyển phát nhanh về nhà. Bạn bè ở trường quốc tế thì nhắn dăm ba dòng icon mừng sinh nhật công nghiệp trong nhóm chat chung rồi thôi.
Chính vì thế, qua thời gian, Minh Khôi dần đóng chặt lòng mình lại. Cậu không còn mong cầu, cũng chẳng còn bất kỳ sự kỳ vọng nào đối với cái gọi là ngày sinh nhật nữa.
Sáng hôm ấy, Khôi thức dậy từ rất sớm như một thói quen thường nhật.
Ngoài trời, cái nắng muộn của những ngày cuối tháng tám chiếu qua kẽ lá dịu nhẹ, trải những vệt sáng vàng ươm lên khoảng sân gạch. Ông ngoại đang chậm rãi tưới nước cho mấy chậu cây cảnh trước hiên, còn bà ngoại thì cặm cụi ngồi lựa lại rổ rau muống tươi bên cạnh bậc cửa. Chẳng một ai trong nhà nhắc đến hai chữ “sinh nhật”.
Khôi đón nhận sự tĩnh lặng đó một cách bình thản. Đối với cậu, như thế này lại hay, vừa đơn giản lại chẳng phải gồng mình lên gượng cười với bất kỳ ai.
Ở trường học, cả ngày hôm ấy trôi qua êm đềm và phẳng lặng y hệt như mọi ngày bình thường khác. Vẫn là những tiết học bồi dưỡng chuyên sâu kéo dài lê thê, những xấp đề thi thử dày cộp đến nhức đầu, vẫn là cảnh bị Gia Huy giật mất cây bút mực rồi cười ha hả, và nghe Minh Thư nhăn nhó cằn nhằn vì không sao nuốt nổi mấy công thức Hình học không gian.
Cho tới tận khi tiếng trống tan học chiều vang lên, cả ba đứa cùng dắt xe ra tới cổng trường. Gia Huy đột nhiên tiến lại gần, vô tư khoác một tay lên bờ vai gầy của Khôi, cất giọng tỉnh bơ:
- Tối nay đúng bảy giờ rưỡi qua quán bà Năm nha ông tướng.
Khôi khựng lại, nheo mắt nhìn cậu bạn đầy nghi ngờ:
- Qua đó làm gì nữa?
- Học nhóm chứ làm gì! Hỏi thừa vãi! - Huy nhún vai.
- Hôm nay có lịch học bồi dưỡng đâu mà học nhóm? Mày lại bày trò gì đấy? - Khôi nhíu mày.
Gia Huy nheo mắt cười ma ranh, vỗ mạnh vào vai cậu:
- Thì tụi mình học trước kiến thức tương lai! Học không bao giờ là thừa nhé!
- Mày càng ngày nói chuyện càng giống mấy người bị khùng ấy Huy ạ - Khôi lắc đầu chán nản.
Minh Thư đứng bên cạnh cắn chặt môi, cố nín cười tới mức hai bên gò má đỏ bừng cả lên. Khôi quay sang nhìn biểu cảm lạ quắc của cô gái nhỏ, trong lòng bất giác dấy lên một cảm giác nghi vấn kỳ lạ. Nhưng cậu chưa kịp mở miệng hỏi thêm câu nào thì Gia Huy đã nhanh tay đẩy mạnh chiếc xe đạp của cậu tiến về phía trước:
- Thôi thôi đi về giùm cái ông nội! Tối đúng giờ đó có mặt nghe chưa!
Tối hôm đó, Khôi vẫn mặc chiếc áo thun đơn giản, thong dong đạp xe qua quán bà Năm như lời hẹn. Nhưng ngay khoảnh khắc cậu đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ bước vào bên trong
“CHÚC MỪNG SINH NHẬT MINH KHÔI!”
Tiếng reo hò đồng thanh bất ngờ vang lên xé tan sự tĩnh lặng. Cả căn quán vốn dĩ đang tối om đột ngột bừng sáng bởi ánh nến nhỏ lung linh đang nhảy múa ở chính giữa chiếc bàn gỗ quen thuộc.
Khôi giật bắn người, đứng trố mắt giật khựng lại ngay trước cửa ra vào.
Gia Huy đứng ngay phía sau chiếc bàn, ôm bụng cười nắc nẻ:
- Ha ha ha! Nhìn cái mặt nó kìa trời ơi! Đơ như cây cơ luôn kìa!
Minh Thư cũng không kìm được mà vỗ tay cười theo:
- Tao đã bảo rồi mà! Cái kiểu của nó thì có chuẩn bị tâm lý thế nào cũng sẽ đơ ra cho xem!
Khôi đứng chết lặng tại chỗ, hai tay buông thõng. Ánh mắt cậu dán chặt vào vật thể đang đặt ở trung tâm chiếc bàn gỗ. Đó là một chiếc bánh kem nhỏ xíu, trên mặt phủ một lớp kem màu trắng nhạt với dòng chữ viết bằng mứt chocolate nguệch ngoạc, xiêu xiêu quẹo quẹo: “Chúc mừng Khôi 17 tuổi”. Lớp kem viền xung quanh thậm chí còn hơi bị móp một góc. Nhìn qua là biết ngay đây là chiếc bánh rẻ tiền được đặt mua vội vã ở một tiệm bánh ngọt nhỏ ngoài chợ huyện.
- Tụi mày... - Cổ họng Khôi tự nhiên nghẹn đắng lại. Cậu mở miệng định nói điều gì đó, nhưng toàn bộ âm thanh dường như kẹt lại nơi cuống họng.
Gia Huy tiến lại gần, sấn tới kéo xộc vai cậu ngồi xuống ghế:
- Đứng ngơ ra đó luôn hả ông tướng? Sinh nhật nhân vật chính mà cái mặt làm như đi đòi nợ không bằng ấy!
Bà Năm từ dưới bếp nhỏ lụ khụ bê ra một đĩa đĩa dĩa nhựa cùng dao cắt bánh, hiền hậu cười:
- Mau thổi nến đi con trai, kẻo nến chảy hết vào bánh bây giờ.
Ánh đèn vàng tù mù trong gian quán nhỏ hòa quyện với ánh nến lung linh hắt lên khuôn mặt của từng người. Ấm áp và bình yên đến kỳ lạ.
Khôi chậm rãi ngồi xuống chiếc bàn gỗ quen thuộc. Trước mặt cậu lúc này là chiếc bánh sinh nhật rẻ tiền và giản đơn nhất mà có lẽ nếu là Khôi của trước đây, cậu sẽ chẳng bao giờ thèm ngoái nhìn tới một giây.
Nhưng chẳng hiểu sao, ngay trong khoảnh khắc này, cậu lại cảm thấy nó đẹp đẽ, lung linh và quý giá hơn tất cả những chiếc bánh sinh nhật sang trọng, cầu kỳ mà cậu từng được nhận trong suốt mười sáu năm qua.
- Ước đi chứ! Đang làm lễ mà ngẩn người ra thế! - Minh Thư chống hai tay lên cằm, đôi mắt sáng rỡ nhìn cậu giục giã.
Khôi hơi ngập ngừng:
- Tao... tao chưa từng ước bao giờ. Tao không biết ước cái gì cả.
Gia Huy lập tức chêm vào một câu tào lao:
- Thì ước kỳ thi học sinh giỏi sắp tới không bị rớt đài chứ sao nữa!
- Tao đấm mày bây giờ nhé Huy! - Minh Thư lườm cậu bạn một cái sắc lẹm.
Cả gian quán nhỏ lại rộn rã tiếng cười. Khôi nhìn chằm chằm vào ngọn nến vàng nhỏ đang cháy lăn tăn trước mặt. Cậu hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi khép hai mắt lại.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm sống trên đời, Minh Khôi thực sự có một mong ước tha thiết muốn cất giữ lại cho riêng mình: mong cho những ngày tháng bình yên này, cùng hai người bạn này, có thể kéo dài mãi mãi.
“Phù…”
Ngọn nến phụt tắt, tỏa ra một làn khói mỏng thơm mùi sáp.
Thổi nến xong, Gia Huy hăng hái giành lấy chiếc dao nhựa để chia bánh. Chiếc bánh kem vốn dĩ đã nhỏ, chia cho bốn người thì mỗi đứa chỉ vỏn vẹn nhận được một miếng bánh mỏng dánh.
Minh Thư xắn một muỗng bánh đưa vào miệng, vừa ăn vừa nhăn nhó khuôn mặt:
- Trời ơi là trời! Cái kem này làm bằng đường hóa học hay sao mà ngọt gắt cổ vậy không biết!
Gia Huy thản nhiên xúc một muỗng to nhét tọt vào miệng, đáp lại tỉnh bơ:
- Bánh tiền nào của nấy, rẻ tiền mà đòi ngon như khách sạn năm sao hả cô nương?
- Biết không ngon sao mày còn mua cái tiệm này?! - Thư cãi lại.
- Tại nghèo! Tiền túi tao chỉ đủ mua ổ này thôi chứ sao! - Huy hất cằm tự nhiên.
Khôi nhìn hai đứa bạn chí chóe rồi bất giác bật cười thành tiếng. Tiếng cười của cậu vô cùng trong trẻo, sảng khoái và tự nhiên.
Tiếng cười ấy khiến cả Minh Thư lẫn Gia Huy đều ngẩn người ra nhìn cậu vài giây. Bởi vì họ nhận ra, dạo gần đây, Minh Khôi đã biết cười nhiều hơn, mở lòng nhiều hơn trước rất nhiều. Cậu không còn là một “băng đảo” cô độc và u ám của ngày đầu mới chuyển đến nữa.
Ăn xong miếng bánh kem, Minh Thư cẩn thận lục trong chiếc cặp sách của mình ra một túi giấy nhỏ bằng bìa xi măng được gấp góc chỉn chu. Cô ngượng ngùng đưa về phía Khôi:
- Nè... Cái này cho mày.
Khôi đón lấy túi giấy, hơi ngạc nhiên:
- Cái gì đây Thư?
- Quà sinh nhật tao chuẩn bị cho mày đó. - Thư nhỏ giọng.
Gia Huy bên cạnh lập tức chen ngang, hãnh diện khoe khoang:
- Trong đó có một nửa công lao của tao đấy nhé! Tao là người chở nó đạp xe cả mấy cây số ra chợ huyện chọn mua đống giấy vẽ xịn này đấy!
- Mày im mồm một phút tao nhờ cái ông Huy! - Minh Thư đỏ bừng mặt, lườm Huy cháy áo.
Khôi cẩn thận gỡ từng nếp gấp của túi giấy ra. Bên trong là một bức ký họa bằng chì được hoàn thiện vô cùng tỉ mỉ.
Trong bức tranh ấy là hình ảnh của chính Khôi. Cậu đang ngồi tĩnh lặng dưới gốc cây cổ thụ sau trường học, một tay cầm cuốn sách, ánh mắt điềm tĩnh hướng về phía thị trấn nhỏ đang nằm bình yên dưới chân những ngọn đồi xa xăm. Những nét vẽ chì tuy vẫn còn đôi chút vụng dại của một người tự học, nhưng lại chan chứa thứ tình cảm dịu dàng, chân thành và tinh tế đến kỳ lạ.
Khôi lặng người, đăm đăm nhìn bức tranh rất lâu. Cậu ngắm nhìn từng nét gạch chì, từng khoảng sáng tối mà Minh Thư đã nắn nót vẽ nên.
Sự im lặng kéo dài của Khôi khiến Minh Thư bắt đầu cảm thấy mất tự nhiên và lo lắng, cô ấp úng hỏi:
- Mày... mày thấy nó xấu lắm hả Khôi? Tại tao vẽ chưa được chuẩn lắm...
Khôi lập tức lắc đầu thật mạnh:
- Không!
Giọng cậu trầm xuống, chứa đựng sự xúc động sâu sắc:
- Bức tranh đẹp lắm Thư. Thật sự rất đẹp.
Không khí giữa hai người đột ngột rơi vào một sự tĩnh lặng dịu êm. Minh Thư bối rối né tránh ánh mắt kiên định của Khôi, đôi tai cô đỏ rực lên thấy rõ dưới ánh đèn vàng. Gia Huy ngồi đối diện quan sát biểu cảm của hai người bạn rồi âm thầm mỉm cười khẽ, tinh tế không lên tiếng chọc phá nữa.
Lúc cả ba rời khỏi quán bà Năm thì thời gian đã tiến dần về khuya.
Ba chiếc xe đạp thong dong lăn bánh qua con dốc nhỏ dưới những ánh đèn đường màu vàng võ hiu hắt của thị trấn. Cơn gió đêm miền núi thổi qua mát lạnh, mang theo hương thơm ngai ngái của đất cày và cỏ dại. Xa xa từ phía chân đồi, tiếng chó sủa dội lại rải rác từ mấy căn nhà gỗ.
Khôi đạp xe đi ở giữa. Cánh tay cậu ôm chặt túi giấy chứa bức ký họa vào lòng, giữ gìn nó như một báu vật quý giá nhất.
- Ê Khôi! - Gia Huy đạp xe dẫn đầu đột nhiên ngoái cổ lại hỏi.
- Hửm?
- Sinh nhật tuổi mười bảy hôm nay vui không ông tướng?
Khôi ngẩng đầu nhìn hai người bạn đang sóng đôi bên cạnh mình, rồi phóng tầm mắt nhìn con đường nhỏ quen thuộc đang trải dài dưới ánh trăng.
Một lúc sau, khóe môi cậu khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp, dịu dàng:
- Ừ. Vui lắm.
Rất vui. Và đây cũng là lần đầu tiên trong suốt mười bảy năm tồn tại trên đời, Minh Khôi mới thực sự cảm nhận được rằng: bản thân cậu thật sự được chào đón, được yêu thương và có giá trị trên thế giới này.