Chương 30: Người muốn Minh Thư lấy chồng

Tháng Mười gõ cửa thị trấn bằng những đợt gió rét đầu mùa hanh hao và buốt giá.
Mỗi buổi sáng sớm đi học, sương mù giăng mắc dày đặc phủ mờ cả con dốc nhỏ gập ghềnh trước cổng trường. Học sinh kéo cao cổ áo khoác, hai tay co rúm bóp chặt ghi-đông xe đạp, vừa gồng mình nhấn bàn đạp vừa thở ra những luồng hơi trắng xóa vì lạnh.
Minh Thư vốn dĩ rất ghét mùa đông và trời lạnh. Da cô mỏng nên cứ hễ thời tiết chuyển lạnh là mười đầu ngón tay lại khô nứt, đỏ ửng và rát đắng.
Buổi tối hôm đó, khi cả ba cùng ngồi học nhóm tại gian quán quen thuộc của bà Năm, Minh Khôi vô tình bắt gặp những vết nứt đỏ li ti còn rớm máu trên ngón tay trỏ của cô khi cô cầm bút. Cậu khẽ cau mày, cất giọng hỏi:
- Tay mày bị sao vậy Thư? Nứt hết ra rồi kìa.
Minh Thư giật mình, vội vã thụt tay vào trong ống áo khoác dài, gượng cười:
- À... không có gì đâu, tại da tao nhạy cảm gặp trời lạnh thôi mà.
Gia Huy đang cắm cúi xì xụp bát mì gói kế bên liền ngẩng đầu lên, thản nhiên chen ngang:
- Nhạy cảm cái gì! Nó phụ má nó rửa chén bát cho quán ăn đêm ngoài chợ tới tận một, hai giờ sáng đó. Nước lạnh ngâm cả đêm không nứt tay mới là lạ.
Khôi chau mày sâu hơn, ánh mắt xót xa nhìn cô:
- Ngày nào mày cũng đi làm muộn vậy sao?
Minh Thư cúi đầu, dùng đầu ngón tay còn lại xoa xoa vết thương, giọng nhỏ xíu:
- Thì... tiền thuốc của bà nội dạo này tăng lên, nhà tao lại đang thiếu tiền...
Không khí trên bàn học đột ngột chùng xuống, ngột ngạt và nặng nề đến nghẹt thở.
Dạo gần đây, Minh Thư lại bắt đầu xuất hiện những biểu hiện bất thường. Cô hay nghỉ học với tần suất ngày một dày đặc hơn. Ban đầu chỉ là xin nghỉ vài tiết học bồi dưỡng buổi chiều, nhưng đến tuần này, có những ngày cô bỏ luôn cả buổi học chính khóa trên lớp. Cô giáo chủ nhiệm đã vài lần gọi riêng cô ra hành lang để hỏi han tình hình gia đình.
Gia Huy ngồi ở bàn cuối, càng lúc càng cảm thấy lòng mình như có lửa đốt:
- Dạo này con Thư lạ lắm Khôi ơi. Mặt nó lúc nào cũng âu lo, phờ phạc như người mất sổ gạo vậy.
Khôi chậm rãi gấp cuốn sách Toán lại, ánh mắt nhìn xoáy vào khoảng trống bên cạnh cửa sổ:
- Tao cũng thấy vậy.
- Hay là chuyện mai mối đợt trước ở nhà nó lại trỗi dậy nữa rồi? - Huy nghi ngờ.
Khôi im lặng không đáp. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, một cảm giác bất an mãnh liệt, khó gọi thành tên đột ngột dâng lên, bóp nghẹt lồng ngực cậu trai mười bảy tuổi.
Chiều hôm ấy, bầu trời thị trấn u ám một màu chì tích nước. Ngay sau giờ tan học, Khôi và Gia Huy không về nhà ngay mà cùng đạp xe sang nhà Minh Thư. Con đường đất đỏ sau cơn mưa rào nhẹ ban trưa vẫn còn lầy lội, nước bẩn bắn lên vệt xe đạp.
Vừa tiến lại gần khoảng sân gạch nhỏ trước nhà cô, cả hai đã khựng bước khi thấy một chiếc xe máy tay ga đắt tiền, bóng lộn đang dựng chềnh ềnh ngay trước cửa ra vào.
Trong gian nhà chính, một người đàn ông trung niên ngoài ba mươi tuổi đang thong thả ngồi uống nước, trò chuyện cùng mẹ Minh Thư. Ông ta mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiêu, cổ tay đeo chiếc đồng hồ mạ vàng sáng loáng. Minh Thư ngồi ở góc bàn đối diện, gục đầu im lặng từ đầu đến cuối, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo đồng phục.
Gia Huy cau chặt lông mày, thì thầm:
- Cha nội nào nhìn chướng mắt vậy?
Khôi chưa kịp lên tiếng trả lời thì người đàn ông kia đã quay đầu ra phía cửa. Thấy hai cậu học sinh đứng ngơ ngác ngoài sân, ông ta nhếch môi nở một nụ cười suồng sã:
- Ồ, bạn học cùng lớp của Thư đó hả cháu? Vào nhà chơi đi!
Chất giọng ngọt xón, tự nhiên cùng thái độ ban ơn của ông ta khiến Khôi cảm thấy khó chịu ngay lập tức. Cực kỳ thân mật, cực kỳ bề trên - như thể ông ta đã tự coi mình là chủ nhân của căn nhà này từ lâu rồi.
Mẹ Minh Thư đứng dậy, vẻ mặt vô cùng lúng túng và gượng gạo:
- Hai đứa tới tìm Thư hả con?
Gia Huy bước vào sân, ánh mắt dò xét lướt qua người đàn ông rồi hỏi thẳng:
- Dạ tụi con tới lấy tập vở. Cho con hỏi chú này là ai vậy cô?
Bầu không khí trong gian nhà chật hẹp đột ngột đóng băng trong vài giây. Minh Thư siết chặt hai bàn tay đến mức các khớp ngón chuyển sang màu trắng bệch, người hơi run lên.
Người đàn ông kia bật cười hô hố, thong thả rót thêm chén trà:
- Chú hả? Chắc là sắp thành người một nhà với con Thư rồi đó cháu.
Tim Khôi lập tức chùng xuống, buốt giá.
Gia Huy đứng bật dậy, thái độ gay gắt thấy rõ:
- Ý chú nói người một nhà nghĩa là sao?!
Mẹ Minh Thư luống cuống gạt tay:
- Thôi... hai đứa cầm tập rồi về trước đi con, để cô bàn chuyện...
Nhưng Gia Huy vẫn đứng trối kệ, ánh mắt tóe lửa nhìn chằm chằm người đàn ông sơ mi trắng:
- Con Thư nó mới mười bảy tuổi! Nó còn chưa học xong cấp ba!
Người đàn ông nhún vai đầy vẻ thản nhiên, ánh mắt coi thường nhìn hai đứa trẻ:
- Thì cưới xong em nó vẫn đi học, vẫn sống bình thường thôi chứ có mất đi đâu đâu mà cháu phải xoắn lên thế? Thời buổi này có người lo cho gia đình đàng hoàng là tốt lắm rồi.
Quai hàm Khôi bạnh ra, hai nắm đấm siết chặt trong túi áo đến rát cay. Minh Thư từ đầu đến cuối tuyệt nhiên không thốt ra một lời nào. Cô chỉ cúi gầm mặt xuống sàn gạch, im lặng đến mức đáng sợ.
Lúc dắt xe ra khỏi cổng, Gia Huy tức giận vung chân đá mạnh vào chiếc chân chống xe đạp, chửi thề:
- Bắt ghen thật chứ! Mấy cái kẻ có chút tiền đúng là coi khinh người khác!
Khôi đứng ở đầu dốc, đẫn đờ ngoái đầu nhìn về phía căn nhà gỗ nhỏ sau lưng. Ánh chiều tà muộn mằn phủ lên mái tôn cũ kỹ một sắc đỏ buồn hiu hắt. Cậu nhớ lại đôi bàn tay khô nứt rớm máu của Thư, nhớ đến những buổi học cô bỏ dở, và nhớ cả ánh mắt tuyệt vọng, cam chịu của cô khi ngồi trước người đàn ông kia.
Tối hôm đó, Minh Thư không đến điểm hẹn học nhóm ở quán bà Năm. Khôi gửi liền mấy tin nhắn, không một dòng hồi âm. Gia Huy liên tục gọi điện, đáp lại chỉ là những tiếng chuông reo vô vọng rồi tắt ngấm.
Khoảng gần mười giờ đêm, cơn mưa rào nhẹ đầu mùa bắt đầu trút xuống thị trấn.
Khôi đang ngồi bên bàn học trong phòng thì đột nhiên nghe thấy tiếng thắng xe đạp ken két, vội vã ngay ngoài cổng rào. Cậu lập tức buông bút, lao nhanh ra hiên.
Là Minh Thư.
Cô đứng co ro dưới cơn mưa đêm, mái tóc dài ướt sũng dính chặt vào hai bên má. Đôi mắt cô đỏ hoe, sưng húp.
Vừa nhìn thấy bóng dáng Khôi bước ra, toàn bộ sự chịu đựng của cô gái nhỏ hoàn toàn sụp đổ. Cô lập tức òa lên bật khóc nức nở.
Khôi sững người, bước nhanh lại gần:
- Thư?! Mày làm sao vậy?! Sao lại ra nông nỗi này?!
Minh Thư cúi gằm mặt, hai tay ôm lấy mặt, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ vụn:
- Khôi ơi... tao mệt mỏi quá rồi... Tao thật sự không gánh nổi nữa rồi...
Ông ngoại vội vã từ trong nhà bước ra mở rộng cánh cổng, dìu cô vào trong. Gia Huy cũng vừa nhận được tin nhắn đã hớt hơ hớt hãi chạy xông sang ngay sau đó.
Bầu không khí trong căn nhà gỗ nhỏ rơi vào sự im lặng nghẹt thở. Minh Thư ngồi co quắp, hai tay ôm chặt lấy hai đầu gối trên chiếc ghế gỗ dài. Bờ vai gầy gò của cô run lên bẩy hẩy theo từng nhịp nấc.
Rất lâu sau, cô mới cất giọng khàn đục, chua chát:
- Má tao... má tao bắt tao kỳ này phải nghỉ học hẳn để làm thủ tục cưới hỏi...
Khôi chết lặng tại chỗ, toàn thân cứng đờ.
Gia Huy bật chồm dậy, gào lên:-
- Cái gì?! Lại cưới hỏi nữa sao?! Mày đã mười tám tuổi đâu?!
- Người ta... người ta hứa sẽ đưa ngay hai trăm triệu để lo chi phí phẫu thuật và chữa bệnh cho bà nội tao... - Nước mắt cô chảy thành dòng giội xuống mu bàn tay khô nứt. - Đổi lại... tao phải nghỉ học... và đăng ký kết hôn với ổng.
Ngoài trời, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên nghe chát chúa và nghiệt ngã.
Khôi trố mắt nhìn cô gái mười bảy tuổi trước mặt. Cô vẫn còn đang mặc trên mình chiếc áo đồng phục học sinh trắng tinh khôi, vẫn còn bao ước mơ hoài hoài vẽ tranh dở dang... Vậy mà người ta lại nhẫn tâm đem cả tuổi trẻ và tương lai của cô ra làm món hàng trao đổi.
Một cơn giận dữ mãnh liệt, ngạt thở như ngọn lửa bùng lên, thiêu đốt lồng ngực Minh Khôi. Lần đầu tiên trong cuộc đời mười bảy năm qua, Khôi cảm thấy mình giận dữ đến mức hai bàn tay run lên bần bật.