Đứng trước gương lớn, tôi cặm cụi từng bước thắt cà vạt. Tôi tỉ mỉ vuốt từng đường nếp gấp trên cà vạt, cần mẫn tháo ra thắt lại cho đến khi nó trở nên hoàn hảo nhất có thể.

Hôm nay là ngày đầu tôi đến trường, nên tôi muốn bản thân mình trông thật chỉn chu. Vì dù sao thì ấn tượng đầu cũng rất quan trọng.

Thắt cà vạt xong, tôi đến tủ nhỏ ở sau bàn học, chọn nước hoa. Đống nước hoa này đều được ba tôi mua sau những chuyến công tác ở nước ngoài. Ông từng nói với tôi rằng, nếu muốn gây thiện cảm tốt với người khác thì ngoài khả năng giao tiếp ra, ngoại hình cũng là một yếu tố then chốt.

Phân vân một hồi, cuối cùng tôi cũng chọn chai nước hoa Pháp hương gỗ tuyết tùng gì đó mà ba mới mua đợt năm ngoái sau chuyến công tác tại Paris.

Thú thật, tôi chẳng rành về thời trang cho lắm.

“Mùi này chắc ổn rồi.” Tôi lẩm bẩm.

Rướn người sát vào kính, tôi nheo mắt ngắm nghía những lọn tóc chỉ dài ngang đến hàng mày. Chẳng phải nó xấu hay là không hợp với gương mặt này, chỉ là, tôi vẫn thích mái tóc dài qua vai trước đây hơn.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái khoảnh khắc mái tóc dài ấy từng chút từng chút rời xa. Dù rất nuối tiếc nhưng tôi vẫn cắn răng tạm biệt.

Thứ cứ ngỡ là người bạn không thể tách rời, nay cũng lạnh lùng bỏ mặc tôi. À không, này phải nói là tôi thẳng thừng bỏ người ta mới đúng.

Trên đời này, chẳng có gì là mãi mãi. Duyên hết ắt sẽ đi, không có gì là ngoại lệ.

Soạn cặp xong, tôi thủng thẳng xuống lầu. Khi đi ngang qua phòng ngủ ở góc cầu thang, tôi thoáng liếc mắt nhìn sang. Đứng ngoài cửa, tôi có thể nghe được tiếng máy sấy tóc vang lên khe khẽ từ bên trong.

“Sao giờ đi sớm thế? Còn chưa đến sáu giờ mà?” Giọng nói trong phòng đột nhiên vang lên, nhưng cánh cửa vẫn khép chặt.

Chủ nhân của giọng nói đó, là người tôi rất ghét. Tôi chẳng biết tôi ghét người đó vì lý do gì, chỉ biết ghét là ghét, vậy thôi.

Tôi không nói gì, tiếp tục quay người bước xuống cầu thang. Dẫn chiếc xe đạp cà tàng thân quen của mình ra khỏi hiên nhà, tôi liền đạp xe đến trường.

Lúc này, ngoài trời vẫn còn mang hơi ẩm thoang thoảng từ sương đêm. Làn gió mang khí se lạnh khẽ khàng chơi đùa trên gò má tôi. Có lẽ ông trời giờ còn chưa muốn tỉnh giấc, lười biếng rọi từng ánh hồng hiu hắt xuống tán lá xanh ẩm ướt. Dưới vũng nước đọng lại trên mặt đường, tôi có thể thấy được tia mờ ảo đang lấp lánh phản chiếu.

Trên phố xá rộng lớn, giờ đây chỉ còn tôi và chị gái chạy chiếc Lead trắng bịt mặt kín mít bon bon sóng vai cùng nhau. Các hàng quán ven đường vội vã dọn món bày bán, người bày xôi, kẻ bán cháo. Bảng hiệu sặc sỡ cũng từ từ được dựng lên. Dưới hàng cây xanh mướt ở góc đường, tôi có thể ngửi thấy được hương thơm man mát thoang thoảng bên cánh mũi. Lồng ngực như nở tung ra, tham lam cố hít hà lấy mùi vị của sương mai.

Thanh mát và thật dịu ngọt.

Đi đến xe đẩy bánh mì quen thuộc của cô Tám, từ xa, tôi đã lớn tiếng chào hỏi.

“Cô Tám, buổi sáng vui vẻ.”

Cô Tám - người phụ nữ đã qua tuổi tứ tuần, cong nhẹ đôi mắt vốn híp lại vì bị lớp mỡ dày che khuất. Cô nhìn tôi, rồi cười nói.

“Thiện đấy à? Vẫn như cũ hả con?”

“Dạ đúng rồi ạ, mà cô nhớ cho con thêm chả nhiều nhiều vô nha.” Tôi khẽ liếm môi, trả lời.

Cô bật cười khanh khách, vừa làm bánh mì cho tôi vừa trề môi phàn nàn.

“Mày làm gì cũng vừa phải thôi, mở hàng vậy là chết cô rồi.” Tuy miệng nói thế nhưng tay cô vẫn gấp thêm vài miếng chả vào ổ bánh mì.

“Nè, bánh mì của mày. Tiền thì khỏi trả.” Lúc sau, cô đi ra dúi ổ bánh mì chả vào tay và lấy tay vò lên mái tóc ngắn củn cởn của tôi. “Cắt tóc xong rồi nhìn đẹp trai quá ha, mặt mũi cũng sáng sủa vậy mà cứ thích để tóc dài.”

Tôi ngượng ngùng, gãi má cười xòa.

“Thôi cô ơi, cô làm vậy con ngại lắm.”

“Đi đi, tiền gì mà tiền. Xem như là cô bao mày hôm nay đi.” Cô đẩy nhẹ chiếc xe đạp của tôi.

Tôi nhe răng cười trừ, chỉ biết cầm lấy ổ bánh mì bỏ vào cặp. Sau khi tạm biệt cô Tám, tôi đạp xe hướng về đường lớn.

Trường mới của tôi là một trường cấp ba trọng điểm của thành phố. Trường này gì cũng tốt, cũng hay nhưng ngặt nỗi bị cái là quá xa nhà. Do đó sau này tôi phải dậy sớm hơn bình thường, ngay trước lúc ông trời chưa tỉnh ngủ. Tuy vậy, có lẽ do hôm nay là ngày đầu tiên đến trường nên tôi chẳng thấy buồn ngủ hay cáu gắt vì dậy sớm. Ngược lại, tinh thần của tôi phơi phới đến lạ thường. Trong lòng còn có tí nôn nao, xao xuyến khó nói thành lời.

Một ngôi trường mang lối kiến trúc cổ kính đặc trưng của Pháp chầm chậm phóng đại trong tầm mắt. Mái ngói đỏ, lớp sơn vàng và cửa sổ vòm rộng. Tôi chẳng biết trường này rộng đến cỡ nào, vì nãy giờ tôi vẫn đạp loanh quanh góc phố chỉ để tìm lối vào cho xe đạp, từ cổng một đến cổng bốn, nhưng không thể nào tìm ra.

Đạp đến vòng thứ ba, tôi mới ngờ ngợ phát hiện ra một cổng để xe nho nhỏ ở bên cạnh cổng số hai. Nó nhỏ đến mức chỉ vừa một người vào.

Tôi tự hỏi rằng, nếu tôi đến trễ hơn tí là phải xếp hàng đến cuối đường chỉ để gửi xe.

Quá vô lý, trường lớn như thế thì nên thêm bãi gửi xe mới đúng chứ?

Đậu xe xong, tôi bước vào trường. Bên trong trường rất to, to hơn tôi tưởng tượng nhiều. Ngay sân sau còn có hồ bơi lớn, sân cầu lông và cả khu vực thể thao trong nhà được đặt sát cạnh. Đi được thêm vài bước, tôi như thấy cả một rừng cây xanh nhỏ ở sảnh trước. Vừa đi, tôi vừa mải mê ngắm bức tượng liệt sỹ nhỏ ở giữa sân. Kết quả là bất ngờ đâm trúng ai đó đang đi ở hướng ngược lại.

“Á.” Giọng cô gái thất thểu vang lên.

“Có sao không?” Tôi lúng túng vươn tay đến trước mặt cô gái.

“Không sao.”

Cô gái nhỏ nắm lấy cổ tay tôi, từ từ gượng người đứng dậy.

Trước mắt tôi là một cô nàng nữ sinh xinh xắn với đôi mắt khá to, phần đuôi hơi cong nhẹ, trông rất hiền dịu. Mái tóc óng ả xõa dài sau lưng, khẽ khàng rung rinh trước cơn gió se se lạnh của mùa thu.

Nhìn cô gái nhỏ nhắn đó chỉ đứng đến khoảng cằm tôi, tôi liền thầm ước chừng chiều cao của cô ấy. Có lẽ tầm mét sáu, tôi nghĩ thế.

Liếc xuống bảng tên màu xanh lá của người đối diện, tôi nói thầm trong lòng.

“Anh Đào, lớp 10A2?”

“Cảm ơn cậu nhiều nhé.”

Chưa kịp ú ớ gì, cô bạn kia đã nhanh chóng chạy mất. Bóng dáng nhỏ nhắn dần khuất sâu trong hành lang, để tôi ngơ ngác đứng tại đó.

Bộ mặt tôi đáng sợ lắm hả, tôi thầm nghĩ.     

Nhún vai một cái, tôi tiếp tục tìm đường đến lớp. Trên dãy hành lang dài, từng lớp học chậm rãi xuất hiện trong tầm mắt tôi. Ánh ban mai khẽ khàng chiếu qua những chậu cây cảnh được treo dọc trên cửa sổ, như thể đang muốn đánh thức bọn chúng sau một giấc ngủ dài.

“10A3, 10A3.” Tôi ngước mắt nhìn lên từng bảng hiệu trên cửa gỗ xanh nhạt, khẽ lầm bầm.

Cuối cùng, tôi đã dừng chân trước lớp học sẽ gắn bó trong năm học này. Nó chẳng có gì khác biệt so với những lớp học khác. Nếu có điểm hơn thì chắc nơi này trông có phần sạch sẽ và gọn gàng. Toàn bộ bức tường được sơn một lớp trắng tinh khiết, phía sau có một dãy kệ đựng đồ và tấm bản đồ đất nước lớn.

Chuẩn bị nhấc bàn chân lên, định bước vào, tôi chợt nghe thấy giọng nói của lũ bạn cấp hai.

“Anh hùng rởm tới rồi kìa bây. Hôm nay không biết còn ai để giải cứu nữa không nhỉ?”

“Không biết là anh hùng cứu mỹ nhân hay là để mỹ nhân cứu lại anh hùng. Người ngợm vậy mà đòi thi hành công lý. Khiếp!”

“Mày về mà luyện lại đống truyện rác rưởi của mày đi. Học xong đống đó chắc đủ làm anh hùng trượng nghĩa rồi đó!”

Hồi đó, tôi rất ghét đến trường. Vì mỗi khi bước vào lớp, điều đầu tiên chào đón tôi luôn là những lời bỡn cợt này của chúng nó. Tôi không hiểu, thật sự không hiểu lý do vì sao tụi này lại thích lấy tôi ra làm trò đùa như thế. Nhiều lúc chỉ muốn lao vào đánh cho chúng nó một trận.

Tôi khựng người, bàn tay khẽ run run, sống lưng bỗng rờn rợn. Trống ngực đập loạn xạ, mồ hôi lạnh rơi đầy trán.

Tôi đã chọn trường xa nhà lắm rồi cơ mà? Sẽ không có đứa nào ở đây đâu, nhưng... lỡ như vẫn có một đứa đăng kí nguyện vọng ở đây...

Rồi lỡ như đứa đó kể chuyện hồi đó của tôi cho bạn mới nghe thì sao?

Quá khứ rồi sẽ lặp lại?

Tôi lại tiếp tục phải chịu mấy trò quỷ quái đó thêm ba năm nữa?

Không, không. Chuyện này không bao giờ xảy ra đâu. Tôi đã kiểm tra danh sách lớp kỹ lắm rồi, trong đó không có ai tôi quen cả.

Nghĩ thế, tôi liền thả lỏng người.

Tôi mở cửa, rồi bước vào. Thứ đón chào tôi giờ không phải là những lời trêu chọc, cũng không phải là mấy trò đùa quái ác của lũ kia, mà là sự im lặng, cùng với những ánh mắt xăm soi.

So với trước đây, tôi thích hiện tại hơn.

Có lẽ vì tôi đến khá sớm, nên giờ trong lớp chỉ có lèo tèo vài bạn học. Người thì xụm lại bàn tán rôm rả, kẻ lại im lặng giương tròn đôi mắt ngây thơ nhìn quanh lớp, như đang tìm kiếm bạn quen.

Và trong số này, tôi chẳng quen ai.

Tôi thoáng thở phào, rồi đi đến bàn cuối ngay dãy xa với bàn giáo viên nhất, ngồi xuống, gặm ổ bánh mì mà hồi sáng mới mua. Đang ăn giữa chừng, bên trái tôi bỗng khuất sáng. Tò mò ngước mặt nhìn lên, tôi chợt mở to mắt.

Bên cạnh tôi là một cô gái khá nhỏ nhắn, dễ thương. Đôi mắt tròn xoe, đen láy chớp nhẹ vài cái. Hàng mi cong vút thoáng lay động, nâng lên rồi khẽ hạ xuống. Cánh môi phớt hồng cong nhẹ, để lộ ra má lúm đáng yêu. Cô ấy nhìn tôi, giọng nói ngọt tựa mía lùi vang vọng thẳng vào tâm trí.

“Cạnh cậu có ai không? Mình đến trễ nên...” Cô bạn gãi đầu, lên tiếng.

Ôi nụ cười ấy đẹp quá, tôi chỉ muốn ngắm nhìn mãi thôi. Nó tỏa sáng tựa ánh thu dịu dàng, và còn ngọt ngào hơn cả cốc đá bào mát lạnh.

“Chỗ tôi không có ai, cậu cứ ngồi đi.” Tôi lúng túng gặm bánh mì.

Không khí giữa tôi và người bạn mới này như bị một bức tường vô hình nào đó ngăn cách. Cả hai đều ăn ý không lên tiếng bắt chuyện hay trò chuyện gì với nhau. Nhưng chẳng hiểu vì sao, lâu lâu tôi vẫn cứ lén lút quay sang ngắm nhìn cô ấy.

Ánh sáng hiu hắt rọi qua cánh mũi nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn tựa bi ve như được điểm thêm vài tia ấm. Làn gió nhẹ nhàng đùa giỡn bên mái tóc đen mượt chỉ dài đến ngang vai. Bàn tay mảnh khảnh ấy vuốt ve từng trang sách mỏng, chẳng hề hay biết rằng từ nãy giờ vẫn luôn có một ánh mắt đang dõi theo. Cô nàng dường như đã phớt lờ mọi thứ xung quanh và dần chìm sâu vào thế giới văn chương đầy mơ mộng.

“Hai số phận?” Tôi nhỏ giọng lẩm bẩm.

Mãi đến khi cô chủ nhiệm vào lớp, tôi mới biết rằng người cạnh bên mình là Quỳnh Hoa. Và đặc biệt hơn, Hoa cũng chính là thủ khoa đầu vào của khóa chúng tôi.

Ngoảnh mặt nhìn đàn chim sẻ đang đậu trên cành cây, tôi lặng lẽ dời mắt  sang Quỳnh Hoa - người nãy giờ vẫn đang yên tĩnh nắn nét từng con chữ, cặm cụi viết thời khóa biểu. Gò má bầu bĩnh khẽ phồng lên, đôi môi chúm chím nhẹ nhàng mím lại.

Tôi chống cằm, khóe môi không biết đã cong lên từ khi nào, say mê ngắm nhìn Hoa. Trong lòng bỗng bừng lên tia hi vọng mãnh liệt, tôi mong rằng tương lai sẽ cùng cô ấy có thêm nhiều kỷ niệm đẹp, giống như là hiện tại vậy.

1 0