Chương 3: Chẳng rõ nguồn cơn

Chị chủ nhà dẫn Liên vào căn phòng trong, cửa được che bằng một tấm vải. Phòng nhỏ, đồ đạc giản dị đến mức trống trải. Một cây sào tre bắc ngang treo vài bộ áo váy. Chiếc bàn gỗ thấp đặt giữa góc nhà với ngọn đèn dầu leo lét không đủ soi rõ các góc tối. Dưới sàn gỗ, hai tấm chiếu cói trải đối diện nhau, chừa lại một lối đi hẹp ở giữa vừa đủ đặt chân.

Người phụ nữ chỉ tay xuống tấm chiếu sát vách bên trái:

"Em nằm bên này, ta với Xuân bên kia."

"Dạ!"

Chị với tay lên cây sào, lấy xuống một tấm vải thô đưa cho Liên:

"Trời lạnh, em cầm đắp tạm."

"Dạ, em cảm ơn!"

Liên đưa hai tay nhận lấy. Tấm vải dày dặn, nhám tay, phảng phất mùi thảo mộc.

"Ngủ đi, mai còn lên đường." Người phụ nữ nằm ngoài mé chiếu, quay lưng về phía Liên.

Liên ngả lưng, toàn thân rã rời, lòng bàn chân phồng rộp đau rát. Cô kéo tấm chăn đắp ngang ngực, cái lạnh từ những khe hở của vách gỗ vẫn luồn vào, buộc cô phải co người lại. Phía bên kia, hai người phụ nữ đã nằm yên, hơi thở đều đặn.

Thỉnh thoảng, tiếng chó sói tru văng vẳng khiến Liên rùng mình, da gà nổi khắp người. Ngoài kia là rừng sâu tối mịt không lối thoát, trong này là những con người lạ lẫm với sự cảnh giác đáng sợ.

Tiếng trò chuyện ngoài phòng khách đã tắt hẳn. Tấm vải che cửa lay nhẹ theo từng cơn gió lùa. Qua khe hở chừng nửa gang tay ấy, Liên chỉ lờ mờ thấy Quang Bình ngồi khoanh chân dựa lưng vào vách gỗ, hai tay đặt trên gối, bất động. Bóng tối và góc khuất che khuất phần còn lại, khiến cô chẳng thể đoán được anh đã ngủ hay vẫn thức. Không rõ anh ta đang trằn trọc điều gì hay chính là đang dè chừng cô, nhưng sự tĩnh lặng đến gai người ấy cứ gặm nhấm lấy tâm trí, không cho phép cô lơi lỏng sự đề phòng. Liên khép mắt lại, cố gạt đi những suy tư hỗn loạn để chìm dần vào giấc ngủ đầy bất an.

***
Giờ Dần[13] chớm sang, trời vẫn tối mịt, gió lạnh lùa qua khe cửa gỗ, rít từng hồi dài. Trong nhà, bếp than đã lụi, còn lại hơi ấm âm ỉ dưới lớp tro xám. Quang Bình trở mình thức giấc. Anh lặng lẽ nhóm lửa, đặt ấm nước lên bếp than vừa nhen lại. Một lát sau, anh mang khay trà ra hiên nhà. Làn khói mỏng bốc lên, tan dần vào cái lạnh buốt giá. Anh nâng chén trà, hơi ấm lan dần ra đầu ngón tay.

Tiếng sàn tre nén xuống kẽo kẹt theo từng nhịp chân chắc gọn. Quang Diệu bước ra hiên, ngồi xuống phía đối diện.

"Chú dậy sớm vậy?"

Quang Bình rót thêm một chén, đẩy nhẹ về phía Quang Diệu. Hai người thong thả nhấp từng ngụm trà. Không gian chìm vào một khoảng lặng dài, thỉnh thoảng tiếng củi lách tách vọng ra từ bếp lửa phía sau.

Trước hiên nhà, màn sương sớm bao phủ lấy những tán cây. Quang Bình vẫn ngồi yên, đôi mắt nhìn đăm đăm vào khoảng tối hun hút trước mặt. Đồng tử anh mở lớn trong làn sương mờ, chăm chú dò tìm một chuyển động lạ. Sau một hồi thinh lặng, anh chợt cất lời, giọng trầm khàn vang lên giữa không gian tĩnh mịch:

"Anh thấy cô gái ấy có điều chi lạ chăng?"

Đôi bàn tay Quang Diệu đan vào nhau, gương mặt trở nên đăm chiêu:

"Lời lẽ lạ thường. Hết hỏi mượn thứ gọi là "điện thoại", lại muốn tìm xe qua sông. Đến khi lộ ra tấm địa đồ thì bỏ chạy."

Quang Bình nâng ấm trà, rót thêm vào chén của Quang Diệu rồi đến lượt mình.

"Bỏ chạy chưa hẳn vì sợ bị lộ."

"Chịu được ba chiêu của cô Xuân thì chẳng phải tay mơ." Quang Diệu hạ thấp giọng:
"Có điều, để lộ sơ hở vụng về thế này, thật khiến người ta phải nghĩ."

"Quả là kì lạ..."

Khóe môi Quang Bình hơi nhếch lên, một nụ cười thoáng qua như có chút tự giễu. Anh nâng chén trà lên ngang tầm mắt, lắc nhẹ cổ tay. Dưới làn khói mỏng, mặt nước dao động thành những vòng xoáy tròn, chạm vào nhau rồi tan đi.

"Theo anh, một người chẳng biết chữ, cầm theo địa đồ có thể tới được chốn này chăng?"

"Lời cô gái ấy nói chưa chắc đã là thật. Ta biết chú chẳng bao giờ dễ tin như..."

Chưa nói hết câu, Quang Diệu khựng lại giữa chừng. Ánh mắt anh xoáy sâu vào Quang Bình, một tia sáng vụt lóe lên trong đáy mắt:

"Ra là chú đã tính từ lúc đó. Chỉ chưa đầy một tuần trà[14], làm sao chú có thể nhìn ra ngay được chứ?"

"Miệng người dễ thốt lời gian, nhưng tay chân thì chẳng biết lừa người.

Đêm qua, khi đưa chén trà về phía Liên, Quang Bình đã âm thầm quan sát đôi tay đang đưa ra đón lấy. Ngón trỏ và ngón giữa lằn vết chai, rõ là của người cầm bút nhiều năm. Làn da trắng đến tái xanh như chưa từng trải nắng gió. Vậy mà lúc anh đưa tấm địa đồ, ánh mắt nàng lại hoàn toàn bỏ qua chữ viết, chỉ chăm chăm nhìn đường vẽ sông núi. Một sự mâu thuẫn đến kì lạ. Chữ chẳng đọc được, quyền cước lại tỏ tường. Tựa như trong nàng tồn tại hai con người khác biệt.

Quang Bình bình thản đưa chén trà lên môi, nhấp một ngụm. Vị đắng chát dần tan đi, đọng lại chút hậu vị ngọt thanh nơi cổ họng.

"Nàng có lẽ chỉ là một quân cờ. Mối nguy hiểm thật sự là kẻ đang cầm quân."

Quang Diệu lặng đi, ánh mắt anh đăm đăm nhìn vào màn sương sớm đang bao phủ khoảng sân trước nhà. Nếu nàng không thể tự tới, nghĩa là kẻ dắt mối vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Lúc dẫn nàng vào bản, anh đã quan sát cẩn thận từng góc khuất, tuyệt nhiên không thấy bóng dáng hay dấu vết bất thường nào khác. Lẽ nào anh đã bỏ sót?

"Vậy chú định liệu thế nào?"

"Tôi sẽ để mắt." Quang Bình uống cạn chén bằng một ngụm dứt khoát rồi úp xuống khay: "Anh về trại gọi vài người tin cậy, chờ lệnh. Qua giờ Mão[15] mà yên thì giải tán."

"Được, tôi làm ngay!"

Quang Diệu vừa nhổm người đứng dậy định rời đi, đột nhiên từ gian nhà trong vọng ra tiếng bước chân. Quang Bình chẳng cần ngoảnh lại, chỉ nghe thoáng qua đã biết là ai:

"Cô Xuân đến rồi. Có việc muốn nhờ cô."

Xuân bước ra hiên, tà áo lay động theo gió. Mái tóc dài của cô buông nhẹ, loáng ánh dưới ngọn đèn mờ.

"Anh cứ nói."

Quang Bình rút tờ địa đồ ban nãy đưa tới trước mặt Xuân.

"Cô đối chiếu nét chữ này với người trại Bắc. Thấy giống thì báo lại, chớ rút dây động rừng[16]."

Xuân đón lấy tờ giấy, ngón tay cô vô thức miết mạnh vào lớp giấy bản. Một tia chấn động vừa lóe lên đã bị nén chặt đằng sau ánh nhìn nghiêm cẩn.

"Chỉ xét trại Bắc thôi ư?"

Quang Bình nhận ra sự dao động nơi ánh mắt Xuân.

"Nét chữ mảnh, lực bút nhẹ. Cô cứ rà soát bên mình trước, chưa khớp hẵng tính đến trại Nam."

"Được!" Xuân gấp tờ giấy lại, nhét cẩn thận vào đai lưng.

"Việc ở đây giao lại cho chú." Quang Diệu vừa nói vừa khoác tay nải lên vai, đoạn châm một ngọn đuốc. "Cô Xuân, ta về trại thôi."

Xuân giắt gọn hai thanh kiếm sau lưng, động tác nhanh gọn, dứt khoát. Cô khẽ gật đầu với Quang Bình:

"Chúng tôi đi trước."

Hai người, kẻ trước người sau, lặng lẽ bước xuống cầu thang.

Sau khi dọn dẹp khay trà, Quang Bình bước ra hiên, chậm rãi đảo mắt qua những khoảng tối bao trùm quanh nhà trước khi dừng lại đầy dụng ý ở ô cửa sổ gian nhà trong. Một cái siết nhẹ lên chuôi dao bên hông. Anh cất bước, bóng người hòa lẫn vào màn sương sớm.

***
Liên choàng tỉnh. Cái lạnh buổi sớm luồn qua khe liếp, len vào da thịt khiến cô chẳng tài nào ngủ tiếp. Cô quay sang, tấm chiếu bên kia đã trống trơn, cuộn gọn gàng trong góc tự bao giờ. Liên ngồi dậy, tay chân tê cóng. Vừa định gấp tấm chăn, tiếng người nói từ dưới sàn vọng lên, xen lẫn tiếng dao mài vào đá xèn xẹt.

"Lễ vật... Thế nào..."

"Cô gái ấy..."

Mùi tanh nồng của máu tươi đột ngột xộc lên qua khe sàn. Liên khựng lại. "Cô gái? Lễ vật?" Từng chữ rời rạc, méo mó qua kẽ hở nhưng đủ để sống lưng cô lạnh toát. Cô ép người xuống, dán sát tai vào mặt sàn lạnh lẽo. Tiếng chày nện boong boong vang lên đều đều.

"Không trói lại..."

Mọi thứ bỗng chốc ăn khớp đến rùng mình. Câu nói của Quang Bình, ánh mắt của Xuân, cả việc họ để cô ngủ lại mà chẳng chút đề phòng. Mùi tanh ấy khơi dậy kí ức về những hủ tục tế người của một vài bộ lạc mà Liên từng nghe tới. "Lễ vật" mà họ nói... lẽ nào là cô? Một kẻ lạ mặt lạc giữa núi rừng, có biến mất cũng chẳng ai hay.

Cổ họng Liên khô rát, tim dội từng nhịp mạnh lên lồng ngực. Cô cố tự nhủ rằng mình đang hoang tưởng, nhưng tiếng mài dao cứ xèn xẹt cứa vào ý nghĩ. Chẳng còn thì giờ để kiểm chứng, chỉ còn duy nhất suy nghĩ: phải trốn, ngay lập tức, hoặc chết.

Liên lia mắt khắp phòng, nhìn qua khung cửa sổ được buộc bằng lạt tre. Cô rón rén tiến lại gần, run rẩy tháo từng mối thắt nút. Lạt tre khô cứng cứa rát vào tay, mỗi tiếng sột soạt nhỏ nhất cũng khiến cô đứng tim vì sợ người bên dưới nghe thấy.

Tiếng mài dao dưới sàn đột ngột ngưng bặt. Sự im lặng chết chóc kéo dài vài giây. Liên cứng đờ, tim như ngừng đập, hơi thở nghẹn lại giữa lồng ngực. Đến khi tiếng xèn xẹt vang lên trở lại, cô xé toạc sợi lạt cuối cùng, đẩy chấn song tre ra. Gió lạnh tát thẳng vào mặt, bên dưới là khoảng tối sâu hơn hai mét. Không kịp suy tính, cô túm lấy chiếc chăn, buộc vội vào khung cửa rồi đu người xuống. Đúng lúc đó, cô nghe thấy tiếng bước chân lên cầu thang - chậm rãi, nặng nề, từng bậc một như đếm ngược mạng sống.

Mũi chân Liên vừa chạm đất thì cánh cửa trên đầu bật tung, ánh sáng từ phía trong hắt ra một vệt dài. Cô vội buông tay, cúi thấp người, lao về phía khu rừng tối sẫm.

Cảm giác có ai đó lặng lẽ bám theo khiến cô không dám ngoái lại. Gió rét cắt da, mồ hôi vẫn tuôn như tắm.

Bịch!
Chân vấp, Liên ngã chúi về phía trước, bùn đất bết bát vấy đầy mặt mũi. Cô nén tiếng rên rỉ, lồm cồm ngồi dậy, hai tay run rẩy quờ quạng dưới đất để tìm điểm tựa. Bốn bề lặng như tờ, sương xám phủ kín tầm mắt. Cô ôm gọn đôi chân, hơi thở dồn dập, đứt quãng.

Trong đầu cô giờ đây là một khoảng trống đầy sợ hãi. Phải làm gì đây? Đi hướng nào? Phía sau là những kẻ muốn biến cô thành lễ vật, phía trước là rừng sâu không lối thoát. Sự hoang mang tột độ khiến đôi chân cô như hóa đá, chẳng biết nên chạy tiếp hay cứ ngồi im trong màn sương này.

Giữa lúc tâm trí đang quay cuồng, tiếng sột soạt đột ngột vang lên ngay sát bên. Một vật gì đó trườn ngang, nặng trịch đè lên chân cô. Theo bản năng, cô thò tay xuống định hất nó ra. Đầu ngón tay vừa chạm vào, cảm giác sần sùi, nhớt nhát lướt qua da.

"Á..."

Liên hét lên thất thanh, toan bật dậy chạy trốn nhưng thứ đó đã quấn chặt lấy chân cô như một sợi xích sắt nặng trịch. Bóng tối và màn sương mù đặc quánh trước mắt khiến cô chẳng thể thấy rõ hình thù thứ đang bám lấy mình. Liên điên cuồng vùng vẫy, tay vớ được một hòn đá sắc cạnh nện xuống thân nó, nhưng hành động đó chỉ càng kích động con vật siết mạnh hơn. Chẳng mấy chốc, vòng thân lạnh lẽo ấy đã cuộn ngược lên đến eo cô. Mỗi khi Liên thở ra, lồng ngực vừa xẹp xuống là vòng siết lại chặt thêm một nấc. Cô cố hít vào một hơi thật sâu nhưng không khí như bị chặn nơi cổ họng.

"Cứu tôi với! Có ai không?"

Tiếng hét tan đi giữa rừng rậm. Tán cây xào xạc cùng tiếng côn trùng rỉ rả hòa thành một bản nhạc u tối, nuốt trọn âm thanh cầu cứu. Liên bấu chặt lấy thân trăn, đôi bàn tay cố giành giật từng giây sinh tồn mong manh. Đầu óc cô choáng váng, một ý nghĩ lạnh toát choán lấy tâm trí: "Chẳng lẽ cuộc đời mình lại kết thúc ở đây? Không một ai hay biết, không một lời từ biệt."

"Bình tĩnh! Đừng nhúc nhích!"

Giọng nói bật lên từ bóng tối, vọng vào tai cô như ánh sáng cuối đường hầm. Liên vùng lên trong tuyệt vọng, hét lớn:

"Làm ơn cứu tôi với!"

Trong cơn hoảng loạn, mắt cô hoa lên. Tiếng bước chân dồn dập. Một đốm lửa lập loè giữa màn đêm, kéo theo bóng người lao tới. Người kia ghì đầu nó xuống đất, dồn hết sức vào cánh tay, đâm thẳng mũi dao vào điểm giữa cổ và đầu. Lưỡi thép xuyên xuống, va vào xương nghe một tiếng cụp đanh gọn. Liên nhắm nghiền mắt, tim đập thình thịch.

Con vật quẫy lên điên cuồng. Đuôi nó quất mạnh, quấn chặt lấy cánh tay người kia như muốn nghiền nát. Chỉ trong tích tắc, bàn tay anh nắm đúng đoạn thân trăn đang siết trên cánh tay mình, bẻ ngược một phát. Anh rút dao ra và chém ngang thêm một nhát ngắn để kết thúc hẳn. Cả thân trăn giật mạnh rồi rũ xuống bất động. Vòng siết quanh người Liên dần lỏng ra, đè lên nặng nề như khúc gỗ. Mùi tanh nồng phả lên, cùng tiếng thở gấp gáp của chính cô.

Anh túm lấy đầu con trăn bê bết máu, đôi tay rắn rỏi gỡ từng vòng vây khỏi cơ thể cô. Liên ngã ngửa trên mặt đất, toàn thân rã rời. Cô không thể thốt nên lời, chỉ biết há miệng hít từng hơi sâu. Tiếng rít qua kẽ răng khò khè, cơ thể cô run bần bật theo từng nhịp thở. Phải mất một lúc, khi nhịp tim dần ổn định, Liên mới chống tay gượng ngồi dậy.

Người kia đặt xác con trăn xuống bên cạnh, bình thản mồi đuốc:

"Cô ổn chứ?"

"Tôi... không sao. Cảm ơn anh..."

Liên nhìn theo bóng người đang đứng cạnh xác con vật to lớn. Ánh đuốc hắt lên gương mặt anh ta những đường nét góc cạnh.

"Là cậu?"

Mới vài giờ trước còn ngồi đối diện nhau, giờ lại gặp giữa rừng sâu tăm tối này. Ánh lửa chập chờn như cười nhạo sự trốn chạy vô ích của cô.

"Có phải..." Liên nói từng chữ một cách khó nhọc. "Cậu đã theo dõi tôi... từ đầu?"

Quang Bình đáp lại một cách thản nhiên:

"Không đi đường sáng, lại chọn lối mờ. Thử hỏi, chẳng phải người có tật thì mới giật mình?"

Liên bật lại không chút do dự, nỗi sợ hãi bị sự căm phẫn lấn át.

"Còn không phải vì mấy người định dùng tôi làm vật tế? Tôi không chạy, chẳng lẽ ngồi chờ chết?"

"Lễ tế người?" Lông mày anh hơi chau lại.

Sự xuất hiện kịp thời này khiến Liên cảm thấy ớn lạnh. Giữa rừng sâu mịt mùng vào lúc rạng sáng, không có chỗ cho những sự ngẫu nhiên tốt bụng. Trừ khi anh ta vốn dĩ đã đứng sẵn trong bóng tối, lặng lẽ quan sát cô như một thợ săn đang chờ con mồi sập bẫy. Liên nén cơn đau nhức nhối nơi lồng ngực, cất giọng khàn đặc:

"Ơn cứu mạng, tôi xin ghi lòng. Nhưng nếu không định bắt tôi, hà tất phải lần theo đến tận đây?"

Đôi mắt anh nhìn lướt qua khuôn mặt cô, đột ngột quét về phía bụi rậm tối om. Chỉ một cái liếc nhanh về hướng cô vừa chạy tới, như xác nhận lần cuối rằng ở đó thật sự không còn gì đáng để chờ nữa.

"Cô nghĩ thế nào tùy cô." Giọng anh bình thản đến mức lạnh lùng: "Nếu muốn, cô đã chẳng kịp chạy xa đến vậy."

Lời ấy như một nhát chém ngang mọi câu hỏi còn lại. Liên cứng họng. Cô nhìn xác con trăn nằm đó, mùi máu trăn tanh nồng. Cô vừa suýt chết, chỉ vì một chuỗi hiểu lầm tai hại do chính nỗi sợ thêu dệt nên. Hóa ra, trí tưởng tượng của con người trong cơn hoảng loạn còn đáng sợ hơn cả mối nguy hiểm thực sự.

Anh cúi xuống nhặt một nhúm lá khô, thản nhiên miết mạnh lên lưỡi dao để gạt đi lớp máu trăn. Cái vẻ tĩnh lặng ấy khiến Liên thấy rợn người. Cơn sinh tử suýt nghiền nát cô, hóa ra chỉ là chuyện vặt vãnh trong mắt anh ta. Chàng trai này không cần phải nói dối để giết cô. Anh ta chỉ cần im lặng đứng nhìn là đủ. Liên cắn chặt môi, nuốt xuống nỗi cay đắng vì sự suy diễn nực cười của chính mình.

___
[13]Giờ Dần: Khoảng thời gian từ 3 đến 5 giờ sáng, theo cách tính giờ truyền thống dựa trên 12 con giáp. Một ngày được chia làm 12 khung giờ, mỗi khung dài 2 tiếng và gắn với một con giáp tương ứng.

[14]Tuần trà: chỉ một chu kì pha và thưởng thức trà, bao gồm việc hãm trà và rót ra các chén cho đến khi hết ấm, ước tính kéo dài khoảng 10-15 phút.

[15]Giờ Mão: tương ứng với khoảng thời gian từ 5 giờ tới 7 giờ sáng.

[16]Rút dây động rừng: Là thành ngữ chỉ hành động đụng chạm đến một việc nhỏ nhưng gây ảnh hưởng dây chuyền đến nhiều sự việc khác, thường theo chiều hướng rắc rối.