Chương 36.

Buổi sáng những ngày đầu năm mới chào đón con người bằng làn gió tươi mát thổi xào xạc qua những tán lá xanh mướt, bầu không khí này dễ chịu hơn bao giờ hết, chút nắng nhẹ xuyên qua hành lang dài, mùi hương thoang thoảng của cây cỏ vờn quanh chóp mũi khiến đầu óc con người thư thái hẳn. Nhưng bên cạnh đó cũng có những mùi hương khiến con người qua ám ảnh, đó là mũi máu, mùi thuốc sát trùng quen thuộc của bệnh viện.

 

Bệnh viện những ngày này chẳng khác nào quốc lộ vào giờ cao điểm, bệnh nhân xuất viện, nhập viện, tiếng còi xe cấp cứu rú liên hồi, và các bác sĩ thì chạy đôn chạy đáo từ phòng mổ ra phòng khám như những con thoi.

 

Hai tuần trôi qua kể từ đêm biển ấy, Hoàng Anh và Việt Hùng lại trở về với những cái gật đầu chào xã giao khi vô tình chạm mặt hay cùng làm việc với nhau. Hoàng Anh bận rộn với mớ dây cáp, bo mạch của đống máy móc gặp sự cố sau kỳ nghỉ, còn Hùng thì chôn chân trong phòng mổ với những ca phẫu kéo dài từ sáng tới đêm.

 

Cảm giác ấm áp trên chuyến xe hôm nào dường như bị giấu nhẹm đi dưới bao bộn bề công việc, nhưng trong lòng Hoàng Anh đã có những dự tính khác. Cậu không còn trốn tránh ánh mắt của anh nữa. Mỗi lần chạm mặt, cậu đều nhìn thẳng vào anh, nở một nụ cười thật tươi kèm theo lời chào vui vẻ, khiến ai đó nhiều phen phải lật giở sổ sách để che giấu sự bối rối của mình.

 

Thế rồi thời gian lại trôi qua cho đến một ngày, bầu không khí tương đối yên bình của bệnh viện bị phá vỡ bởi một thông báo khẩn từ Ban Giám đốc được dán ngay bảng tin trung tâm.

 

THÔNG BÁO: PHÁT ĐỘNG CHIẾN DỊCH THIỆN NGUYỆN "XUÂN ẤM VÙNG CAO – SƠN LA 2026"

 

Nhằm hỗ trợ đồng bào các dân tộc thiểu số tại các bản vùng sâu vùng xa tỉnh Sơn La đón Tết Bính Ngọ, Ban Giám đốc quyết định tổ chức đoàn khám chữa bệnh và cấp phát thuốc miễn phí. Quy định nhân sự:

 

Mỗi khoa lâm sàng bắt buộc cử 01 bác sĩ và 01 điều dưỡng.

Phòng Kỹ thuật vật tư cử nhân sự đi kèm để vận hành các thiết bị y tế lưu động.

Thời gian: 5 ngày 4 đêm. Điều kiện sinh hoạt: Tại trạm y tế bản, thời tiết hiện tại: 8-10 độ C, sương muối.

 

Cuộc "Tháo Chạy" Lớn Của Khoa Ngoại

Thông báo vừa đưa ra, phòng giao ban khoa Ngoại lập tức biến thành một sàn đấu của những lời từ chối khéo léo. Nói là thiện nguyện, là phong trào thi đua cao đẹp do cấp trên lần đầu tiên phát động một cách rầm rộ, nhưng ngặt nỗi, thời gian đi lại rơi đúng vào khoảng hai tuần trước Tết Nguyên Đán. Ai cũng có những lý do chính đáng để ở lại thành phố.

 

“Thưa Giám đốc, vợ em đang mang bầu đứa thứ hai, dạo này nghén dữ dội lắm, em mà đi Sơn La năm ngày về chắc thành người vô gia cư luôn quá.”

 

Một bác sĩ trẻ mếu máo đứng cạnh bàn làm việc của Giám đốc bệnh viện.

 

“Anh xem thế nào chứ khớp gối của em cứ hễ gặp thời tiết dưới mười độ là nó sưng vù lên như quả bưởi, lên đó đồng bào lại phải khám bệnh ngược lại cho em thì khổ.”

 

Một điều dưỡng trung niên phân trần.

 

Ngay cả bác sĩ Thùy bên khoa Tim mạch, người vốn năng động nhất cũng méo mặt:

 

“Sơn La đẹp thì đẹp thật, nhưng nghe bảo đợt này sương muối dày đặc lạnh thấu xương, da dẻ em mà lên đó chắc nứt nẻ như ruộng hạn hán mất thôi!”

 

Tóm lại, ai cũng muốn cống hiến cho y học, nhưng cống hiến ở nơi có máy sưởi và nước nóng vẫn ưu việt hơn.

 

Trong khi đó, tại văn phòng của phòng Kỹ thuật vật tư, bầu không khí lại hoàn toàn trái ngược. Quân, Truyền và Hoàng Anh đang ngồi ăn bánh mì thì đọc được thông báo trên nhóm chat chung.

 

“Nè Hải Quân, Hoàng Anh, có suất đi Sơn La kìa. Nghe bảo đi lên mấy cái bản cao lắm, tha hồ mà ngắm hoa mận hoa đào nở sớm nha mày.”

 

Truyền vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói.

 

Hoàng Anh dừng đũa, mắt sáng lên:

 

“Sơn La hả? Tao chưa được đi Tây Bắc bao giờ luôn á. Nghe nói trên đó mùa này đẹp lắm, tuy lạnh nhưng mà không khí trong lành, chứ ở thành phố ngột ngạt quá.”

 

“Ừ, tao cũng muốn đi đổi gió. Với lại nghe bảo trên đó thiếu thốn thiết bị, mấy cái máy siêu âm cũ hay bị trục trặc, cần người lên bảo trì gấp. Anh em mình xung phong đi, coi như vừa đi làm vừa đi phượt cuối năm.”

 

Quân hào hứng đập bàn.

 

“Thế thì tao đăng kí cho ba đứa mình.”

 

Truyền nhanh chóng đăng kí cho cả ba, mọi người đều có vẻ rất hăng hái với chuyến đi này.

 

Thế là, ba cái tên đầu tiên xuất hiện trong danh sách đăng ký toàn bệnh viện lại chính là ba cậu kỹ thuật viên trẻ tuổi của phòng Kỹ thuật. Họ đi với một tinh thần vô tư, yêu đời và khát khao được cống hiến của tuổi trẻ.

 

Tin tức phòng Kỹ thuật có ba người xung phong đi thiện nguyện nhanh chóng lan truyền khắp các khoa phòng. Và dĩ nhiên, nó đã đến tai của Việt Hùng.

 

Chiều hôm đó, Hùng đang đứng ở quầy điều dưỡng xem bệnh án thì nghe mấy cô điều dưỡng nhỏ to tâm sự:

 

“Nghe nói phòng Kỹ thuật có Quân, Hoàng Anh với Truyền đi Sơn La đó. Trời ơi, ba cậu ấy da dẻ chắc khoẻ, chịu lạnh giỏi, chứ bắt em lên đó năm ngày chắc em xỉu dọc đường đèo quá.”

 

Cây bút trên tay Việt Hùng bỗng khựng lại giữa chừng. Anh khẽ nhướng mày, đôi mắt sau tròng kính cận nheo lại. Gan to nhỉ, chân mới khỏe lại được một chút lại dám trèo đèo lội suối.

 

Trong đầu Hùng lập tức hiện lên một kịch bản y khoa kinh dị: Nhiệt độ thấp gây co mạch, giảm tuần hoàn máu đến các khớp ngoại vi, làm tăng nguy cơ tái phát chấn thương dây chằng. Cậu ta lại còn hậu đậu, vác mấy cái máy siêu âm xách tay nặng mười mấy ký trên đường đèo trơn trượt, tỷ lệ trượt chân ngã dẫn đến gãy xương mắt cá chân thứ phát là 75%!

 

Nghĩ đến đó, một cảm giác bồn chồn, khó chịu đột ngột dâng lên trong lòng. Không hiểu thế quái nào mà anh lại lo lắng bất an còn hơn cả người yêu mình nữa nhỉ?

 

Mười phút sau, tại phòng làm việc của Giám đốc bệnh viện. Ông đang đau đầu vì đống đơn xin miễn hoãn đi thiện nguyện của các nhân viên thì cửa phòng bật mở. Hùng bước vào, phong thái hiên ngang, dứt khoát đặt một tờ đơn xuống bàn.

 

“Thưa Giám đốc, tôi đăng ký tham gia chuyến thiện nguyện Sơn La đợt này.”

 

Ông ngẩng phắt đầu lên, mắt trợn tròn như thể vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh đổ bộ xuống bệnh viện: 

 

“Cậu… cậu nói cái gì cơ? Hùng, cậu xung phong đi Sơn La á? Cậu có bị sốt không? Mấy ca mổ dịch vụ cuối năm của cậu ai làm?”

 

Hùng tháo kính ra, nét mặt anh nghiêm nghị, trả lời bằng cái giọng điệu tỉnh bơ và đầy tính thuyết phục:

 

“Các ca mổ của tôi đã được sắp xếp và bàn giao cho bác sĩ phó khoa xử lý ổn thỏa. Về lý do tôi đi, có ba nguyên nhân chính.”

 

Giám đốc nhìn anh đầy nghi ngờ, ông dựa lưng vào ghế, hỏi:

 

“Cậu nói nghe thử xem nào.”

 

“Thứ nhất, chuyến đi này sử dụng rất nhiều thiết bị y tế lưu động đời cũ do phòng Kỹ thuật mang theo. Theo danh sách tôi mới cập nhật, nhân sự vận hành là ba kỹ thuật viên trẻ, trong đó có một người có tiền sử chấn thương khớp cổ chân nghiêm trọng cách đây hai tuần. Với địa hình dốc và thời tiết sương muối của Sơn La, khả năng nhân sự này gặp tai nạn lao động hoặc làm hỏng hóc thiết bị y tế của bệnh viện do hạn chế về thể lực là rất cao. Tôi đi với tư cách là bác sĩ giám sát y tế và bảo vệ an toàn cho nguồn lực con người của khoa.”

 

Giám đốc nghe mà há hốc mồm:

 

“Chờ chút… Cậu đi theo chỉ để… chăm sóc cái cổ chân của một cậu kỹ thuật viên á?”

 

“Chính xác là bảo vệ tài sản và hiệu suất của bệnh viện.” 

 

Hùng bồi thêm ngay lập tức, mặt không đỏ, tim không đập nhanh.

 

“Thứ hai, thời tiết vùng cao mùa này dễ gây ra các biến chứng về hô hấp và tim mạch cấp tính cho đoàn. Khoa Ngoại cần một người có năng lực cấp cứu tốt. Thứ ba, tôi muốn đi khảo sát tình hình bệnh lý ngoại khoa của đồng bào vùng cao để lập báo cáo khoa học cho năm tới.”

 

Giám đốc nhìn Hùng trân trân, trong lòng vừa mừng vừa sợ. Mừng vì giải quyết được cái dưa bở không ai chịu nhận, sợ vì cái lý do đầu tiên của Hùng nghe nó cứ… sai sai thế nào ấy. Nhưng thôi, có người đi là tốt rồi!

 

“Được được! Duyệt! Cậu đúng là tấm gương sáng của khoa Ngoại!”

 

Giám đốc vội vàng ký rẹt một phát vào đơn, trong lòng vui mừng khôn xiết.

 

Tin tức bác sĩ Hùng, ngôi sao cô độc của khoa Ngoại đích thân đăng ký đi thiện nguyện Sơn La nổ ra như một quả bom nguyên tử càn quét qua khắp các phòng ban.

 

Tại phòng Kỹ thuật, Quân vừa chạy từ ngoài vào, mặt mày hớt hải như vừa bắt được vàng, đập mạnh vào vai Hoàng Anh đang ngồi hàn mạch điện:

 

“Mày ơi! Tin động trời! Đại họa… à không, đại hỷ đầu năm!”

 

Truyền ngồi bên cạnh cũng giật mình theo, suýt nữa thì làm đổ cà phê bỏng tay.

 

“Cái gì mà mày sồn sồn lên thế?”

 

“Bác sĩ Hùng! Bác sĩ Hùng cũng đi Sơn La với anh em mình!”

 

Quân hét lên.

 

Hoàng Anh đứng hình mất ba giây. Cây mỏ hàn trên tay cậu suýt rơi xuống đất.

 

“Mày nói thật hả? Anh Hùng đi á? 

 

“Nghe bên phòng hành chính đồn là anh ấy lên đó để làm nghiên cứu khoa học gì đó. Nhưng mà tao thấy nghi lắm.” 

 

Truyền nháy mắt nhìn Quân cười rồi lại đá qua Hoàng Anh đầy gian xảo. 

 

“Nghi là ông ấy đi để… giám sát mày á. Trưa nay tao nghe chị điều dưỡng trưởng nói, anh Hùng làm hẳn một pha thuyết trình để chứng minh với Trưởng khoa là nếu không có anh ấy đi theo bảo vệ cái cổ chân của mày, mày sẽ làm sập cái trạm y tế trên đó luôn!”

 

Mặt Hoàng Anh lập tức đỏ bừng lên tận mang tai. Cậu mím môi, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa ngượng ngùng, vừa hạnh phúc đến mức muốn hét lên. Anh ấy đi vì mình sao? Lại dùng cái lý do vô tri đó nữa hả?

 

Đúng lúc đó, bóng dáng cao lớn của Việt Hùng đi ngang qua cửa phòng Kỹ thuật. Anh dừng lại một nhịp, nhìn vào trong. Hoàng Anh bắt gặp ánh mắt anh, liền lấy hết dũng khí, đứng dậy đi ra cửa.

 

“Bác Hùng…”

 

Hoàng Anh lý nhí, mặt nạ hàn còn chưa kịp gỡ vội nói:

 

“Em nghe nói anh cũng đi Sơn La đợt này ạ?”

 

Hùng nhìn cậu từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở mặt nạ hàn đen thui, kín bưng rồi dửng dưng đáp:

 

“Ừ. Đi để vác máy hộ cậu thôi. Chứ để cậu tự đi, tôi sợ chưa lên đến nơi là bệnh viện lại phải tốn thêm một suất giường bệnh cho kỹ thuật viên phòng vật tư.”

 

Nói xong, anh quay lưng đi thẳng, tà áo blouse trắng bay phấp phới, để lại Hoàng Anh đứng nhìn theo với nụ cười ngọt ngào nở rộ trên môi phía sau mặt nạ. Cậu biết cái con người ngoài lạnh trong nóng này, dù có dùng bao nhiêu lý trí để che đậy, thì sự ân cần của anh cũng đã lộ tẩy sạch sẽ mất rồi. Chuyến đi Sơn La sắp tới, dẫu có lạnh giá thì chắc chắn đây sẽ là chuyến đi ấm áp nhất trong lòng cậu.