Valentine - Đêm nhớ

Ánh chiều dương vừa mới lụi tàn nơi chân trời thì cái lạnh đã tức tốc tràn về trên mọi nẻo đường thành phố. Sau lời chào tạm biệt và cái vẫy tay của Kei trước cổng công ty, Kenta chỉnh lại vạt áo khoác để chắn gió, rồi bước đi trên con đường quen thuộc đã mài mòn đế giày anh qua nhiều năm tháng.

 

Con đường dẫn ra ga vẫn chẳng hề thay đổi. Vẫn là con phố nhỏ sạch sẽ, bình yên với những hàng cây kiểng xanh quanh năm và các cửa hiệu mặt kính. Vẫn có bóng dáng quen thuộc của người phụ nữ dắt chú chó Maron về nhà vào đúng thời khắc ánh sáng tắt lịm cuối trời mỗi ngày, chú chó nhỏ tung tăng chạy trước, vẫy đuôi ngay khi nhìn thấy anh. Vẫn là hàng dài xe cộ nối đuôi nhau, bon bon trên đường, và những quầy oden thở ra những luồng hơi nóng, cùng mùi hương đặc trưng từ nước dùng dashi ninh củ cải vào trong làn gió khô hanh buổi chiều muộn. Điều duy nhất đã thay đổi Kenta biết rõ đó là gì, đã biết từ nhiều ngày nay. Chính vì nó mà bước chân anh vô thức nhanh hơn khi tiến lại gần sân ga, khiến anh như nửa đi nửa chạy trên từng con phố quen thuộc.

 

Dòng người giờ cao điểm cuồn cuộn đổ về phía nhà ga như nước lũ. Anh cũng bị cuốn theo đám đông tiến sâu vào trong. Sau khi xuống thang cuốn và rẽ trái ở sảnh tầng hầm B1, anh dừng lại trước cửa hàng tổng hợp mà mình đã luôn để mắt tới mấy ngày nay. Lần này, không hề đắn đo hay do dự, anh bước thẳng vào trong. Trên kệ, xếp đầy các chiếc hộp nhỏ nằm ngay ngắn, phủ ánh vàng dịu từ đèn trần, trông như đang nâng niu những lời tỏ tình được ngụy trang thành những viên sô-cô-la đủ hình dáng. Sự xuất hiện của những tấm thiệp nhỏ bên cạnh, in dòng chữ "Valentine's Day" bằng nét chữ nghệ thuật mạ vàng bay bổng càng làm cho lời tỏ tình này thêm phần trang trọng hơn. Nhất thời, Kenta đứng khựng ngay gần lối vào, hoang mang không biết phải bắt đầu từ đâu khi bước chân vào thế giới sô-cô-la này. Nơi đây hẳn phải có đến trăm loại, mỗi loại lại mang bao bì, thiết kế và hương vị khác nhau được xếp san sát trong các tủ kính trưng bày, từng hàng kéo dài vào sâu bên trong cửa hàng. 

 

Được rồi. Tập trung nào. Mình chỉ đang mua sô-cô-la thôi. Mọi người vẫn mua sô-cô-la hàng ngày. Chuyện này bình thường.

 

Sau một hồi suy nghĩ, anh quyết định kiểm tra kệ hàng bên phải trước. Ở đây có những viên sô-cô-la được trang trí bằng quả hạch, loại khác phủ bột ca-cao như những ngọn đồi nhỏ phủ trong lớp tuyết màu nâu. Số khác lại được quảng cáo là phiên bản giới hạn Valentine trong những chiếc hộp màu đen nhám, hoạ tiết mạ vàng nhìn sơ đã biết thuộc phân khúc sang trọng. Anh cầm một hộp nhỏ thiết kế cầu kỳ lên, đọc bảng thành phần và tên từng hương vị. Mỗi viên sô-cô-la đều được làm tỉ mỉ, được vẽ những hoa văn hình học, hoặc cảnh vật như một bức tranh nghệ thuật thu nhỏ. Với anh, nó mang lại cảm giác tinh tế và độc đáo, và dường như có một mối tương đồng nào đó giữa hộp sô-cô-la này và Kei. Phải chăng gu ăn mặc lịch lãm, hợp thời trang và diện mạo chỉn chu không chê vào đâu được của Kei đã ngay lập tức gợi anh nhớ đến cậu? Chiếc hộp thậm chí còn tỏa ra sự tự tin điềm tĩnh tương tự. Liệu món này có hợp với Kei không nhỉ? Anh giữ chiếc hộp trên tay, nhìn không chớp mắt vào nó. Rồi khi chợt nhận ra mình đang mỉm cười với vật vô tri, anh mới hắng giọng, đặt nó trở lại vị trí cũ rồi bước tiếp. Ở đây vẫn còn rất nhiều lựa chọn, và anh thì chẳng việc gì phải vội. 

 

Nói dối. Một giọng nói phản đối cất lên trong đầu anh. Valentine chỉ còn hai ngày nữa thôi và rõ ràng là thâm tâm anh đang rất vội.

 

Chậm rãi bước sang một khu vực khác, sô-cô-la ở đây bắt mắt và nhiều màu sắc hơn hẳn như thể đang tìm cách để gây sự chú ý. Một hộp chỉ chứa duy nhất một viên sô-cô-la màu đỏ rực với bề mặt bóng bẩy phản chiếu ánh sáng, tạo hình trông như một trái tim tinh thể 3D, đường nét góc cạnh. Gần bên là những hộp sô-cô-la mang hình dáng truyền thống mà anh quen thuộc: những viên kẹo tròn, vuông và trái tim nhỏ phủ sô-cô-la, được rưới những đường viền nguệch ngoạc bằng sô-cô-la trắng hoặc hồng, nhấn nhá thêm vài bông hoa, ngôi sao bằng kẹo đường tinh xảo. Mắt anh dừng lại ở một bông hồng đỏ rực rỡ đặt bên trong chiếc hộp hình cầu trong suốt. Viên sô-cô-la đó trông chẳng khác nào một bông hoa hồng vĩnh cửu được niêm phong bên trong quả cầu thủy tinh. Tất cả chúng anh nhận xét đều khá dễ thương. Nhưng chắc chắn chúng sẽ không hợp với một người như Kei đâu nhỉ? Kei mà lại cầm một hộp sô-cô-la hình trái tim màu hồng nhỏ xíu có đính hoa ở trên sao?

 

Thế nhưng chỉ giây sau, Kenta lại có một suy nghĩ khác. Tặng một món sô-cô-la dễ thương như vậy cho một người có vẻ ngoài lạnh lùng, bí ẩn biết đâu lại tạo ra một sự tương phản đầy thú vị, cũng rất đáng để thử. Anh hình dung ra cảnh Kei mở một chiếc hộp đầy những viên kẹo hình động vật nhiều màu sắc, đôi mắt mở to ngạc nhiên rồi cười bất lực vì bất ngờ. Mới chỉ nghĩ đến đó, anh đã bật ra một tiếng cười khẽ, nhưng ngay lập tức anh nín bặt, dáo dác nhìn xung quanh xem có ai nghe thấy không.

 

Tỉnh táo lại đi. Đừng tự làm mình xấu hổ trong khi còn chưa mua được gì đấy.

 

Tiến sang gian trưng bày dành riêng cho sô-cô-la hoa quả. Anh quan sát những lát táo, kiwi, dâu tây và cam sấy khô được nhúng một phần vào sô-cô-la và rắc các loại hạt được băm nhỏ lên trên. Cũng không phải là một lựa chọn tồi, anh thầm nghĩ. Thanh nhẹ hơn lại vừa tinh tế. Hay là mình nên tìm vị trà xanh nhỉ? Món khoái khẩu của Kei. Như thế sẽ thật chu đáo. Như thế sẽ an toàn. 

 

An toàn thì chán lắm, tiếng nói trong đầu anh lại cất lời, có vẻ như nó đã tự đứng ra nhận trọng trách làm cố vấn mua sắm cho anh mất rồi.

 

Ngay lúc này, tiếng gọi hớn hở của cô nhân viên bán hàng từ phía đối diện đã thu hút sự chú ý của anh. Đứng sau quầy, cô nhân viên với mái tóc buộc gọn gàng, mặc bộ vest màu xanh đen và chân váy dài qua gối, chiếc khăn lụa đỏ đô thắt gọn nơi cổ, đang nhiệt tình giới thiệu dòng sô-cô-la mới của hãng. Trên tay cô là một chiếc khay nhỏ đựng những miếng sô-cô-la cắt nhỏ vừa ăn.

 

- Đây là sản phẩm mới của công ty chúng em dành riêng cho mùa Valentine năm nay ạ. Sô-cô-la vị rượu kết hợp với mứt hoa quả. Mời anh chị dùng thử ạ.

 

Cô nói với những vị khách đang quây quần xung quanh. Một vài người trong số họ lần lượt tiến lên dùng chiếc xiên gỗ nhỏ lấy một viên nếm thử. Vị rượu sao? Mứt hoa quả ư? Lời quảng cáo ngay lập tức gợi Kenta nhớ về một điều Kei từng chia sẻ trước đây ở lần công tác Kyoto. Kei thích nhâm nhi trà và ăn bánh ngọt vào những buổi chiều muộn yên tĩnh, hoặc ngắm mưa rơi ngoài hiên nhà trong nền nhạc jazz êm dịu. Sô-cô-la vị rượu có lẽ là lựa chọn phù hợp nhất trong số tất cả những loại anh đã xem từ đầu đến giờ. Nó mang cho anh linh cảm về một buổi tối mà Kei sẽ thích. 

 

Với suy nghĩ đó, anh bước qua quầy hàng, kiên nhẫn chờ đến lượt mình sau hai người phụ nữ, đưa tay nhận lấy một viên rồi đặt lên đầu lưỡi. Lớp sô-cô-la tan chảy đầu tiên, vị đắng vừa phải và ngọt nhẹ mang lại cho anh sự thỏa mãn tức thì. Tiếp đó là hương rượu xộc lên. Nó không quá gắt, và cái vị nồng ấm đặc trưng ấy chắc chắn không phải là hương liệu nhân tạo. Nó cũng không giống bất kỳ loại sô-cô-la nhân rượu nào anh từng ăn trước đây. Đó là một hương vị vô cùng tươi mới, có lẽ đã được ủ theo một phương pháp riêng biệt. Trước khi vị đắng của sô-cô-la kịp lan rộng trên đầu lưỡi, lớp ganache bắt đầu mềm ra, và phần mứt anh đào cô đặc bên trong vỡ tan, mang đến vị chua thanh thoát, chút ngọt thanh dịu và hương thơm đặc trưng của mứt quả tươi. Nó giúp trung hòa độ ngậy béo của kem tươi mà không làm lấn át vị ca cao hay vị rượu.

 

Kenta nhắm mắt lại. Trong một khắc, anh như thấy Kei đang cắn viên sô-cô-la này, chứng kiến vẻ mặt thích thú, khoan thai khám phá từng tầng hương vị giống như mình đã từng. Chính là nó rồi. Hương vị phức hợp, hòa quyện hài hòa từng tầng từng lớp như thế này nhất định là gu của Kei. Chắc chắn Kei sẽ hài lòng. Nhất định Kei sẽ thích nó. Anh nhẩm những lời đó trong đầu, gật gù theo bản năng mà hoàn toàn không để ý mình đang đứng giữa chốn đông người. 

 

- Mùi rượu rất rõ nhưng không bị nồng quá. Độ đắng vừa phải. Tôi cũng rất thích phần mứt anh đào ở giữa. Ban đầu nó không nổi bật, nhưng đến cuối lại để lại vị chua nhẹ cân bằng hoàn hảo với lớp kem béo và vị rượu. Nếu ngọt hơn chút nữa thì có lẽ sẽ hơi gắt cổ đấy.

 

Quá hứng thú, quá chìm đắm vào Kei, Kenta buột miệng đưa ra lời nhận xét của mình trong vô thức. Anh nói tiếp, những lời thật lòng và mang tính góp ý, xây dựng chân thành:

 

- Viên sô-cô-la này thật sự mang đến một trải nghiệm thú vị, không chỉ đơn giản là "ăn" thôi đâu. Cứ mỗi lần kẹo tan ra thì lại khám phá thêm được một chút. Kiểu này hợp với người thích khám phá cái mới hơn là...

 

Nghe thấy lời nhận xét của Kenta, mắt cô bán hàng trợn tròn, trong khi những vị khách xung quanh cũng dồn sự chú ý về phía anh. Một vài người nghiêng đầu. Có người nhướng mày.

 

- Ôi, chính xác là như vậy đấy ạ! Bên em đã cố tình giảm độ ngọt xuống để vị anh đào chỉ đọng lại ở dư vị cuối cùng thôi. Các thành phần cũng được cân đo đong đếm rất kỹ để bổ trợ và mang đến một trải nghiệm mới mẻ chứ không lấn át nhau đâu ạ.

 

Nụ cười của cô nhân viên càng thêm rạng rỡ. Cô hồ hởi chia sẻ thêm:

 

- Cảm ơn anh rất nhiều! Đây là một trong những lời đánh giá chi tiết nhất mà em được nghe trong ngày hôm nay đấy ạ. Thú thật là công ty em đã mất rất nhiều thời gian để hoàn thiện công thức này. Bên em muốn tạo ra một loại sô-cô-la mang cảm giác trưởng thành, sâu lắng một chút nhưng vẫn dễ thưởng thức.

 

- Thế sao? Nó thực sự rất ngon đấy!

 

Dứt câu, anh mới nhận thấy không gian xung quanh đã trở nên im ắng hơn trước. Dĩ nhiên là không đến mức lặng ngắt như tờ. Tiếng loa thông báo của nhà ga vẫn vọng vào từ bên ngoài, tiếng sột soạt của giấy gói và tiếng bước chân vẫn tiếp diễn. Nhưng giữa những âm thanh đó, anh có thể cảm nhận được vô số ánh nhìn đang đổ dồn vào mình. Một cô gái trẻ đứng gần đó ghé sát vào tai bạn mình, thì thầm:

 

- Anh ấy cũng đi mua sô-cô-la Valentine đấy à?

 

- Hình như thế. Anh ấy chọn còn kỹ hơn cả chị em chúng mình nữa cơ.

 

- Không biết là mua cho ai nhỉ? Có khi nào là cho người anh ấy thích không? Cảm giác giống sô-cô-la tặng người yêu hơn là quà xã giao đấy.

 

Người yêu.

 

Kenta đứng cứng đờ trước quầy hàng, gần như không nhúc nhích, các ngón tay khẽ siết lại bên hông. Từng lời thì thầm của họ giống như các ngọn đèn chiếu sáng bất ngờ, lần lượt rọi thẳng vào một người đứng bơ vơ trên sân khấu tối đen như mực. Chính là anh. Một người phụ nữ lớn tuổi hơn đứng bên cạnh, nét mặt phúc hậu, nhìn vào hộp hàng mẫu trên quầy rồi cười hiền.

 

- Chồng tôi chắc chắn cũng sẽ mê mẩn loại vị rượu và anh đào này cho xem. Ông ấy thích khám phá, tìm tòi những cái mới lạ lắm. Đàn ông hình như thích khám phá gu của nhau nhỉ? Cảm ơn cậu nhé!

 

Bác ấy nở một nụ cười rạng rỡ và gật đầu với Kenta. Anh gật đầu đáp lại bằng một cái cúi đầu cứng nhắc, vụng về, sống lưng cứng như gỗ. Trông như một người nhăn nhó vì đau bụng hơn là một hành động mang tính lễ nghi. Và nhân cơ hội ấy, anh liếc nhanh một vòng xung quanh. Kenta chột dạ, lòng phát hoảng khi thấy tất cả những người đang đứng quanh các khu vực bày bán chocolate đều là phụ nữ. Từ những cô gái trẻ đội mũ nồi, những phụ nữ trung niên xách túi cho đến các nữ sinh cấp ba vẫn mặc nguyên đồng phục đang so sánh giá trên điện thoại. Người thì đang chọn quà cho bạn trai, người thì xin lời tư vấn từ nhân viên, người lại cẩn thận kiểm tra từng sợi ruy băng và thiệp mừng. Duy nhất anh là người đàn ông ở đây.

 

Phải rồi. Ngày Valentine. Ngày mà phụ nữ Nhật Bản theo truyền thống sẽ mua quà tặng cho người đàn ông họ yêu thương. Và giờ đây anh lại đứng ở chính giữa nơi này, tỉ mỉ chọn sô-cô-la. Trước khi bước vào cửa hàng, anh chỉ mải nghĩ đến việc tìm một món quà có hương vị phù hợp. Anh chưa từng dành một giây để suy nghĩ xem ngày Valentine thường được nhìn nhận như thế nào, càng không lường trước được rằng hành động của mình lại thu hút sự chú ý đến thế. Mình phải làm gì bây giờ? Có nên quay lưng đi thẳng không? Nếu mình nói là mua cho bản thân, liệu có ai tin không? Nói với mọi người rằng tôi chỉ là một người đàn ông thích ăn sô-cô-la thôi mà. Không. Chẳng ai tin đâu. Chính anh cũng chẳng dám chắc. Mồ hôi bắt đầu rịn ra lấm tấm trên trán anh và Kenta cũng nhận thức được về điều đó. Đã tìm ra cớ xác đáng để đổ lỗi. Chính là do chiếc áo khoác dày cộm này. Cô nhân viên dường như cũng nhận ra sự ngượng ngùng của Kenta. Cô khẽ nghiêng người về phía anh, lịch sự hỏi bằng giọng điệu khéo léo của một người làm dịch vụ lâu năm:

 

- Anh có muốn thử thêm hương vị nào khác nữa không ạ? Nếu anh mua hộ cho người thân trong gia đình, em có thể gợi ý một vài lựa chọn phù hợp đấy ạ.

 

Lời nói của cô vô tình mở ra một lối thoát cho anh - một con đường dẫn ra ngoài ánh sáng mà chỉ vài giây trước đó, anh hoang mang không sao tìm thấy. Bám lấy nó như một chiếc bè cứu sinh, anh gật đầu liên hồi, đồng ý rối rít như thể sợ rằng nếu không làm vậy thì những ánh nhìn tò mò xung quanh sẽ không chịu giải tỏa. Anh cười giả lả, trả lời:

 

- Vâng. Đúng rồi đấy ạ. Tôi mua cho em gái tôi. À thì... nó đang đau đầu không biết chọn quà gì cho bạn trai. Cô biết đấy, với tư cách là một người anh trai... tôi nghĩ mình nên làm gì đó để giúp đỡ.

 

Em gái? Làm gì có cô em gái nào. Mình làm gì có. Khoan đã. Mình có em gái thật mà. Chẳng phải là cô em họ thân thiết như em ruột đấy sao. Tốt. Đó là một nửa sự thật. Dù chỉ là một nửa nhưng đủ để vực dậy sự tự tin vững vàng trước tình cảnh hiện giờ. Anh nghĩ mình đã có thể đối đáp trôi chảy trước bất kỳ một câu hỏi nào nữa.

 

- Anh đúng là một người anh chu đáo. Em gái anh và bạn trai cô ấy chắc chắn sẽ rất vui với lựa chọn này cho xem. Vậy... anh có muốn lấy hộp này không ạ?

 

Kenta chỉ tay vào hộp sô-cô-la có nhãn Cherry Liqueur mà anh đã quyết định ngay từ khoảnh khắc vị mứt anh đào chạm vào đầu lưỡi.

 

- Vâng, đúng rồi. Cho tôi lấy hộp này nhé.

 

- Vâng, anh chờ em một chút ạ.

 

Cô bán hàng mỉm cười, lấy hộp quà từ phía sau quầy rồi thoăn thoắt cho vào chiếc túi giấy màu đỏ thẫm. Một vài tiếng thì thầm khe khẽ lại xôn xao sau lưng Kenta. Anh không nghe rõ, hay đúng hơn là anh từ chối nghe, gạt chúng ra khỏi đầu và phớt lờ dù cho một vài từ ngữ rời rạc vẫn lọt vào tai: "chu đáo thế", "không biết là anh ấy thật sự..." Anh nhắm mắt lại. Đừng nghe ngóng gì nữa. Chẳng có gì để nghe đâu.

 

Cầm lấy túi quà, thanh toán. Toàn bộ quá trình ấy diễn ra chưa đầy một phút. Thế nhưng, trong lúc đứng chờ, lần quẹt thẻ đầu tiên vì quýnh quáng thế nào mà máy không nhận. Khoảnh khắc gián đoạn ngắn ngủi ấy với anh kéo dài như một giờ, một ngày, hay cả một thế kỷ. Chỉ đến khi cầm được chiếc túi quà và bước ra bên ngoài, đứng dựa lưng vào một cột trụ ở sảnh nhà ga, anh mới có thể trút toàn bộ mọi sự hoảng loạn lúc nãy của mình thoát ra ngoài qua tiếng thở.

 

Kenta nhìn xuống chiếc túi trên tay. Chỉ là hộp sô-cô-la. Vậy mà anh lại ép chiếc túi vào ngực như một kẻ đang giấu đồ cấm, liếc sang trái sang phải để đảm bảo không có ai đang nhìn mình trên quãng đường đến sân ga. Rồi bẽ bàng khi biết rằng sự thật là chẳng có ai cả. Thế giới vẫn tiếp tục lướt qua anh một cách thờ ơ.

 

*****

 

Không biết có phải lối về nhà hôm nay trở nên gập ghềnh, hay chỉ là do chính trái tim đang xao động tựa những làn sóng nhấp nhô. Kenta cũng chẳng rõ. Anh giơ hộp quà lên. Màu đỏ thẫm. Nhỏ. Và nặng như một viên gạch.

 

"Mua thì mua rồi, nhưng làm sao mà đưa đây? Trao tận tay thì xấu hổ chết mất, mà để trên bàn làm việc thì ngộ nhỡ có ai thấy thì lớn chuyện."

 

Chiếc túi quà anh xách nó bên hông, đung đưa theo từng bước chân, cứ mỗi bước một câu hỏi lại xuất hiện. Đưa trực tiếp luôn sao? Trong giờ làm ư? Hay chờ tan làm, chỉ có hai người? Mở lời thế nào đây? Lời chúc Valentine vui vẻ - không, trang trọng quá. Anh mua cho em cái này - không, thế này thì suồng sã quá. Hàng loạt viễn cảnh xuất hiện trong đầu và cái nào cũng kết thúc bằng khuôn mặt Kei.

 

Thay vì đi theo lối cũ về nhà, hôm nay đôi chân anh lại tự ý rẽ sang hướng khác - một lối đi xa rời trục đường chính, vòng qua những khu dân cư, nơi đèn đường thưa thớt hơn và bóng dáng những ngôi nhà nằm mấp mé đằng sau những bụi cây và hàng rào thấp. Chẳng vì lý do cụ thể nào cả. Ngay chính anh cũng không hiểu tại sao. Nhưng điều đó vẫn tốt hơn là cứ giam mình trong bốn bức tường với một cái đầu ngổn ngang suy nghĩ. Con đường về nhà hôm nay thật yên tĩnh. Một sự tĩnh lặng đúng nghĩa, đến mức anh chỉ có thể nghe thấy tiếng thở trên từng bước chân của mình. Phải chăng tâm trí anh đã chẳng còn chỗ chứa nào cho bất cứ điều gì khác ngoài những viên sô-cô-la ấy? Có thể vừa rồi quả thực có một chiếc xe đạp lướt qua cùng tiếng "cring cring", hoặc cũng có thể là tiếng ai đó vừa vọng ra từ trong nhà. Anh chẳng thể quả quyết. 

 

Anh cứ bước đi, đi mãi, ngang qua một dòng kênh nhỏ gần như đã cạn nước. Dòng nước chảy róc rách nhè nhẹ, âm thanh mỏng manh bị vùi lấp dưới tiếng bước chân anh. Bụi cỏ mùa đông héo tàn nằm ngả rạp dọc hai bên bờ, và những cọng sậy khô rung lên khe khẽ mỗi khi có làn gió thổi qua, ẩn hiện dưới ánh sáng chập chờn.

 

Kan-kan… kan-kan…

 

Đến đoạn đường sắt cắt ngang, tiếng chuông cảnh báo giục giã vang lên. Hai chiếc đèn tín hiệu màu đỏ chớp nháy luân hồi khi thanh chắn từ từ hạ xuống. Anh đứng lại trước vạch dừng, ánh mắt thẫn thờ nhìn về phía trước. Đứng giữa tiết trời của mùa đông, vậy mà phía lòng bàn tay đang nắm chặt quai túi lại râm rấp mồ hôi. Hết đoàn tàu này đến đoàn tàu khác lao vun vút qua trước mắt. Âm thanh ray tàu nuốt chửng tiếng động xung quanh. Con đường dưới chân anh rung lên dữ dội. Do đoàn tàu? Hay... do cái lạnh cô độc của mùa đông khiến nó run rẩy. Câu hỏi ấy anh cũng không biết đường trả lời. Kenta không chớp mắt, dù cho ánh đèn đỏ nhấp nháy liên tục rọi lên mặt. Tất cả những gì đang hiện diện trong đầu chỉ toàn là hình bóng của một người.

 

Kei chắc chắn sẽ thích nó. Kei sẽ mỉm cười. Và rồi mình sẽ chết đứ đừ ngay tại chỗ.

 

Tiếng chuông ngừng hẳn, và thanh chắn từ từ nâng lên. Anh bước sang bên kia đường. Tiếng lách cách dường như vẫn còn vọng lên từ những thanh ray bên dưới lớp đá dăm, còn tâm trí anh thì kẹt lại đâu đó phía trên các toa tàu.

 

- Anh Kenta! Anh Kenta ơi!

 

Tiếng bước chân dồn dập và một giọng nói vọng đến từ phía sau, nhưng anh hoàn toàn không hay. Mãi cho đến khi bóng dáng nhỏ bé lao vụt qua, đứng chắn ngay trên đường đi, Kenta mới bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ.

 

- Có chuyện gì thế, Yuito? Em mới đi học về à?

 

Kenta giật mình nhẹ, chớp mắt nhìn xuống cậu bé. Yuito là con trai cô Eri, sống gần đầu con hẻm nơi anh ở. Họ đã biết nhau từ hồi cậu nhóc còn là học sinh lớp bốn hay chạy rông ngoài ngõ. Trong chớp mắt, cậu nhóc đã lên lớp sáu. Vóc dáng giờ đã cao thêm nhiều, duy chỉ có đôi má bầu bĩnh thì vẫn chưa kịp lớn theo phần còn lại của cơ thể. Thở không ra hơi, hai tay chống lên đầu gối, Yuito ngước lên nhìn với vẻ trách móc, hai má phồng lên:

 

- Anh bị sao thế? Em gọi anh muốn đứt hơi từ bên kia đường mà anh chẳng nghe thấy gì cả. Em đuổi theo anh từ tận chỗ dòng kênh đấy.

 

- À... cho anh xin lỗi nhé.

 

Kenta cười gượng gạo, giơ một tay lên tỏ vẻ tạ lỗi. 

 

- Anh chỉ đang mải suy nghĩ mấy chuyện vớ vẩn thôi ấy mà.

 

Đôi mắt trong trẻo của Yuito nhìn Kenta từ trên xuống dưới, rồi để ý đến chiếc túi giấy trên tay anh. Cậu hồn nhiên chỉ tay vào đó và hỏi:

 

- Cái này là gì thế anh? Quà à?

 

Bản năng mách bảo, Kenta giấu ngay chiếc túi ra sau hông bên kia, rồi trả lời thoái thác:

 

- À... thì, chỉ là một hộp quà nhỏ thôi.

 

- Hộp quà nhỏ?

 

Yuito lặp lại, ánh mắt có phần nghi ngờ. Trẻ con đôi khi sở hữu một trực giác nhạy bén không tưởng. Yuito nhìn chiếc túi, rồi nhìn ánh mắt đánh trống lảng của Kenta. Cậu xốc lại chiếc cặp randoseru khi thấy có dấu hiệu bị lệch đi, và phán một câu xanh rờn:

 

- Có phải sô-cô-la không? Sắp đến Valentine rồi còn gì. Trên đường em thấy người ta bán quá trời. Mấy bạn cùng lớp em dạo này cũng suốt ngày bàn về chuyện đó. Mấy đứa con gái thì cãi nhau ỏm tỏi xem nên tặng đồ tự làm hay đi mua, còn thằng Kenji thì tuần trước mới được tỏ tình xong giờ cứ vênh mặt suốt ngày.

 

Yuito kể, vẻ mặt dửng dưng, có vẻ chán ngấy mấy cái chuyện yêu đương trẻ con ấy rồi. Và trước khi Kenta kịp tìm một lý do để gạt đi, cậu nhóc đã tiến lại gần một bước, hỏi dồn dập như đang thẩm vấn:

 

- Nhưng anh Kenta này. Có ai... tặng anh hả? Hay anh mua tặng ai? Cho người anh thích đúng không?

 

Ánh mắt Yuito nhìn anh nghiêm túc thật sự, chứ không phải chỉ hỏi cho có lệ. Tim anh như muốn nhảy tưng theo từng cái chớp mắt của cậu nhóc. Đứng trước ánh mắt điều tra của Yuito, tất cả những lý do Kenta đã chuẩn bị sẵn đều tan biến như mây khói. Tặng cho em gái anh. Đồ thừa từ sự kiện ở công ty. Anh cầm hộ bạn thôi. Mỗi lý do đều chết yểu khi còn chưa có cơ hội để thốt ra thành lời. Anh không nghĩ nó có thể qua mặt được đôi mắt ấy. Hết cách, anh đành gật đầu xác nhận, ỡm ờ trả lời.

 

- Ờ thì... là... sô-cô-la.

 

- Biết ngay mà, đúng là tặng cho người anh thích rồi!

 

Giọng Yuito cao vút lên khi đoán trúng. Cậu khoanh tay lại, gật đầu đầy mãn nguyện, rồi cười nhe răng như một thám tử vừa phá xong vụ án. Kenta ngập ngừng một chút. Cơn gió lướt qua những nhành cây vươn ra từ mép bờ rào hai bên như thì thầm, gom góp chuyện. Đâu đó cuối phố, một con chó sủa lên một đến hai tiếng rồi im bặt. Thế rồi không kìm nổi, anh hạ giọng xuống, hỏi thầm:

 

- Em có nghĩ như thế là... kỳ cục không?

 

Vừa thốt câu hỏi đó ra khỏi miệng, anh lập tức hối hận và chỉ muốn cắn vào lưỡi mình cho xong. Tại sao mình lại đi hỏi một đứa trẻ câu này cơ chứ? Mình đã chịu đựng được cuộc tra hỏi của Mina mà giờ chính điều này lại làm mình gục ngã sao? Anh cuống quýt tìm cách chữa cháy, tay giơ ra, định nói lời gì đó kiểu như: "À thôi bỏ đi, anh đùa đấy, coi như em chưa nghe thấy gì nhé, về làm bài tập đi."

 

Nhưng Yuito đã nghe thấy tất cả.

 

Cậu nhóc chau mày suy nghĩ, môi bĩu ra, trông nghiêm trọng như thể đang giải một câu đố hóc húa, cái thể loại bài toán có hai đoàn tàu và một thời gian biểu rắc rối. Cậu nhìn Kenta, rồi nhìn chiếc túi, rồi lại nhìn Kenta. Không khí yên ắng kéo dài ba giây. Năm giây. Bảy giây. Anh giật thon thót mỗi khi thấy cậu nhóc nhìn mình. Đến giây thứ chín, Yuito tặc lưỡi và vẻ mặt nghiêm trọng biến mất. Trông cậu nhóc có vẻ khinh khỉnh trước sự phức tạp hóa vô bổ của người lớn:

 

- Sao lại kỳ cục được ạ? Tuần trước em còn cho bạn cùng bàn một nửa cái bánh sandwich chỉ vì em thích bạn ấy mà. Việc chia sẻ đồ ăn ngon với người mình thích, đến em còn biết điều đó nữa cơ mà.

 

Câu trả lời vang vọng qua con ngõ nhỏ yên tĩnh. Một ý nghĩ đơn giản. Không định kiến. Nhận thức thuần khiết của một đứa trẻ khiến Kenta sững sờ trong giây lát. Khung cảnh xung quanh như bị cuốn theo phía sau lốp bánh của chiếc xe ô tô vừa đi ngang qua đoạn rẽ phía trước. Câu nói của Yuito cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh. Và rồi, một tiếng cười nhẹ nhõm được phát ra từ bờ môi vẫn còn đang khép hờ của anh.

 

- Ừ... em nói đúng lắm. Cảm ơn em nhé, Yuito.

 

Anh đưa tay ra xoa đầu cậu nhóc, làm Yuito cứ ngước lên nhìn anh với đôi mắt ngơ ngác mở to. Cậu chẳng hiểu điều mình vừa nói có gì đáng để anh ấy phải cảm ơn. Người lớn thật là kỳ lạ. Nhất là anh Kenta. Hôm nay kỳ lạ thật sự.

 

- Hả... có gì đâu ạ.

 

Yuito gãi đầu gãi tai, đột nhiên lại thấy ngượng ngùng trước lời cảm ơn. Vốn chỉ định nói lời chào hỏi, và có lẽ nên dừng cuộc trò chuyện này ở đây được rồi. Cậu nghĩ, rồi liền vẫy tay chào tạm biệt. 

 

- Em phải sang nhà Haru mượn mấy cuốn truyện tranh đây. Em chào anh, gặp lại anh sau nhé!

 

- Ừ, đi đường cẩn thận nhé.

 

Anh nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của Yuito biến mất sau góc phố, tiếng giày thể thao lịm dần vào khoảng nhập nhạng tối. Thay vì vội vã rời đi, Kenta cứ đứng ở đó thêm một lát. Cơn gió lại thổi qua, nhẹ nhàng làm đung đưa chiếc túi giấy trên tay anh. Lần này, anh không còn muốn giấu nó vào trong áo khoác hay né tránh ánh nhìn của mọi người nữa. Bây giờ, anh chỉ nghĩ về khoảnh khắc hộp quà được trao đi. Kei sẽ mở nắp hộp, đọc tấm thiệp nhỏ, mắt mở to vì kinh ngạc. Mối bận tâm vừa nãy không còn làm anh khiếp sợ nữa.

 

À không. Hoặc có thể là vẫn còn một chút.

 

Ngay khi về đến nhà, việc đầu tiên Kenta làm là đá văng đôi giày ra và đi thẳng vào phòng ngủ. Anh bật đèn, lấy hộp sô-cô-la ra và đặt xuống với sự trang trọng của một người đang chuẩn bị giấy tờ chính thức. Sau đó, anh rút một tờ giấy ghi chú nhỏ từ tập giấy, mở nắp bút và viết lên đó: Happy Valentine's Day - Kenta. Anh nhìn vào dòng chữ. Nét chữ hơi nguệch ngoạc vì tay anh vẫn còn hơi run, chữ "K" trông có vẻ hoảng hốt, còn chữ "a" thì như thể muốn bỏ chạy. Anh nhíu mày. Thế này không được. Trông nó chẳng khác nào như bị bắt ép phải viết thư vậy. Anh vo tròn tờ giấy, ném nó vào thùng rác, và viết một tờ khác. Lần này nắn nót và cẩn thận hơn, kèm theo một biểu tượng nụ hôn gió nho nhỏ ở góc dưới bên phải. Anh nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó. Biểu tượng đó cũng nhìn lại anh. Gò má anh như vừa hơ qua lửa. Cháy xém.

 

Nó giống hệt cái tin nhắn. Cái tin nhắn mà Kei đã gửi: Lần sau anh có hôn gió, Senpai... thì đừng cúp máy nhé. Và cảm giác lún mềm trên đôi môi đêm Giáng sinh lại trở về. Khi đã ưng ý, anh cầm tờ ghi chú lên và nhìn lại lần cuối như thể đang kiểm tra lỗi chính tả trong một bản hợp đồng, trước khi kẹp tạm tấm thiệp cẩn thận vào trong hộp, đặt nó ngay ngắn phía trên những viên sô-cô-la và đậy nắp lại. 

 

Xong xuôi.

 

Kenta nằm lăn ra giường, ngước nhìn lên trần nhà, nói với căn phòng:

 

- Chỉ là sô-cô-la thôi mà. Đúng chứ?

 

Căn phòng lặng im không trả lời, chỉ có tiếng đập rộn ràng đâu đó trong lồng ngực anh hồi đáp.