Valentine - Đêm nhớ

Sau chuyến xe kéo dài hơn nửa giờ, băng qua bao nhiêu giao lộ đông đúc, rẽ vào những con đường nhỏ hơn, chiếc taxi cũng đưa cả hai đến khu phố Kagurazaka. Đồng hồ tính tiền nhảy nấc số đỏ cuối cùng, chiếc xe từ từ bò lên con dốc thoải của đường Kagurazaka-dori, lách qua hàng xe taxi GO màu đen bóng bẩy đang đậu nối đuôi nhau dọc lề đường trông như một đàn bọ. Hàng cây du hai bên đường đã trút sạch lá, chỉ còn lại một gốc cây thẳng đứng với những cành cây mảnh dẻ, thưa thớt khiến Kenta liên tưởng đến những lọn tóc đen vểnh lên bất trị sau mỗi sáng thức dậy.

 

Vỉa hè lát đá hai bên nhộn nhịp người qua lại, ánh đèn hắt ra từ các cửa hàng và tiệm bánh rọi những vệt sáng lung linh lên gương mặt họ. Một cặp đôi bước ra từ quán cà phê, tay trong tay, cùng cười đùa về một câu chuyện phiếm riêng tư. Một nhân viên văn phòng, có lẽ vừa bước ra từ nhà hàng gần đó, vội vã bước đi khi chiếc áo khoác còn chưa kịp mặc đàng hoàng, tay trái vẫn còn chưa xỏ đàng hoàng vào ống áo. Xe đi ngang một tiệm bánh mì, qua lớp kính xe, Kenta dường như vẫn ngửi được mùi bơ thơm nồng của bánh nướng thoang thoảng bay ra. Qua hai ngã rẽ, Kei ra hiệu cho tài xế tắp vào lối vào của một con hẻm nhỏ. Hẻm không đủ rộng cho xe taxi đi vào nên chỉ có thể đi bộ. 

 

Lần nào cũng vậy, Kei luôn là người bước xuống trước, rồi đưa một tay che lên mép trên khung cửa, để Kenta không bị va đầu khi cúi người ra. Đã thế, cậu nhất quyết trả tiền xe dù Kenta đã đề nghị chia đôi số tiền hơn ba ngàn yên. 1700 yên không phải là số tiền quá lớn, nhưng Kenta cảm thấy mình vẫn nên trả phần của mình, dù cho có là người yêu và việc đi taxi là ý tưởng của Kei. Ấy thế, Kei chỉ đáp lại sự cương quyết của anh bằng một nụ cười vô tư rồi trực tiếp bước thẳng về phía con hẻm.

 

- Senpai, đi thôi anh.

 

Nhét chiếc ví trở lại túi ngay khi vừa rút ra, Kenta nhẹ nhàng lắc đầu rồi bước theo sau cậu. Con hẻm đủ rộng cho hai người đi song song, thế nhưng Kenta lại nhận ra mình đang dần tụt lại phía sau Kei. Nửa bước, rồi một bước, rồi hai bước. Tất cả chỉ vì anh quá mải mê nhìn ngó xung quanh. Anh quay sang trái, sang phải, ngước lên trên, ngắm những mái hiên, những ô cửa khung gỗ, ánh sáng mờ ảo hắt qua những tấm cửa trượt shoji. Dáng đi ấy chẳng khác nào dáng vẻ của người đang cố gắng đọc trọn cuốn sách chỉ trong một lần giở.

 

Ban đầu, tiếng ồn ào xa xăm từ con phố chính vẫn còn khá rõ ràng. Nhưng càng đi sâu vào trong, tiếng loa phát thanh tự động của các cửa hàng khi nãy nhỏ dần cho đến khi chỉ còn lại những âm thanh mờ nhạt, chẳng nghe rõ câu chữ. Ranh giới giữa sự tĩnh lặng biệt lập và con phố nhộn nhịp bên ngoài dường như chỉ cách nhau vài bước chân. Tiếng giày của anh và Kei gần như là âm thanh rõ ràng duy nhất tại thời điểm ấy. Tiếng xe cộ từ các trục đường lớn lùi xa dần, tan biến như tiếng gió xào xạc qua kẽ lá. Đi thêm vài bước nữa, một khu vườn nhỏ xuất hiện ngay tại ngã ba. Thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng cùng hàng cây cảnh bao quanh lối đi lát gạch xếp theo hình tròn đồng tâm. Kenta đi chậm lại, tay quẹt nhẹ vào một nhánh lá.

 

Không xa phía trước, một vài bậc thang ngắn dẫn lên con đường hẹp hơn, nơi có hai nhà hàng mang phong cách đối lập. Một bên ẩn mình đằng sau tấm rèm noren truyền thống, kín đáo như một lời mời gọi mê hoặc. Bên còn lại kiêu hãnh với kiến trúc mở hiện đại, toàn bằng kính và gỗ sáng màu. Qua những ô kính tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ, Kenta thoáng thấy những thực khách đang thư thả thưởng thức bữa ăn và nghe thấy tiếng trò chuyện, tiếng cụng ly chúc tụng vọng ra ngoài. Khi họ bước lên cao hơn, bên cánh phải là vài căn nhà gỗ trông cổ kính với cánh cửa đóng kín then cài, chỉ có biển hiệu nhỏ xíu treo dưới ánh đèn mái hiên. Kei giải thích rằng đằng sau những cánh cửa đó là những quán ăn hay quán rượu riêng tư theo phong cách ẩn mình, Kenta mới vỡ lẽ ra. 

 

Rẽ trái ở khúc ngoặt tiếp theo, con đường đột ngột hẹp lại dưới vòm cây ngày càng rậm rạp, tạo thành một mái che tự nhiên phía trên đầu. Được che chắn sau bức tường đen cao quá đầu người, những mái nhà gỗ truyền thống lấp ló dưới những cành cây rủ xuống. Vài chiếc đèn lồng mờ nhạt treo bên lối vào tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ khiến Kenta như muốn đắm mình trong cảnh vật mờ ảo nơi đây. Nhận thấy tiếng bước chân song hành giờ chỉ còn lại một, Kei dừng lại và ngoảnh đầu nhìn. Thấy Kenta đứng lặng yên, ánh mắt mải miết dõi theo cảnh vật xung quanh, cậu mới hỏi:

 

- Có chuyện gì vậy, Senpai?

 

Kenta im lặng. Anh tiếp tục giữ cái nhìn vào tấm rèm noren đang khẽ đung đưa trong gió, vào ánh đèn lồng đổ những cái bóng chập chờn lên con đường lát đá, cảm thấy như thể có một thế giới khác tồn tại sau những cánh cửa đóng kín ngay trước mắt. Chỉ đến lúc đó anh mới trả lời, ánh mắt vẫn hướng về ngôi nhà:

 

- Lạ thật đấy? Từ lúc đến đây, nơi này mang lại cho anh một cảm giác vừa xa lạ, lại vừa hoài niệm sâu sắc.

 

- Anh thực sự cảm thấy vậy sao?

 

- Ừ.

 

 Kenta trả lời rồi quay đầu lại, bắt gặp cái nhìn của Kei qua ánh đèn lồng. 

 

- Những con hẻm nhỏ hẹp, những bức tường gỗ, những chiếc đèn lồng... và cái cảm giác các quán ăn ẩn mình đằng sau những bức tường như thế này.

 

Ánh nhìn anh chuyển dời xa xôi hơn về con hẻm, nơi vài ánh đèn khác vừa bật sáng sau hàng rào gỗ hình ô lưới, từng cái một, như thể có ai đó đang thắp nến theo thứ tự.

 

- Cảm giác giống như những con hẻm nhỏ ở Gion mà chúng ta từng đi qua. Bầu không khí ở đây... có lẽ là vì vậy.

 

Kenta cười khẽ trước suy nghĩ anh cho là hơi ngô nghê của mình, rồi đôi chân lại thong thả tiến về phía Kei. Riêng Kei, cậu không hỏi thêm, cũng không nói đó chính xác là những gì cậu hy vọng anh sẽ cảm nhận được. Cậu đợi cho đến khi Kenta bước tới ngang hàng rồi cả hai mới cùng nhau tiếp tục bước đi trong im lặng. Con hẻm lại mở rộng ra một lần nữa, đủ khoảng trống để họ bước đi bên nhau mà không chạm vai.

 

Phía trước, con hẻm ngoặt sang phải. Qua khúc cua, một tòa chung cư hiện đại bất ngờ nhô lên giữa những mái nhà thấp lè tè đằng xa. Ánh đèn bên trong tòa nhà đứng song hành cùng ánh sáng của một quán ăn nhỏ ngay bên cạnh, như thể cũ và mới cùng chia sẻ một khoảng trời chung. Không thể kìm nén thêm được nữa khi hàng loạt câu hỏi chất chồng trong đầu, Kenta cất lời:

 

- Sao em lại chọn nơi này?

 

Kei không trả lời ngay. Cậu bước thêm vài bước, rồi dừng lại trước cột đèn đá trang trí cạnh những chiếc thùng gỗ tròn xếp chồng. Ngước đầu nhìn khắp xung quanh một lượt, cậu như đang tìm kiếm một thứ gì đó trong những khoảng không sáng tối đan xen của con hẻm. Kenta cũng vô thức nhìn theo hướng Kei nhìn, trong lòng vẫn chưa hiểu chuyện gì. Và khi cậu nói, anh cũng chựng lại theo.

 

- Anh có thấy nơi này có nét gì đó giống chúng ta không? Em thì có đấy.

 

Cậu ngưng một chút, rồi mới hạ tầm mắt, quan sát biểu cảm của Kenta. 

 

- Nếu những con hẻm ẩn mình này làm anh nhớ đến sự hoài niệm từng cảm nhận ở Gion... thì đối với em, nơi này giống hệt như mối quan hệ của chúng ta vậy. Anh giống như những ngôi nhà, những quán ăn ẩn đằng sau các bức tường gỗ đậm chất truyền thống kia, từ cách anh suy nghĩ, cách anh sống cho đến cách anh đối xử với thế giới xung quanh.

 

Chưa hết, cậu tiếp tục xoay người chỉ tay về phía lối đi đối diện. Ở đó có những căn nhà, quán ăn với lối kiến trúc hiện đại, ô cửa kính rực sáng trong khu phố: 

 

- Và nếu anh đi theo hướng này, anh sẽ thấy em. Những quán cà phê, nhà hàng món Tây hiện đại... hay đơn giản là tòa nhà chung cư ngay trước mặt chúng ta. Tất cả những thứ đó đều là em.

 

Bóng tối và góc nhìn đã che giấu biểu cảm của Kei. Thế nhưng qua giọng nói, qua cách cậu đặt từng chữ xuống thật chậm như sợ chúng sẽ vỡ vụn, Kenta thấy được sức nặng của nghiêm túc nằm dưới vẻ điềm tĩnh, và lòng anh cũng dịu lại theo từng con chữ.

 

- Với em, "truyền thống" ở anh không phải là sự cố chấp hay đóng kín, mà là một nền tảng vững vàng, là sự chỉn chu và trật tự. Còn em, "hiện đại" không có nghĩa là chối bỏ quá khứ, mà là sẵn sàng mở lòng với cái mới nhưng vẫn giữ lại bản sắc của riêng mình. Chúng ta mang hai cách sống khác nhau, nhưng vẫn có thể hòa hợp và bình yên bên nhau... hệt như cách con phố Kagurazaka này đang tồn tại vậy.

 

Những lời nói ấy vọng lên trên con hẻm như tuyết rơi, âm thầm phủ kín vạn vật. Kenta lặng người nhìn Kei. Đâu đó sau lưng anh, một tấm rèm noren khẽ nâng lên rồi hạ xuống. Tiếng đóng cổng cất lên mờ nhạt từ phía xa, sắc lẹm như một vết cắt vào không gian tờ mờ. Một thứ mùi gì đó thoảng qua anh không thể xác định. Mùi nước dùng? Mùi trà rang? Hay... mùi thơm từ một loài hoa lạ. Thâm tâm anh đã nghĩ bất cứ thứ gì cũng được, chỉ cần là một cái cớ để neo trái tim mình lại, nhưng đừng là thứ mùi hương đã đồng hành cùng mình trên suốt quãng đường đến đây. Kenta không thốt nên lời, mà dù có thể, anh cũng chẳng biết phải nói gì ở thời điểm ấy. Tiếng cười đùa xuất hiện, ngay sau đó, một nhóm ba người bước ra từ một nhà hàng cạnh họ. Người phụ nữ tóc chấm ngang vai lấy ra từ túi giấy từng chiếc bánh mì cuộn quế chia cho hai người đi cùng.

 

- Bánh này ngon lắm, mọi người mang về nhà ăn thử nhé. Tôi mới mua ở tiệm bánh đầu đường đó.

 

Ngay khi chiếc bánh được lấy ra, mùi quế nồng ấm, mùi bơ thơm nức quyện mùi đường cháy theo gió mà toả ra một vùng nhỏ xung quanh hai người. Mùi hương ấy lập tức len sâu vào làn hơi thở chậm rãi, mở khóa từng tầng ký ức đã ngủ quên trong anh. 

 

Yatsuhashi.

 

 Anh chợt nhớ đến hương vị quế của chiếc bánh ấy, khi mình háo hức chọn nó để làm quà cho mọi người trong chuyến công tác Kyoto dạo ấy. Đó vẫn luôn là thói quen, rằng chuyện mua một món quà ngay tại nơi mình đến là điều hiển nhiên. Còn Kei thì sao? Kei đã mua một loại bánh khác khi về đến Tokyo. Một hộp bánh quy phô mai sữa chẳng liên quan gì đến Kyoto, chẳng theo lẽ thường mà anh nghĩ. Anh đã từng có cho mình một lý do để thắc mắc, song một ý nghĩ đơn giản hơn đã vùi lấp nó. Kei mua quà theo sở thích, vì loại bánh ấy thật sự ngon. Giờ đây, giữa những mái nhà cũ và những ô cửa kính sáng rực trước mắt, mùi quế ấy đã giúp anh bất chợt hiểu ra rằng vì sao chúng từng có lúc khiến anh cảm thấy hai người khác nhau đến thế.

 

Bầu không khí này, cảnh sắc này, cùng cách Kei tự tin bộc bạch sự thấu hiểu sâu sắc và trí tuệ sắc sảo của mình, chẳng khác nào khi họ cùng đi công tác ở Kyoto. Vẫn sự kiên định ấy. Vẫn cái cách Kei nhìn thấy ý nghĩa ở những nơi chốn trước cả khi anh có thể định nghĩa nó.

 

Một lần nữa, Gion đã thực sự trở về.

 

- Phải rồi... đúng vậy nhỉ. Em nói đúng đấy. Khu phố này quả thực... là một nơi... rất đặc biệt.

 

Mất một lúc Kenta mới cúi đầu xuống, khó khăn lắm mới thốt ra từng lời. Những từ ngữ ấy được chôn sâu dưới làn sóng cảm xúc nghẹn ngào chực dâng trào. Ánh đèn đường mờ đi đôi chút nơi viền mắt như phủ một lớp sương mù, anh chớp mắt thật mạnh để nó tan đi. Và Kei luôn đủ tinh tế để biết khi nào nên dành cho Kenta một khoảng lặng. Cậu đứng đó, không nói một lời. Ngay cả đêm đông cũng chẳng nỡ làm nguội lạnh đốm lửa nhỏ mới nhen nhóm vừa rồi.

 

- Chúng ta đi tiếp thôi.

 

Kenta nói nhỏ, bước qua Kei. Anh nhẹ nhàng dụi góc mắt, vờ như có bụi vừa bay vào, để lại một vệt ẩm ướt trên khớp ngón tay trỏ. Họ tiếp tục bước đi, và ngay khi rẽ trái, Kei chỉ tay về phía nhà hàng nằm ngay ở ngã ba phía trước, nằm biệt lập sau bức tường rào gỗ cao sẫm màu. Cổng gỗ thiết kế theo kiểu truyền thống với mái ngói cổ kính, mở ra khoảng sân nhỏ bên trong rợp bóng cây và ngập tràn ánh đèn vàng, trông giống lối vào của một dinh thự hơn là một nhà hàng thông thường. Hai chiếc đèn lồng nhỏ đung đưa bên dưới mái che, bên cạnh là tấm biển hộp đèn nhỏ ghi tên nhà hàng, Kenta phải nheo mắt mới đọc được.

 

- Đến nơi rồi, Senpai.

 

Kenta ngước nhìn, không khỏi trầm trồ trước vẻ đẹp cổ kính và huyền bí của kiến trúc nơi đây. Chẳng thể đoán được điều gì đang diễn ra bên trong, đến cả tiếng trò chuyện cũng không hề lọt ra ngoài. Chỉ có tiếng nước róc rách, ánh sáng êm dịu và một bầu không khí tĩnh lặng chờ đợi.

 

- Trông sang trọng quá. Em chọn nơi này để ăn tối sao?

 

Kei chỉ nở một nụ cười bí hiểm đến mức khiến người khác phải sốt ruột, rồi trả lời bằng một câu chẳng ăn nhập gì với câu hỏi của anh.

 

- Em đưa anh vào trong nhé. 

 

Lời nói và nụ cười bí ẩn của Kei càng làm thúc đẩy trí tò mò của anh. Được thôi, anh sẽ kiên nhẫn chờ cho đến khi bức màn được hạ xuống. Với suy nghĩ đó, anh không hỏi nữa và cùng Kei bước vào. Cả hai đi qua một khu vườn nhỏ rồi men theo con suối nhân tạo ngoằn ngoèo, chảy qua những tảng đá phủ rêu và bụi cây. Kenta chăm chú quan sát chiếc đèn đá bám rêu nằm sâu trong góc khuất bên cạnh bồn nước tsukubai. Tiếng nước chảy róc rách và êm ả từ ống trúc chảy giọt vang lên như tiếng chuông ngân nhẹ nhàng giữa không gian thanh bình. Băng qua một cây cầu đá nhỏ để vào sảnh nhà hàng, một cô gái trẻ trong bộ kimono màu kem trang nhã đã đợi sẵn từ trước, như thể cô đã canh chính xác đến từng phút thời điểm họ xuất hiện. Cô cúi đầu chào sâu cùng giọng nói dịu dàng, khéo léo đỡ lấy áo khoác của họ, rồi dẫn đường.

 

Họ theo cô đi dọc theo hành lang làm bằng gỗ đánh bóng mờ. Mùi trầm hương không biết từ nơi đâu thoảng đến như gội rửa bao nỗi nhọc nhằn của một ngày dài. Tiếng trò chuyện khe khẽ, êm ái của thực khách từ các phòng riêng nghe như thể đang chia sẻ những điều mật thiết. Dừng lại trước một căn phòng ở cuối hành lang, cô quỳ xuống, dùng tay mở cánh cửa trượt khung gỗ, cúi đầu thật sâu rồi ra hiệu mời họ vào. Kei và Kenta cúi đầu cảm ơn cô rồi bước vào trong.

 

Chỉ có hai người, ấy thế căn phòng này lại rộng quá mức cần thiết, áng chừng có thể ngồi đủ cho mười người. Nó thật sự khác hẳn bất kỳ căn phòng nào anh từng thấy trước đây. Ngay cả trong những lần đi ăn cùng giám đốc để tiếp đối tác kinh doanh, phòng cũng chưa bao giờ rộng đến thế này. Trong lúc anh còn đang choáng ngợp trước độ rộng của phòng ăn, thì Kei nhẹ nhàng chỉ vào chiếc đệm ngồi, hướng lưng với hốc tường tokonoma và khẽ nói:

 

- Senpai, anh ngồi chỗ đó nhé.

 

Kenta nhìn cậu. Anh biết quá rõ vị trí đó có ý nghĩa gì, hiểu được một phần ý định của Kei, và thấu tận đáy lòng cậu qua cái cách cậu đối xử và trân trọng anh. Đầu lưỡi anh động đậy theo một phản xạ tự nhiên, rồi lịm tắt. Bởi anh hiểu ra rằng một lời từ chối theo đúng lễ nghi lúc này chẳng khác nào phụ lòng tâm ý mà Kei vừa trao. Vì vậy, anh chỉ lặng lẽ bước tới và ngồi xuống. Ngay khi an tọa, mắt Kenta vẫn liên tục đảo quanh căn phòng, như thể anh vừa bước chân vào một thế giới xa lạ.

 

Căn phòng chẳng có gì cầu kỳ. Nó mang phong cách tối giản, trải chiếu tatami. Sau lưng anh đặt một tấm bình phong sáu cánh. Những cành hoa trà vươn ra từ hai phía trên nền giấy trắng, rực rỡ cánh hoa đỏ dưới màn tuyết phủ. Trong hốc tường tokonoma treo một bức tranh cuộn vẽ đôi chim hạc đang chao nghiêng dưới ánh trăng tròn, đôi cánh của chúng như muốn chạm vào nhau. Một lư hương nhỏ đặt bên dưới bức tranh, tỏa ra thứ mùi trầm ấm như những rặng tuyết tùng, đâu đó trong làn ấm ấy lại quyện vào chút thơm thanh nhã như những cánh hoa mận e ấp chớm xuân. Ánh sáng dịu nhẹ, khuếch tán từ chiếc đèn lồng giấy washi trên trần là nguồn sáng chính. Cả căn phòng như đang rơi vào một khoảng lặng trầm mặc. Chỉ có như thế, nhưng lại để lại trong anh một cảm giác lạ lẫm đến không tưởng, khó có thể nói hết thành lời ngay lúc này. Nhìn thấy anh cứ mải miết quan sát, Kei lên tiếng hỏi:

 

- Anh đang tìm gì sao, Senpai? Hay có điều gì ở căn phòng này khiến anh chú ý à?

 

- Không, không có gì đâu.

 

Kenta lắc đầu. Ngay sau đó, một nhân viên bước vào, mang theo khăn nóng và rót trà cho hai người. Sau khi ghi lại món uống họ chọn, cô gái cúi chào rồi lui ra ngoài để chuẩn bị, trả lại sự riêng tư tuyệt đối cho hai người. Khi đang nhấp một ngụm trà nóng, thưởng thức vị đắng thanh nhẹ của trà rang, thì ngoài cửa vọng vào tiếng người phục vụ nói vài câu với ai đó bên ngoài, cùng những tiếng bước chân, tiếng thì thầm trao đổi mơ hồ. Chỉ vài giây sau, không gian riêng tư vừa mới lắng xuống đã bị xáo động bởi sự xuất hiện của một nữ nghệ nhân trong bộ kimono màu nâu nhạt, tóc búi gọn gàng. Phía sau cô lần lượt là hai geisha trong những bộ kimono lộng lẫy bước vào. Một người mặc trang phục trắng ngà, người kia diện bộ màu xám xanh nhạt. Cả hai bộ kimono đều có phần viền đỏ thẫm dọc theo cổ áo và tay áo, với dải obi màu rượu chát đung đưa phía sau lưng. Gương mặt họ đánh phấn trắng mịn màng như sứ, môi tô son đỏ, và họ di chuyển gần như không gây tiếng động nào. Người ngạc nhiên nhất lúc đó chính là Kenta.

 

- Geisha?

 

Anh lẩm nhẩm trong cổ, không thể tin vào mắt mình. Sững sờ không nói nên lời, anh dõi theo từng chuyển động của họ, quan sát họ như cách người ta dõi theo những chú chim vô tình bay lạc vào nhà, thậm chí còn băn khoăn liệu họ có vào nhầm phòng hay không. Trong cơn bàng hoàng, anh tìm đến Kei, chỉ để thấy cậu đang mỉm cười nhìn mình. Sự thích thú trong mắt cậu đã nói lên tất cả. Đây là cố ý, đây là sự thu xếp, một bất ngờ đặc biệt khác đúng như Kei đã nói. Nếu như ở Hanamikoji anh chỉ được thấy họ ở một khoảng cách chừng mực, thì giờ đây họ đang ở ngay trước mắt anh, chẳng cần giữ kẽ, đủ gần để nhìn thấy vệt chữ W sau gáy họ đúng như lời Kei mô tả, và nhìn thấy cả những họa tiết in chìm trên cổ áo.

 

Nữ nghệ nhân trong bộ kimono màu nâu nhạt với mái tóc búi gọn sau gáy mang theo cây đàn shamisen trên tay, thân đàn phủ sơn mài. Cô bước thẳng đến góc phòng và lặng lẽ ngồi xuống. Hai geisha bước vào giữa phòng, hướng về phía Kenta và Kei, quỳ xuống và cùng nhau cúi chào, giữ chiếc quạt gấp lại trước mặt. Ở góc phía bên kia, nữ nghệ nhân cũng chỉnh lại tư thế, đặt cây đàn lên đùi. Cô gảy một nốt, rồi thêm nốt nữa để thử tiếng trước. Một anh chàng phục vụ bước vào mang tấm bình phong đang gập ở góc phòng ra, nhẹ nhàng mở từng cánh sau lưng hai geisha. Những mảng giấy màu xanh chàm dần hiện ra, xanh thẫm như bầu trời đêm sau hoàng hôn. Một vầng trăng tròn được vẽ lệch về bên phải, phía dưới là những dải mây được vẽ bằng những nét thanh mỏng. Tản mát khắp bầu trời chỉ là vài ngôi sao được điểm bằng đốm sáng lưa thưa.

 

Khi nam nhân viên lùi ra ngoài, khép cửa lại cũng là lúc giọng hát được cất lên. Tiếng hát trầm bổng hòa cùng khúc nhạc réo rắt như suối chảy của đàn shamisen, loang ra như từng gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ. Hai geisha vẫn giữ tư thế quỳ trong những giây đầu tiên của khúc nhạc. Giai điệu chuyển sang một đoạn mới, geisha trong bộ kimono màu trắng ngà mới từ từ mở quạt và đứng dậy. Mặt quạt màu trắng bạc hiện ra dưới ánh đèn khi cô nâng nó lên ngang vai rồi chậm rãi hướng về phía vầng trăng trên tấm bình phong. Người kia cũng đứng lên, nâng tay áo để lớp lót màu đỏ thẫm tóe lên trong phút chốc như ánh lửa tàn, giữ nguyên tư thế trong giây lát rồi nhẹ nhàng thả xuống.

 

Chẳng có động tác nào thái quá. Họ chỉ khẽ nghiêng người, chuyển dịch trọng tâm và di chuyển bằng những bước ngắn, rê nhẹ trên chiếu tatami, không hề phát ra tiếng động nhỏ. Một người tiến lên thì người kia lùi lại. Khi tay áo của người này nhẹ nhàng lướt qua, chiếc quạt của người kia mở ra đúng lúc cây đàn shamisen ngân dài một nốt. Động tác của họ nhịp nhàng, uyển chuyển, ăn khớp với nhau từng li từng tí, hoàn hảo đến không ngờ.

 

Ánh sáng từ chiếc đèn trần đổ hai bóng mờ lên tấm bình phong sau lưng, và những cái bóng ấy nhảy múa lớn hơn chính bản thân họ. Trong một khắc, Kenta dường như thấp thoáng thấy bóng dáng của những đôi cánh chim đang trình diễn một điệu múa riêng của chúng dưới bầu trời đêm bao la bên ngoài. Trong lúc quan sát, anh gần như nín thở. Và rồi anh dần nhận ra đây không phải là một điệu múa thông thường. Nó được dàn dựng và mang ý niệm theo cách mà anh chưa thể hiểu hết, một thứ ngôn ngữ mà anh không nói được nhưng lại cảm nhận được thông qua hình thể, qua trang phục.

 

Khi giai điệu bước vào đoạn cuối, hai geisha quay lại đối mặt với nhau. Người mặc kimono màu xám xanh nhạt nâng quạt lên. Người kia mở rộng tay áo, tựa như đôi cánh bằng lụa. Đứng cách nhau một khoảng vừa đủ, cả hai cùng hướng về phía vầng trăng trên bình phong mà không hề chạm vào. Tiếng đàn shamisen còn lưu lại giữa không trung thêm vài nhịp, như lưu luyến không muốn dứt. Tiếng hát nhỏ dần rồi dừng hẳn. Hai geisha gập quạt lại bằng một động tác đồng điệu. Họ trở lại tư thế ban đầu và cúi chào.

 

Rồi Kei và Kenta đồng thời vỗ tay. Hai geisha cúi chào một lần nữa. Người nghệ nhân đặt miếng gảy bachi xuống bên cạnh cây đàn rồi đứng dậy. Đã đứng ngoài chờ sẵn, khi tiếng vỗ tay của hai người vừa dứt, lập tức anh chàng nhân viên lúc nãy lại bước vào thu dọn tấm bình phong. Tất cả họ lần lượt lui ra. Khi cánh cửa trượt khép lại, căn phòng trở về với ánh sáng vàng êm dịu, cùng dư âm của khúc nhạc vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Kenta vẫn có thể nghe thấy nó lảng bảng trong không gian như hơi ấm sót lại sau khi ngọn lửa đã tàn. Không thể chờ đợi thêm, Kenta quay sang Kei, những nghi vấn lúc này mới có cơ hội được nói ra. Anh hạ thấp giọng hỏi dồn dập trong một hơi, và cũng không thể che giấu sự lo lắng lẫn áy náy trên nét mặt.

 

- Rốt cuộc là có chuyện gì vậy? Anh đã nghĩ ăn tối ở một nơi hoành tráng thế này đã là quá đà rồi. Anh không bao giờ ngờ lại có cả buổi biểu diễn geisha riêng... Chi phí hết bao nhiêu vậy? Chắc chắn là đắt khủng khiếp đúng không? Đành rằng anh muốn thấy geisha ngoài đời thực, nhưng chẳng phải chúng ta đã thấy ở Gion rồi sao? Em không cần phải làm đến mức này đâu. Tốn kém quá.

 

Anh vừa nói vừa khua tay, ánh mắt hoang mang, trong đầu đã nhẩm tính chi phí: căn phòng, geisha, phí đặt chỗ, chưa kể đến mức giá của bữa tối. Thấy dáng vẻ lo đến sốt vó của anh, Kei liền phì cười. Âm thanh chỉ thoát ra qua hơi thở. Cậu thản nhiên rót thêm trà vào tách của Kenta, không bị sự hoảng hốt của Kenta làm ảnh hưởng đến mình, rồi ung dung đáp:

 

- Bình tĩnh nào, Senpai. Anh hãy chờ đồ ăn đưa ra đã, rồi chúng ta vừa ăn vừa nói chuyện.

 

Cậu đặt ấm trà xuống, rồi ngước nhìn lên với sự điềm tĩnh của một người đã đoán trước phản ứng này. Đối mặt với sự điềm tĩnh của Kei, Kenta cũng ngầm hiểu ra. Buổi hẹn ngày hôm nay chắc chắn đã được Kei tính toán tỉ mỉ và cân nhắc vô cùng kỹ lưỡng. Kei vốn dĩ là người như thế. Ngay cả lúc này, cậu vẫn ngồi với vẻ thư thái, thưởng thức trà như thể có dư dả thời gian. Hẳn phải có một lý do thỏa đáng đằng sau tất cả những chuyện này, dẫu cho sâu thẳm trong lòng anh một thoáng nghi ngại vẫn chưa thể tan biến. Kenta cầm tách trà lên. Hương trà giờ đây đã chuyển sang chút gì đó tròn vị và đậm đà hơn. Uống xong một ngụm, anh cầm thực đơn được viết bằng những nét mảnh nắn nót lên và đọc.

 

Bữa tối mùa đông dành cho hai người. Khai vị - Món nhắm theo mùa - Món súp - Sashimi - Món nướng - Món hầm - Cơm niêu đất Donabe - Món tráng miệng.

 

- Xem ra có khá nhiều món đấy.

 

 Kenta nói khi đặt tách trà xuống bàn, mắt vẫn không rời khỏi thực đơn.

 

- Em mong là sẽ hợp vị anh.

 

- Anh tin vào khẩu vị của em. Dù sao thì em cũng đâu phải kiểu người tiện đường ghé đại vào một nhà hàng ngẫu nhiên nào đó rồi gọi vài món qua loa chỉ để lấp đầy cái bụng trống, đúng không?

 

Kei khựng lại nhìn anh, chẳng thể tìm ra lời nào để phản bác. Cậu nhếch môi gật nhẹ, như lời công nhận dành cho một người đã cất công quan sát cậu đủ nhiều. Rồi cậu cũng nhấc tách trà lên uống, nhưng ánh mắt lại hướng về khu vườn. Ngay khi cậu quay về, vừa mở lời định chuyển đề tài, cô phục vụ đã trượt cửa bước vào. Cô quỳ xuống, khéo léo đặt những món ăn đầu tiên lên bàn, cất giọng nhỏ nhẹ giới thiệu sơ qua để giữ không gian riêng tư cho căn phòng, sau đó cúi chào rồi lui ra ngoài. 

 

Trên chiếc đĩa sứ màu xanh ngọc bích là một miếng đậu phụ mè trắng, bên trên phủ nhím biển, trứng cá hồi và hành lá thái sợi mỏng. Lớp nước sốt dashi sánh nhẹ nằm ở đáy đĩa, vừa đủ để làm mềm miếng đậu. Cả hai thực hiện nghi thức cảm ơn, rồi bắt đầu dùng bữa.

 

Kenta dùng đũa xắn một miếng nhỏ. Miếng đậu phụ tan ngay trong miệng khi anh bỏ vào. Vị thanh nhẹ của đậu hũ cân bằng lại vị béo, hơi mặn của nhím biển và trứng cá hồi rất tốt. Cả hai ăn trong yên lặng, dù đôi lúc Kenta vẫn lén nhìn Kei. Có một lần, Kei bắt gặp ánh mắt anh. Cậu không nói gì, rồi đẩy đĩa nước sốt nhỏ dịch lại gần phía Kenta hơn một chút. Thấy Kei chăm chú thưởng thức món ăn như vậy, Kenta cũng tiếp tục giữ im lặng. Mọi chuyện áng chừng trôi qua được nửa phút, trong lúc Kenta nâng chén, uống một ngụm dashi thì nghe thấy Kei cất tiếng:

 

- Thực ra câu chuyện là thế này. Tháng trước, trong lúc đi mua sắm, em có nhặt được một chiếc ví gấm ở trạm xe buýt. Bên trong không có nhiều tiền mặt, nhưng lại chứa các giấy tờ tùy thân quan trọng và một chiếc tẩu thuốc cổ bằng bạc.

 

Kenta đặt chén xuống và hơi chồm người về phía cậu, hai khuỷu tay tựa lên mép bàn thấp, chăm chú nghe kể.

 

- Tình cờ thay, ngay khi em bước vào đồn cảnh sát ở cuối phố để giao nộp, em lại đụng độ ngay chủ của nhà hàng này, lúc đó bà ấy đang hốt hoảng trình báo mất đồ. Theo lời bà kể thì hôm đó đúng vào lễ giỗ mốc 12 năm của người cha quá cố. Bà ấy mang nó lên ngôi chùa gần đó để thắp hương cúng giỗ, trên đường từ chùa trở về thì không may làm rơi. Thấy chiếc tẩu cổ của cha mình vẫn còn nguyên vẹn trên tay em, bà ấy xúc động đến mức bật khóc ngay trước mặt cảnh sát.

 

Cậu hơi cúi đầu xuống, trông có vẻ là ngượng ngùng như thể ký ức đó vẫn làm cậu thấy ái ngại đến tận bây giờ. 

 

- Bà ấy cứ nắm chặt tay em, cảm ơn rối rít rồi nhét danh thiếp vào tay, nhất quyết bắt em phải ghé thăm nhà hàng của bà ấy bất cứ khi nào có cơ hội.

 

- Cho nên bữa ăn này là...

 

Kenta bỏ dở câu nói, chân mày nhíu lại khi chắp nối câu chuyện.

 

- Em biết anh đang nghĩ gì rồi, nhưng không hẳn chỉ có thế đâu.

 

Kei nhếch môi. Cậu buông đôi đũa xuống, đan hai tay trên bàn. Trong một khoảnh khắc, trông cậu không còn giống một người trẻ tuổi điềm tĩnh đã thu xếp toàn bộ buổi hẹn này nữa, mà giống một người đang lấy hết can đảm để bộc bạch tâm sự.

 

- Em vốn không giúp bà ấy chỉ vì muốn được trả ơn. Nhưng rồi một ngày...

 

Cậu ngừng lại, ánh mắt nhìn Kenta như thể đang cân nhắc phần còn lại của câu chuyện có đáng để nói ra hay không. Rồi cậu mới tiếp tục: 

 

- Em vô tình xem được chương trình giới thiệu về nhà hàng này cùng một buổi biểu diễn geisha, và em lập tức nghĩ ngay đến anh.

 

 Giọng cậu càng dịu hơn, từng câu từng chữ đều nhìn vào anh để nói:

 

- Đúng vậy, là geisha đấy. Anh từng nói muốn được tận mắt thấy geisha ngoài đời thực. Lần trước ở Hanamikoji, dù anh đã nhìn thấy thoáng qua, nhưng em vẫn cảm thấy thế là chưa đủ. Anh biết đấy, đó chỉ là một ánh nhìn thoáng qua, và em không chắc anh đã nhìn rõ hay chưa.

 

Cậu dừng lại ở đó. Kenta nhớ về buổi chiều muộn hôm ấy ở Hanamikoji, nhớ đến ánh đèn lồng nhuộm vàng cả con phố, nhớ đến dáng đi thướt tha của một maiko, và trên hết là nụ cười của Kei đã làm anh cảm động đến thế nào vào phút giây sau đó. Sự hoài niệm ấy trở về làm nhịp tim anh rung rinh đi đôi chút.

 

- Suy nghĩ đó đã thôi thúc em đến đây.

 

Kei nói tiếp.

 

- Em gặp chủ nhà hàng, bày tỏ mong muốn của mình và bà ấy đồng ý ngay lập tức. Vì đội geisha đang hợp tác với nhà hàng nên việc sắp xếp cũng thuận tiện hơn em tưởng. Và rồi, ừm, mọi thứ diễn ra đúng như anh thấy đấy: phòng riêng, màn múa chào mừng của hai geisha trên nền nhạc đàn shamisen. Còn về chi phí bữa tối, bà chủ có ngỏ ý giảm giá thêm nhưng em đã quyết định tự mình chi trả.

 

- Ra là vậy.

 

Một tiếng thở dài nhẹ nhõm thoát ra cùng với những lời ấy. Kenta ngồi thẳng lưng trở lại, bỏ miếng đậu phụ còn lại vào miệng. Nhưng trước khi kịp nuốt xuống, một thắc mắc khác lại trỗi dậy. Có vẻ như mối bận tâm về hóa đơn vẫn chưa hoàn toàn rời khỏi trí óc anh. Anh vội nhai để tranh thủ thời gian, rồi hỏi:

 

- Dẫu vậy... chi phí cho bữa tối này chắc chắn đắt lắm đúng không? Anh từng tiếp khách ở những nơi như thế này nên biết giá cả đắt đỏ ra sao mà.

 

- Không cao đến mức vô lý đâu anh. Chi phí nằm hoàn toàn trong khả năng của em, và em thấy nó xứng đáng.

 

Bộ dạng cậu thản nhiên khi nói, tựa như chỉ là đang chọn suất ăn đắt tiền hơn suất bình thường một chút.

 

 - Hơn nữa, thỉnh thoảng mới chiều chuộng bản thân một lần chứ đâu phải ngày nào chúng ta cũng làm vậy. Một ngày đặc biệt như hôm nay rất đáng để chi tiền. Nếu năm ngoái chị Yuri đã được thưởng thức một bữa tối lãng mạn cùng người yêu, thì em cũng muốn anh có được một điều tương tự như vậy.

 

Câu nói cuối cùng của Kei khiến anh lúng túng nhiều hơn là cảm động hay ngạc nhiên. Sự đối đãi đặc biệt đến mức này thật vượt quá sức chịu đựng, anh tạm thời chưa thể tiếp nhận ngay được tất cả cùng một lúc. Anh với tay lấy tách trà, phát hiện ra nó đã cạn, liền đặt xuống với vẻ lúng túng, thiếu tự nhiên. Kei vờ như không nhận ra, dù ánh mắt và khoé môi đã cho thấy cậu chẳng bỏ sót điều gì.

 

Người phục vụ quay lại với món thứ hai, chỉ trượt cửa ra vừa đủ rộng để quỳ gối bước vào. Bày trên chiếc đĩa hình vuông là những phần thức ăn nhỏ nhắn: cá tuyết nướng miso, củ sen ngâm chua, vài hạt bạch quả, một miếng trứng cuộn tamagoyaki dashi và những hạt đậu đen bóng bẩy. Mỗi món chỉ vừa đủ cho một hoặc hai miếng ăn, nhưng món nào cũng mang một hương vị rất riêng. Cô phục vụ lui ra ngoài, căn phòng lại lắng xuống trong vài giây, nghe được cả tiếng lá cây lao xao trong cơn gió nhẹ bất chợt. Kenta ăn một hạt bạch quả trước, cảm nhận được sự bùi bùi, ngọt thanh, và cuối cùng là chút đắng ở hậu vị. Vị đắng nhẹ nhàng mà dai dẳng ấy thật sự giống với những suy nghĩ trong lòng anh lúc này. Anh nuốt xuống, ngập ngừng rồi nói:

 

- Mà... chuyện em nói lúc nãy...

 

- Anh vẫn còn thắc mắc sao?

 

Kei ngước lên nhìn anh.

 

- Không, anh đồng ý với những gì em nói. Chỉ là... em còn trẻ, đừng tiêu xài hoang phí quá. Em vẫn nên tiết kiệm cho bản thân thì hơn.

 

Kei bật cười, không chỉ là một nụ cười mỉm nhẹ nhàng, mà là một trận cười rung cả người, đến mức cậu phải lấy tay che miệng, ánh mắt hiện lên vẻ cưng chiều bất lực. Đó là lần đầu tiên trong suốt cả buổi tối sự điềm tĩnh mực thước của cậu bị phá vỡ. Điều này chỉ khiến Kenta càng thêm hoang mang, tự hỏi không biết mình vừa nói sai điều gì hay đã can thiệp quá sâu vào đời tư của Kei. Anh ngơ ngác, ngồi bất động. Nhận ra phản ứng của mình có thể khiến Kenta hiểu lầm, Kei xua tay trấn an, vừa cố nén lại tiếng cười.

 

- Em cười không có ý gì xấu đâu. Chỉ là... nếu mẹ em mà gặp anh, chắc chắn bà sẽ thích anh lắm.

 

- Tại sao?

 

Kenta cao giọng, lần này thì thực sự ngơ ngác.

 

- Vì những gì anh vừa nói nghe hệt như lời mẹ em vậy.

 

 Kei nheo mắt trêu chọc. 

 

- Chẳng lẽ hai người có thần giao cách cảm sao?

 

- Đó là vì bất kỳ ai quan tâm đến em cũng đều muốn điều tốt nhất cho em mà thôi.

 

Lần này, đến lượt Kei khựng lại. Tiếng cười chậm rãi tan biến. Nụ cười trên môi cậu không còn rạng rỡ, cũng chẳng lụi tàn như một bông hoa héo úa; nó chỉ đơn giản chuyển sang một trạng thái khác, nơi ánh mắt, khóe môi và từng đường nét trên khuôn mặt cậu hòa làm một biểu cảm duy nhất. Cậu nhìn Kenta theo cách người ta nhìn một vật báu vô giá, phút trước còn ở rất xa, giây sau đã bất ngờ được đặt ngay trong tầm tay.

 

- Cảm ơn anh, Senpai.

 

Lời cảm ơn cất lên nhẹ tựa mây khói, dịu dàng đến mức tưởng như kéo chùng cả thời gian lại. Nhận thấy ánh mắt của Kei đang khiến mình nghẹt thở, Kenta nhanh chóng cúi đầu, gắp một miếng cá rồi khẽ đáp:

 

- Không cần phải cảm ơn anh đâu.