Gặp lại Yoshiko

Valentine đã trôi qua, nhưng dư âm của nó vẫn vương vấn trong lòng Kenta thêm vài ngày nữa. Mọi thứ chỉ bắt đầu mờ dần khi anh bị cuốn trở lại guồng quay quen thuộc của công việc với một dự án mới. Khi tiếng đồng hồ báo hiệu kết thúc ca làm việc, Kenta rời văn phòng, thong thả bước đi trên con đường nhỏ thân thuộc dẫn đến nhà ga. Thậm chí anh đã nhảy chân sáo ở đoạn đường nào đó mà mình vô tình không hay biết.

 

Bầu trời khoác lên toàn thành phố một lớp voan màu chàm đậm pha lẫn chút tím sẫm, ánh hoàng hôn cuối ngày nhạt phai phía trời Tây. Những ngọn đèn đường và biển hiệu lần lượt sáng lên dọc theo con đường. Dưới ánh chiều chạng vạng mờ ảo, nhịp đập của thành phố có vẻ trầm hơn như một tiếng thở dài. Xe cộ vẫn nối đuôi nhau ở ngã tư và bóng người qua lại trên các nẻo đường, nhưng chuyển động của họ thong thả hơn đôi chút, mất đi vẻ vội vã của những người sợ trễ làm hay nơm nớp lỡ mất chuyến tàu. Từ phía sau anh vang lên tiếng cười đùa của một nhóm học sinh. Một chủ cửa hàng đẩy ra chiếc kệ trưng bày hộp cơm bento giảm giá, và mùi gà nướng xiên que thoang thoảng bay ra từ con hẻm nhỏ.

 

Dọc hai bên đường, không còn chút dấu vết nào của những biển hiệu hay phông nền theo chủ đề Valentine trong các cửa hàng. Chỉ có những hộp sô-cô-la được giảm nửa giá là vẫn được trưng bày ở một khu vực riêng, tiếp tục bày bán cho đến hết. Trông thấy chúng trong một cửa hàng nhỏ cạnh một tiệm tạp hóa gia dụng, Kenta lập tức nghĩ đến Valentine Trắng. Vào ngày Valentine, anh đã tặng Kei một món quà, và bù lại Kei đã thiết đãi một bữa tối sang trọng. Vậy chắc là Kei sẽ không tặng quà nữa vào Valentine Trắng đâu nhỉ? Anh thầm suy luận, bước chân chậm lại trước khu trưng bày. Thế nhưng cảm xúc trong lòng anh lại mâu thuẫn với suy nghĩ đó. Nỗi hào hứng mơ hồ trỗi dậy trong anh khi nghĩ đến món quà nào đó mà Kei có thể tặng. Một chiếc khăn choàng cổ? Hay một thứ hoàn toàn khác? Chắc là không đâu, mọi thứ đã sòng phẳng ngay trong đêm Valentine. Huống chi Kei đã tặng quà sớm rồi. Anh nghĩ, rồi tự dưng thấy nóng mặt.

 

Một giây sau, anh lại tưởng tượng ra một buổi tối lãng mạn khác, tự cười thầm trước khi xua đi ý nghĩ đó bằng cái lắc đầu nhẹ và một tiếng hắng giọng còn khẽ hơn. Nhưng nhỡ đâu Kei thực sự tặng cái gì thì sao? Nụ hôn đó có được tính là quà không? Có cần mua quà khác để đáp lễ không? Hay nên bắt đầu chuẩn bị từ bây giờ nhỉ? Thế nào mới được coi là phù hợp? Bao nhiêu là quá nhiều? Và thế là, anh lại rơi vào vòng lẩn quẩn của những suy nghĩ ấy cho đến khi nhận ra mình đã đứng trước nhà ga từ bao giờ, dòng người đi làm lướt qua anh ở cả hai bên giống như dòng nước chảy quanh một hòn đá.

 

Tuy nhiên, Kenta không bước vào nhà ga.

 

Thay vào đó, anh rẽ vào một con đường khác hướng về phía tây, cách đó mười phút đi bộ. Điểm đến là một cửa hàng nhạc cụ cổ, nằm giữa một tiệm in đóng cửa và một hiệu sách cũ nhỏ xíu, tấm biển gỗ đã ngả màu sẫm theo năm tháng. Gần đây, anh bất ngờ phát hiện mình có niềm yêu thích mới với nhạc jazz, cụ thể là sau đêm định mệnh ấy. Kenta chẳng thấu tỏ một điều gì, nhưng lại ngộ ra được tất cả. Vì muốn biết cảm giác bước vào thế giới của Kei ra sao, anh đã tìm và nghe thử trong một buổi đêm khuya thanh tĩnh. Rồi khi nhìn thấy một quảng cáo trực tuyến vào trưa nay giới thiệu chiếc mâm đĩa chỉ với 25.000 yên, anh đã muốn mua nó ngay tức khắc, và chính điều đó đã dẫn lối anh đến con hẻm chuyên bán đồ cũ này. 

 

Thế nhưng, khi vừa bước chân vào cửa hàng, điều khiến anh ngượng ngùng ngay sau đó lại là một lỗi lầm điển hình của kẻ ngoại đạo. Trong suy nghĩ của Kenta, chuyện này cũng đơn giản như mua một chiếc máy cát-xét, có máy rồi cứ nhét băng vào là nghe được. Mâm đĩa với đĩa than chắc cũng thế. Anh hoàn toàn không biết rằng một bộ máy cổ điển hoàn chỉnh còn cần nhiều thứ khác nữa. Cho đến khi người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi với cặp kính trễ xuống tận chóp mũi, đang lau chùi một ống ngậm kèn saxophone ngước lên nhìn anh, và với vẻ dịu dàng của một bác sĩ đang đưa ra chẩn đoán khó khăn, tiết lộ một sự thật phũ phàng:

 

- À này. Cậu sẽ cần thêm một cây kim đọc đĩa, một bộ khuếch đại âm thanh và cả một dàn loa nữa đấy. Cậu đang tính mua loại loa nào thế? Loa để bàn hay loa cây?

 

Mức giá ban đầu anh tâm niệm trong đầu bỗng nhảy vọt lên hơn 74.000 yên. Kenta đứng sững trước kệ tủ, một tay vẫn đặt lên chiếc mâm đĩa đĩa mà anh vừa trầm trồ ngưỡng mộ, gượng cười lịch sự khi nghe chủ tiệm giải thích, tâm hồn đã thoát ra và bay xuyên qua trần nhà. Anh đã mường tượng khung cảnh ngồi một mình trong phòng khách với ánh đèn chỉnh dịu nhẹ, chiếc đĩa than quay tròn trong khi anh gật gù theo giai điệu. Chưa hết, Kenta còn nghĩ, biết đâu một ngày nào đó, anh còn có thể mời Kei đến nhà ăn tối, vừa ăn vừa thưởng thức những giai điệu jazz du dương. Kết cục viễn cảnh ấy đành tạm thời gác lại vô thời hạn.

 

- Cảm ơn ông... cháu muốn suy nghĩ thêm.

 

Anh cố nói, cúi đầu chào nhẹ, rồi lùi dần về phía cửa trong khi chủ cửa hàng thản nhiên gọi với theo:

 

- Cứ thong thả! Mối tình đầu lúc nào cũng thế cả thôi!

 

Kenta không hiểu ông ấy có ý gì khi nhắc đến mối tình đầu, và anh nghĩ rằng mình không cần giải mã nó. Tẽn tò bước trở lại ra đường, anh cảm thấy khí trời lạnh lẽo dường như tan biến ngay trên đôi má vẫn còn đang ửng đỏ. Anh thở dài, quay đầu đi về hướng dẫn ra nhà ga. Trên đường đi, trong lúc đang cân nhắc đến việc chuyển sang nghe nhạc qua ứng dụng trực tuyến, thì một bóng dáng vô cùng quen thuộc bỗng xuất hiện chớp nhoáng từ một góc phố ở đằng xa. Người đó có mái tóc đen dài và vóc dáng mảnh khảnh khoác chiếc áo khoác mùa đông màu xanh lam, đang sải những bước chân vội vã khi rẽ qua góc đường. 

 

Kenta khựng lại trước sự thân thương quá đỗi quen thuộc ấy, tựa như nghe những nốt nhạc đầu tiên của một bài hát đã tưởng chừng quên đi từ lâu. Anh nheo mắt dõi theo bóng người đó, rồi rảo bước nhanh về hướng người ấy vừa rẽ. Anh nhìn sang trái, rồi sang phải. Chỉ thấy con đường vắng hoe ngoại trừ người đang đi tới từ đằng xa, ánh đèn mờ ảo từ vài biển hiệu cửa hàng và một máy bán hàng tự động tít tắp trông như ánh lửa tàn. Bộ trang phục màu xanh lam như đã tan biến vào bóng tối tĩnh mịch của con phố. Kenta đứng lặng ở đó một lúc, đảo mắt quét qua những khoảng không gian tăm tối thêm một lần nữa. Không có gì chuyển động. Anh lắc đầu, lầm bầm:

 

- Chắc là mình nhìn nhầm thôi.

 

*****

 

Trưa Chủ Nhật, một ngày nắng đẹp thích hợp cho một buổi hẹn hò. Bầu trời xanh trong không gợn chút mây, và nhiệt độ ngoài trời hơi se sắt lạnh dễ chịu đến lạ thường. Cảnh quan Tokyo hiện ra thật dịu dàng dưới ánh nắng mùa đông nhạt màu và ấm áp. Các cặp đôi và gia đình thong dong dạo bước trên những vỉa hè rộng lớn của phố xá ngày cuối tuần.

Kenta và Kei đã có bữa trưa cùng nhau tại một nhà hàng nhỏ trên phố Cat Street ở Omotesando. Anh đã từng thấy con phố thời trang nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo sau đại lộ chính này trong vài bức ảnh chụp trên mạng, và rất ấn tượng trước những cửa hiệu boutique hay những bức tường phủ đầy dây thường xuân xanh mướt. 

Phía trên nhà hàng là một cửa hàng thời trang vintage, những ma-nơ-canh được tạo dáng như những cô nàng Tokyo thời thượng, đội nón beret bằng dạ cao cấp và khoác lên những tà áo kimono cách điệu phối cùng áo khoác dáng dài sang trọng. Trong khi bên cạnh, một cầu thang bằng đá đã mài mòn qua bao thập kỷ dẫn xuống nhà hàng dưới tầng hầm. Nơi này mang sự phối trộn vô cùng độc đáo, không chỉ ở lối thiết kế gợi nhớ về không gian châu Âu thời trung cổ với những khung cửa gạch vòm, bàn ghế bằng gỗ sồi tối màu, cùng chiếc đèn chùm bằng sắt uốn cong tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp trong không gian kín đáo, mà còn ở sự kết hợp hài hòa giữa những nguyên liệu đặc trưng của Nhật Bản và ẩm thực phương Tây. Bữa trưa của họ được dọn ra như một bữa tiệc nhỏ của thị giác: món salad rau xanh tươi giòn trộn cùng phô mai bào và sò điệp áp chảo, ăn kèm bánh mì nướng, món súp bí đỏ kabocha được phục vụ ngay tại bàn, mì Ý mentaiko nấu với tôm, nấm shimeji và lá shiso xanh, thịt bò wagyu áp chảo phủ xốt demi-glace nhấn nhá chút vị miso. Tất cả đặt trong một không gian thư thái tràn ngập những giai điệu jazz cổ điển êm dịu, du dương. Tiếng kèn saxophone lười biếng phát ra từ những chiếc loa giấu kín. Kenta nhìn Kei nhắm mắt lại trong giây lát để thả tâm trí vào giai điệu nhạc và anh đã phải tự dặn lòng không được nhìn vào cậu như một người mất hồn như thế.

Đây là thế giới của Kei với mâm đĩa than và bất kỳ bài hát nào đang phát ở đây. Kenta quyết định sau này phải tìm hiểu xem đó là bài gì mới được.

Sau bữa trưa, cả hai thong thả dạo bước qua vài con phố nhỏ yên tĩnh để đến bảo tàng Watari gần đó. Nơi đây đang diễn ra một triển lãm nghệ thuật đương đại mà Kei từng nhắc đến. Trong suốt chuyến tham quan, mặc dù Kenta không thể hiểu hết ý nghĩa và chiều sâu nghệ thuật của từng tác phẩm, nhưng khi nhìn thấy Kei đứng khoanh tay trầm ngâm suy ngẫm, phân tích dụng ý đằng sau, rồi thỉnh thoảng lại lấy điện thoại ra chụp ảnh hoặc thì thầm điều gì đó trong miệng, Kenta vô thức bị cuốn hút bởi một sự tò mò kỳ lạ. Anh bắt đầu quan sát Kei nhiều hơn, trong lúc cậu đang ngắm nhìn các tác phẩm nghệ thuật, điều mà anh ngờ là đã chệch hướng khỏi mục đích thật sự của một chuyến đi thăm bảo tàng. Nhưng anh chẳng bận tâm.

Cũng có những tác phẩm mà anh thấy đẹp một cách thuần túy. Đơn cử như quả cầu thủy tinh rỗng, trong suốt như pha lê với cấu trúc dạng tổ ong và một chùm hoa nở rộ ra từ đỉnh. Anh đã đứng trước nó rất lâu. Và rồi, phòng trưng bày cuối cùng. Họ đứng trong một căn phòng tối  như hũ nút, ở giữa dựng một tác phẩm kim loại trông như thân cây cơ khí tối giản, những cành cây uốn cong hướng xuống mặt đất liên tục nhả ra những quả bong bóng xà phòng chứa đầy khói trắng. Dù không hiểu, anh vẫn bị mê hoặc bởi chuyển động nhẹ bẫng của những quả bong bóng khi chúng nảy nhẹ trên bề mặt nước tối lấp lánh bên dưới. 

- Chúng nhìn đẹp thật đấy, nhưng cũng thật mong manh.

Vô thức, anh thốt lên một tiếng thì thầm, và dĩ nhiên, Kei đã nghe thấy. Cậu vẫn tiếp tục quan sát tác phẩm đó, nhưng những lời cậu thốt ra mang một niềm tin chắc chắn của một người đã từng đứng trong căn phòng này trước đây, một mình, và đã suy ngẫm về điều này rất lâu:

- Anh đã nhìn thấy ẩn dụ trong tác phẩm này rồi đấy. Nó cũng giống như cuộc đời này vậy. Ngắn ngủi và mong manh. Và khi những quả bong bóng đó vỡ tan, những quả mới lại xuất hiện. Giống như dòng chảy không ngừng của thời gian.

- Vậy thì... mình nên trân trọng những gì hiện tại đang có, phải không? Trước khi mọi thứ biến thành một chùm khói trắng như thế.

Kenta lên tiếng, và trong không gian tối mù mịt không ai chú ý, hai bàn tay của họ tự nhiên tìm đến nhau mà không ai phải nói một lời, cũng chẳng cần trao nhau một ánh nhìn. Những ngón tay tìm thấy nhau, đan chặt vào nhau. Kei không xác nhận bằng lời những gì anh vừa nói; một cái siết tay nhẹ nhàng thoáng qua đã là quá đủ cho một câu trả lời. Họ đứng đó cho đến khi tiếng bước chân của một nhóm du khách khác tiến đến và buông tay ra cùng một lúc, như hai điệp viên vừa hoàn thành một cuộc trao đổi mật thư.

Một tiếng rưỡi trôi qua nhanh như một chớp mắt khi họ tham quan và thưởng lãm tất cả các tác phẩm. Kenta đã chụp rất nhiều ảnh. Nào là về các tác phẩm, về các căn phòng, về ánh sáng và bóng tối. Và trong số đó, những góc mặt của Kei ngẫu nhiên xuất hiện lấp ló bên trong khung cảnh. Không hoàn toàn cố ý, nhưng cũng chẳng phải vô tình. 

Họ nói lời chia tay bên hông của bảo tàng. Ánh nắng lúc này đã ngả sang màu mật ong ngọt ngào. Kei diễn một màn thể hiện sự nuối tiếc vô cùng lưu luyến như thể họ sắp sửa phải xa nhau một thời gian dài lắm, khiến Kenta phải lắc đầu cười như được mùa. Hùa theo trò đùa, Kenta cùng tham gia vào màn kịch, anh nhìn vào đồng hồ đeo tay và giả vờ tiếc nuối:

- Được rồi, thôi được rồi. Chúng ta chia tay ở đây nhé. Hẹn gặp lại... xem nào... sau 16 tiếng nữa tại văn phòng vậy.

Mười sáu tiếng. Con số ấy nằm giữa họ như một trò đùa riêng tư được tạo nên từ niềm hạnh phúc. Kei dường như rất thích thú với trò đùa của anh, đáp lại bằng một nụ cười không phát ra tiếng. Rồi cậu đột nhiên điều chỉnh nét mặt trở nên nghiêm túc hơn, trút bỏ vẻ cợt nhả mới lúc nãy như cởi một chiếc áo khoác, đôi mắt cũng trở nên sâu thẳm và chân thành. 

- Senpai.

- Anh nghe đây.

- Chúng ta về sống chung với nhau nhé?

- Hả?

Kenta đứng chết lặng tại chỗ. Sống chung. Cùng nhau. Một địa chỉ chung, một chiếc chìa khóa chung, một... chung. Tâm trí anh vốn dĩ vừa mới trôi chảy suốt cả buổi chiều, đột nhiên không thể tạo ra nổi một câu hoàn chỉnh. Đây là một điều... anh chưa bao giờ nghĩ tới ở hiện thực. Thực sự... chưa bao giờ. Đó là điều bình thường giữa các cặp đôi đúng không? Nhưng với anh thì nó lạ lẫm như thể anh sắp bước lên tàu vũ trụ ra ngoài không gian vậy. Và giờ đây Kei đang đứng trước mặt anh với ánh nắng mùa đông vương trên tóc, hỏi đơn giản như thể đang ngỏ ý đến nhà anh dùng một bữa cơm vậy.

- Về chuyện này... ừm thì...

Giọng anh vang lên ngắc ngứ, đứt quãng. Kei nhìn nét mặt của anh, ngay lập tức hiểu được sự ngập ngừng đó. Cậu biết Kenta chưa sẵn sàng và có lẽ mình đã quá đường đột rồi. Một điều gì đó lóe lên qua đôi mắt cậu và rồi Kei mỉm cười. 

- Được rồi, được rồi, coi như em chưa nói gì nhé.

Giọng cậu bình thản, nhẹ như thể những gì cậu vừa nói chỉ là một trò đùa bâng quơ ngày cá tháng Tư chứ không phải một mong ước chân thành từ đáy lòng sau ngày Valentine.

- Chuyện này để sau rồi bàn tiếp vậy. Giờ em có việc phải đi rồi. Hẹn gặp lại anh ngày mai.

Kei vẫy tay rồi bước đi trước khi Kenta kịp thốt ra một lời tạm biệt tử tế. Kei không hề bỏ chạy, vẫn ung dung đút túi quần như mọi khi. Đó mới là phần tồi tệ nhất; cậu biến tình huống vừa xảy ra chỉ như một ký ức mờ nhạt, dang dở và sẽ dễ dàng quên ngay sau cơn mơ. Kenta đứng yên, nhìn bóng hình đang xa dần về phía ngã tư. Bàn tay anh giơ lên dở dang giữa chừng, những lời nói đến quá muộn màng, được thì thầm chẳng ai nghe thấy ngoại trừ chính anh:

- Ừ... tạm biệt.

Bàn tay anh chậm rãi hạ xuống. Gió quét qua làn tóc anh, cuốn nốt những lưu hương còn sót lại của một người vừa đứng trước mặt anh chỉ độ chừng nửa phút trước. Trong một phần mười giây vào khoảnh khắc ấy, hình như anh đã cảm nhận được chút hụt hẫng nào đấy trên khóe môi Kei khi cậu vừa hạ tay xuống rồi quay người bước đi. 

Mơ hồ và khó chịu.

Mang theo nỗi khó chịu âm ỉ, dai dẳng như một miếng dằm cắm sâu vào da thịt, Kenta rảo bước trở về phía nhà ga. Câu hỏi ở bảo tàng vẫn đè nặng trong lồng ngực. Cứ đi được vài bước, bên tai lại văng vẳng câu nói của Kei. Thêm hai bước,   vẻ bình thản lúc Kei vẫy tay chào lại hiện về, nhẹ tênh như chẳng có chuyện gì, và chính sự nhẹ tênh ấy ấn miếng dằm sâu thêm một chút. Rồi thêm một bước, anh dường như thấy hối hận trước sự ngập ngừng khi đó của mình.

Ga Gaienmae đông nghịt đám đông ngày thứ Bảy xoay quanh các cổng soát vé. Đương bước về phía sân chờ, bỗng anh bắt gặp một bóng hình quen thuộc khoác chiếc áo măng tô màu xanh lam giống hệt tối hôm kia, chỉ là lần này mọi thứ rõ ràng hơn.

Là người tối đó, anh giật mình nhận ra. Hóa ra đúng là...

Người phụ nữ tiến lại gần hơn, bước đi ngập ngừng với chiếc túi vải cũ, sờn mép nhẹ ở quai, được đeo một bên vai. Ánh mắt cô nhìn vô định xuống đất như thể đang dõi theo từng bước chân của chính mình để chắc chắn chúng vẫn tiếp tục bước đi. Kenta khựng lại, nhìn kỹ vóc dáng nhỏ nhắn của cô, mái tóc đen tuyền dài, khuôn mặt bầu bĩnh quen thuộc giờ đây đã hốc hác đi, mang vẻ mệt mỏi của một người đã lâu không có được một giấc ngủ trọn vẹn. Khi cô chỉ còn cách vài bước, Kenta nghẹn ngào, tim anh thắt lại ngay khoảnh khắc nhận ra cô. Một  Yoshiko thời đại học ùa về. Yoshiko cười đùa bên bàn ăn ở nhà ăn sinh viên. Yoshiko bận rộn tổ chức lễ hội văn hóa. Yoshiko song ca với giọng hát dở tệ của Haruki ở quán karaoke. 

- Yoshiko?

Cô giật mình trước cái tên của mình được thốt ra, rồi ngẩng đầu lên. Một thoáng bàng hoàng hiện lên trong mắt cô, nhanh chóng dịu đi khi nhận ra anh. Giọng cô nhẹ hẫng như tiếng thì thầm giữa không gian ồn ào của nhà ga.

- Kenta.

- Trời ơi, đúng là cậu rồi, Yoshiko!

Kenta bước nhanh vài bước về phía trước, nét mặt vừa vui vừa ngỡ ngàng. 

- Đã lâu lắm rồi mình mới gặp lại cậu. Cậu dạo này thế nào?

Yoshiko khẽ gật đầu. 

- Ừm... tớ vẫn ổn.

-  Cậu đang sống ở Tokyo luôn à?

Ánh mắt Yoshiko đảo sang hướng khác, không thể nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi môi cô bặm chặt như thể đang chật vật với một câu hỏi khó, những ngón tay vò nát quai chiếc túi vải. Nhận thấy điều này, Kenta đoán là do một nơi công cộng như thế này không phải là nơi thích hợp cho chuyện riêng tư, nên anh đề nghị mời cô đi nơi khác.

- Chúng ta đi uống nước đi. Lâu lắm rồi mới gặp nên mình muốn trò chuyện với cậu.

Yoshiko do dự một chút, rồi cô chậm rãi gật đầu. Cả hai rời nhà ga và ghé vào một quán cà phê mà Kenta đã đi qua trước đó, một quán nhỏ có bảng phấn ghi menu ở phía trước. Bên trong vài vị khách ngồi rải rác, và bản nhạc vui tươi phát ra từ loa như chào đón họ. Kenta chủ động chọn một bàn trong góc yên tĩnh, được che chắn một nửa bởi một chậu cây cao ngang tầm vai để họ có thể trò chuyện thoải mái hơn. Anh gọi một ly cà phê mocha cho mình, trong khi Yoshiko liếc nhanh qua giá tiền trên menu, dừng ở những món có giá thấp nhất trước khi quyết định chọn trà đen lạnh.

Khi người phục vụ mang nước ra rồi lui đi, Kenta nhận ra hai bàn tay Yoshiko vẫn đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Có điều gì đó dường như đang giấu sau chiếc áo khoác rủ trên đôi vai gầy gò của cô. Anh không thể đoán được cơn run nhẹ vừa rồi là do nhiệt độ hay vì điều gì khác. Nhìn cô co cụm lại trên ghế, anh do dự, không biết có nên hỏi hay không. Cuối cùng, anh chọn một câu mở đầu xã giao.

- Thật sự mình không ngờ lại gặp cậu ở đây đấy, Yoshiko. Đã bao lâu rồi nhỉ? Hình như là từ hồi tốt nghiệp. Cậu bỗng nhiên biến mất, chẳng ai liên lạc được. Mình cứ nghĩ cậu đã chuyển đi đâu đó thật xa rồi cơ.

Yoshiko vẫn cúi đầu, ngón tay nhẹ nhàng xoay xoay ly nước, nhìn những viên đá va vào nhau như thể nó có sức hút lạ thường với mình:

- Ừm... đúng là như vậy đấy.

Kenta khuấy ly cà phê rồi nhấp một ngụm. Đặt ly xuống, anh tiếp tục hỏi về cô: 

- Vậy bây giờ cậu đang sống ở đâu? Cuộc sống của cậu thế nào rồi?

Yoshiko không trả lời. Cô vẫn cúi gập đầu, hành xử một cách kỳ lạ, chẳng giống một người đang gặp lại bạn cũ sau bao nhiêu năm. Bản nhạc sôi động vẫn tiếp tục vang lên trong sự im lặng giữa hai người. Không thể thôi thắc mắc được nữa, Kenta hỏi:

- Có chuyện gì vậy, Yoshiko? Cậu thấy không khỏe trong người à?

Vẫn giữ cái im lặng đó thêm một lúc, đôi bàn tay cô siết chặt lấy ly nước, rồi buông ra, rồi lại siết chặt. Sau đó, giọng cô cất lên, run rẩy: 

- Kenta... sự thật là, tớ đã kết hôn rồi.

Anh khựng lại một giây trước thông tin vừa được tiết lộ, rồi lập tức nở một nụ cười rạng rỡ.

- Thật sao? Mình không hề biết đấy. Cậu kết hôn khi nào vậy?

- Yamato, đội trưởng đội bóng đá ấy. Cậu còn nhớ anh ta không? Người cùng khóa với chúng mình. Và... bọn tớ đã có với nhau một đứa con.

Yamato? Kenta lặp lại cái tên đó trong đầu khi những ký ức đã phai mờ từ lâu bắt đầu định hình. Yamato là gã trai cuốn hút với mái tóc nâu vàng rẽ ngôi lệch, làn da bánh mật khỏe khoắn với những đường nét săn chắc, đôi mắt một mí sắc lẹm mang vẻ lạnh lùng cuốn hút, lúc nào cũng như đang tán tỉnh, và một nốt nốt ruồi nhỏ dưới khóe môi trái. Một mẫu người đào hoa điển hình. Kenta chẳng thể nhớ nổi đã bao nhiêu lần thấy các cô gái reo hò cho Yamato trong các buổi tập và vây quanh anh ta sau đó, đưa cho anh ta những chai nước. Còn Yamato nhận lấy chúng như thể đó là điều mình xứng đáng được nhận vậy.

Thành thật mà nói, họ chưa từng có mâu thuẫn gì, cũng chẳng tương tác nhiều. Nhưng dù thế nào, cách anh ta tán tỉnh và nói chuyện với các cô gái luôn làm Kenta thấy không mấy thiện cảm cho lắm. Chính vì vậy, những gì Yoshiko vừa chia sẻ khiến anh khá bất ngờ, dù anh tôn trọng lựa chọn của bạn mình. Con người ta rồi sẽ thay đổi thôi, anh tự nhủ. Đã nhiều năm rồi. Hôn nhân làm con người ta thay đổi. Chưa kể đó chỉ là cảm nhận chủ quan của anh. Đâu thể nhìn vào vẻ ngoài hay một vài khoảnh khắc là đánh giá hết một con người được.

- Ra thế. Tuy hơi muộn, nhưng mình thật lòng chúc mừng hạnh phúc của cậu, Yoshiko. Vậy cậu và Yamato cũng đang sống ở Tokyo à? Hay cậu chỉ đến đây có việc thôi?

Kenta chân thành chúc mừng cho hạnh phúc của cô. Thế nhưng, đằng sau những lời chúc phúc đó, khuôn mặt Yoshiko lại hiện lên một biểu cảm mà anh sẽ không bao giờ quên. Không có lấy một tia sáng nào trong mắt cô. Mọi thứ tối đen như mực, như những ô cửa sổ nhìn vào một ngôi nhà không lên đèn. Vài giây sau, nước mắt trào ra và lăn dài, lặng lẽ, không một tiếng sụt sùi. Cô gục mặt vào hai bàn tay, toàn thân co rúm lại bên trong chiếc áo khoác, thu mình ngày càng nhỏ lại, như thể đang cố gắng biến mất. Đối mặt với sự suy sụp không ngờ tới này, Kenta hoảng hốt.

- Yoshiko! Có chuyện gì vậy? Đã xảy ra chuyện gì với cậu? Nói mình nghe đi, làm ơn.

Lúng túng, anh không biết phải làm gì. Anh đưa tay ra định an ủi cô, nhưng nhận ra điều đó có thể vượt quá giới hạn lịch sự, có thể làm cô giật mình hơn, anh rụt tay lại. Nhớ ra chiếc khăn tay trong túi áo khoác, anh rút ra và đưa về phía cô. Yoshiko tạm thời thôi khóc và nhận lấy nó bằng đôi tay run rẩy, cố gắng hết sức lau đi những giọt nước mắt đang trào ra. Khi đã lấy lại chút bình tĩnh, Yoshiko ngước lên và ngập ngừng nói:

- Tớ... tớ không biết có nên nói điều này không, Kenta...

Giọng cô nghẹn ngào vì xúc động, điều đó chỉ càng làm cho lòng Kenta nóng như lửa đốt. Một phần nào đó trong anh đã hiểu rằng chẳng có điều gì tốt đẹp sắp sửa diễn ra.

- Không sao đâu, chúng ta là bạn mà, đúng không? Nếu có điều gì làm cậu phiền lòng, cứ trút hết ra đi. Mình và cậu sẽ cùng nhau tìm cách giải quyết. Được không, Yoshiko? Mình đang nghe đây.

Được an ủi bởi những lời của Kenta, Yoshiko cảm thấy trút bỏ được một chút gánh nặng trong lòng. Cô nhìn anh và nhẹ nhàng gật đầu, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại.

- Ban đầu... bọn tớ đã rất hạnh phúc, Kenta. Nhưng... sau khi công việc đầu tư của Yamato thất bại và anh ta mất sạch tiền bạc... Tâm tính Yamato từ đó cũng thay đổi hẳn.

Trong lúc cô nói, những giọt nước mắt lại âm thầm rơi xuống theo một nhịp điệu ngắt quãng, đứt đoạn:

-  Ngày nào anh ta cũng uống rượu say khướt, rồi... trút hết mọi thứ lên đầu tớ. Yamato nói... tớ chính là lý do khiến anh ta trở nên xui xẻo đến vậy. Anh ta bắt đầu chửi rủa, đập phá đồ đạc, và thậm chí còn đánh tớ ngay trước mặt con.

Nói đến đây Yoshiko khựng lại, chớp chớp đôi mắt đẫm lệ. Kenta quýnh quáng không biết phải làm gì cho cô bớt đau lòng, chỉ biết đưa tay ra theo phản xạ.

- Cậu vẫn ổn chứ, Yoshiko? Nếu không thể nói tiếp được nữa thì cậu không cần phải ép bản thân đâu.

Nhưng Yoshiko chỉ nhẹ nhàng lắc đầu, lấy chiếc khăn tay lau đi giọt nước mắt vừa lăn xuống.

- Không sao đâu. Tớ ổn mà.

Ổn? Rõ ràng là cô không hề ổn, nhưng trong hoàn cảnh này, Kenta nghĩ tốt nhất là nên để Yoshiko trút hết mọi nỗi niềm trong lòng ra. Cơn đau đớn đó có lẽ đã bị dồn nén quá lâu rồi. Yoshiko ngẩng đầu lên với ánh mắt xót xa, mông lung nhìn ra phía ngoài. Trước quán, chậu cyclamen hồng đậm đang khoe sắc dưới nắng nhạt, những cánh hoa uốn cong ngược lên như dang tay đón lấy chút hơi ấm hiếm hoi của mùa đông. Rồi cô tiếp tục:

-  Phải nói thế nào nhỉ? Mới đầu, tớ cũng bị những lời lăng mạ đó làm cho thao túng. Đã nhiều lần tớ tự hỏi bản thân liệu mình có cũng có một phần lỗi hay không.

Kenta nghiến chặt răng. Không. Chẳng có điều nào trong số này là lỗi của cậu cả. Nhưng anh vẫn để cô tiếp tục nói. Nở nụ cười cay đắng, Yoshiko chậm rãi lắc đầu, như thể đang tự cười chính bản thân mình trong quá khứ. Có lẽ chính cô cũng chưa từng ngờ tới những chuyện như vậy lại xảy ra với mình.

-  Chính vì thế mà tớ... tớ đã cố gắng chịu đựng vì con, vì tin rằng đó chỉ là những cơn giận bộc phát nhất thời. Tớ đã làm hết sức để lựa lời sao cho xoa dịu được anh ta, nhưng mà...

Cô bật khóc nức nở khi nỗi đau xé lòng bên trong bùng nổ. Tay siết chặt lấy ly nước, cô cố nuốt nỗi cay đắng xuống để tiếp tục câu chuyện, bờ môi méo xệch theo từng chữ:

- Nhưng... rồi đến một ngày, anh ta dẫn một người... phụ nữ khác về nhà, công khai ngay trước mặt tớ, rồi ép tớ phải ký vào đơn ly hôn. Anh ta... muốn kết hôn với cô ta vì cô ta rất giàu có.

Kenta ngồi ngẩn người, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Đâu đó đằng sau sự bàng hoàng, một thứ gì đó nóng hổi và đen tối đang dâng lên trong lồng ngực anh. Bàn tay anh siết chặt dưới mặt bàn đến mức gân xanh nổi phồng, nén lại sự đau thương và tức giận đang trào dâng bên trong. Anh muốn đấm một thứ gì đó. Cụ thể hơn, anh muốn đấm một ai đó, và việc kẻ đó không có mặt trong tầm tay là điều duy nhất giữ anh ngồi yên trên ghế.

- Không... không thể như thế được.

Yoshiko nấc lên, nước mắt giàn giụa:

- Sau khi ly hôn, tớ gần như chẳng có tài sản gì cả, nên đã cố gắng tìm việc để nuôi con, nhưng hồi đó thật khó để kiếm được một công việc ổn định. Tớ nhận làm vài việc vặt tạm thời, nhưng chúng bấp bênh lắm, lương lại không đủ chi phí cho hai mẹ con. Nhất là bé... đang đến tuổi đi học. Cuối cùng, tớ không còn cách nào khác là phải gửi con về sống với mẹ đẻ, còn tớ lên Tokyo tìm việc, hy vọng gặp may mắn. Nhưng...

Giọng cô vỡ vụn:

- Tớ đã đi rất nhiều nơi, nhưng sau gần hai tuần, tớ vẫn chưa đâu vào đâu cả. Tớ thật sự cảm thấy chẳng còn chút hy vọng nào nữa, Kenta...

Từng giọt nỗi đau đang tuôn trào từ đôi mắt đỏ, tạo ra những vết sứt sẹo mãi mãi không lành trong tim của Yoshiko. Trong kí ức của anh, bóng dáng một cô gái trẻ tuổi với nét mặt rạng rỡ, đầy sức sống năm nào, giờ đã hóa thành một bông hoa khô héo, tàn lụi. Anh chỉ có thể ngồi im, bất lực trước nỗi bi thương ấy, ngậm ngùi để mặc cho nước mắt cô cào xé tâm hồn mình.