Gặp lại Yoshiko

Đợi cho đến khi nỗi đau của Yoshiko nguôi ngoai phần nào, không còn nghe tiếng sụt sùi cùng bờ vai run rẩy nữa, Kenta mới bắt đầu hỏi. Giọng anh vô cùng cẩn trọng, như thể chỉ một từ sai lúc này thôi cũng đủ để làm tan vỡ một thứ gì đó vừa mới lành lại trong cô.

- Vậy... anh ta không trợ cấp nuôi con sao?

Vẫn giấu mặt sau hai bàn tay, Yoshiko khẽ lắc đầu. Vài giây sau, cô ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt sưng húp và giãi bày thêm:

- Nơi ở trước đây của tớ chỉ là nhà thuê, còn tiền tiết kiệm... thì đã mất sạch sau những lần đầu tư thất bại của Yamato.

Yoshiko lại gục đầu xuống, và anh có thể cảm nhận được điều sắp xảy ra. Đoán được một làn sóng nghẹn ngào nữa sắp bùng nổ, Kenta với tay lấy ly nước trên bàn, đẩy nhẹ từ phía anh sang phía cô bằng một cử chỉ thong thả, rồi dịu dàng nói:

- Uống chút nước đi, Yoshiko. Cứ từ từ thôi.

Cô đón lấy ly nước bằng cả hai tay như thể đó là một điểm tựa để bấu víu hơn là để uống, gật đầu cảm ơn anh rồi nhấp một ngụm, lại thêm một ngụm nữa. Sự mát lạnh mang lại cảm giác dễ chịu trong chốc lát. Yoshiko nhẹ nhàng đặt ly nước xuống, rồi tiếp tục kể:

- Ban đầu, Yamato vẫn gửi tiền nuôi con, nhưng chuyện đó chỉ kéo dài được vài tháng. Sau đó, anh ta bắt đầu viện đủ mọi lý do để trì hoãn, rồi cuối cùng là ngừng gửi hẳn. Tớ đã cố liên lạc nhưng anh ta không bắt máy. Tớ từng nghĩ đến việc nhờ người khác can thiệp, nhưng hồi đó, ngay cả việc làm sao để sống qua ngày tớ còn chẳng biết phải xoay xở thế nào.

Anh nhìn cô nở một nụ cười cay đắng, nhìn chiếc khăn tay nhàu nhĩ trên tay cô, rồi để ý đến sợi dây đeo đã xơ vải của chiếc túi vải đang để trên ghế. Hai tuần ở Tokyo, anh nghĩ. Ngủ ở đâu? Ăn gì? Anh không hỏi vì biết chưa phải là lúc.

- Yoshiko, mình ghé qua chỗ cậu một chút nhé?

Cô nhìn anh, hai bàn tay bất giác siết chặt chiếc khăn, quay mặt ra phía đường phố bên ngoài. Cuối cùng, cô ngập ngừng:

- Có thực sự cần thiết không? Chỗ của tớ... chẳng có gì đáng để xem đâu.

- Mình đâu có đến để tham quan phòng của cậu.

- Thế thì lại càng không có lý do gì để cậu đến cả.

Cô mỉm cười và nó vụt tắt nhanh như khi xuất hiện, trước khi quay lại nhìn thẳng vào anh.

- Cậu nghe tớ nói rồi đấy. Tớ vẫn đang xoay xở sống tốt mà.

Cô nói bằng giọng thản nhiên, và chính sự bình thản ấy lại là bức tường kiên cố nhất mà cô cảm thấy mình có thể dựng lên vào lúc này. Kenta giữ im lặng. Anh đã đoán trước được câu trả lời của cô. Tính cách của Yoshiko thì anh không còn lạ gì nữa. Trong ký ức thời đại học của anh, cô giống như một đóa hoa cánh bướm bên đường: thân mảnh dẻ, nhưng vẫn khoe sắc, tự do đung đưa theo chiều gió. Bây giờ vẫn là Yoshiko của ngày xưa, chỉ có điều gió đang thổi theo một hướng khác. Sau khi nhấp một ngụm nước chậm rãi để làm dịu cảm giác khô rát trong cổ họng, Yoshiko thì thầm:

- Tớ không muốn cậu thấy cảnh đó. Cứ nhớ về tớ như ngày xưa là được rồi.

Kenta không vội vã xua tan nỗi sợ ấy như thể một câu nói có thể xóa sạch tất cả. Quán cà phê vẫn giữ không khí vui tươi cho riêng mình qua những bản nhạc rộn rã, chỉ riêng một góc sâu bên phải, những nốt nhạc ấy chẳng thể khỏa lấp được nỗi đau đang hiện diện ở đó. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt chỉ tràn ngập sự bình tĩnh và chân thành tuyệt đối:

- Mình không muốn gặp lại cậu của quá khứ. Mình chỉ đơn giản muốn gặp cậu của ngày hôm nay thôi.

Yoshiko nghe những lời ấy, nhưng không hề cảm thấy nhẹ nhõm. Một phần trong cô muốn tin anh. Nhưng một phần khác lại lập tức nhắc nhở rằng người ta vẫn có thể nói những lời tử tế miễn là chưa được tận mắt chứng kiến một căn phòng chật chội, tối tăm và u ám. Kenta chẳng hề biết điều gì đang chờ đợi anh ở đó. Có lẽ nếu biết, anh sẽ không còn nói bằng cái giọng điệu này nữa. Cô đã học được rằng, ở xã hội này thì lòng tốt đôi khi có hạn sử dụng rất ngắn.

- Cậu sẽ chỉ thất vọng mà thôi.

- Thất vọng ư? Tại sao mình lại thất vọng? Chúng ta là bạn bè, và chẳng có lý do gì để mình làm thế với cậu cả. Cảm giác như cậu đang cố biến mình thành một kẻ xấu xa, coi thường nỗi đau của người khác vậy.

- Không. Tớ hoàn toàn không có ý đó.

- Vậy thì tại sao?

- Bởi vì... tớ sẽ không thể tiếp đón cậu đàng hoàng được.

- Không sao cả. Tình bạn đâu có xây dựng dựa trên những thứ như thế.

- Và tớ không muốn làm phiền cậu.

- Cậu không phải làm phiền.

Mỗi câu đáp lại của Kenta đều không để lại một kẽ hở nào để cô chèn vào một lời từ chối. Cô nhìn anh, tìm kiếm một vết nứt, một tia thất vọng hay sự ban ơn ẩn sau vẻ ngoài bình thản ấy. Không. Không hề có một chút tò mò nào, cũng chẳng có sự sốt sắng kiên nhẫn của một người đang cố chứng tỏ mình tốt bụng ra sao. Kenta chỉ là ngồi chờ đợi, để cô tự mình đưa ra quyết định cuối cùng. Và có lẽ chính điều đó lại khiến cô không thể đưa ra một lời từ chối kiên quyết.

- Tớ sẽ đưa cậu về đó. Nhưng tớ xin lỗi trước, tớ không muốn cậu ở lại lâu đâu.

- Được.

Cô gật đầu. Trong khoảng thời gian còn lại, không ai nói thêm lời nào nữa. Yoshiko lặng lẽ quan sát những món đồ trang trí trong quán. Ánh mắt cô hết dừng ở lẵng hoa khô ở góc đối diện, đến những bức tranh treo phong cảnh, nhưng không đơn thuần là thích vẻ đẹp của nó. Còn Kenta nhìn ra đường phố bên ngoài với những bóng người lướt qua mắt anh chẳng rõ hình thù. Họ uống hết phần nước của mình trong im lặng, hai người bạn cũ ngồi bên nhau và cẩn thận tránh nhìn vào mắt nhau. Khi Yoshiko cuối cùng sửa soạn đứng dậy để tự trả tiền nước cho mình, cô mới hay Kenta đã âm thầm thanh toán hóa đơn từ lúc mượn cớ đi vệ sinh.

- Chúng ta xong rồi thì đi thôi, Yoshiko.

Anh đứng dậy, cài lại cúc áo khoác, và mỉm cười với cô. Nhìn nụ cười của anh, cô biết mình chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhượng bộ. Cô đeo chiếc túi vải lên vai, cẩn thận nhét khăn tay vào túi áo khoác, rồi bước theo anh ra phía cửa.

 

*****

 

Cả hai cùng đến khu Sanya giữa những cơn gió lạnh se sắt, đúng lúc những tia nắng cuối cùng của ngày tàn nguội lạnh sau những tòa nhà cao tầng phía xa. Họ bước ra từ cổng Nam của ga Minami-Senju, Yoshiko nói rằng sẽ mất khoảng mười lăm phút đi bộ nữa mới về đến chỗ cô. Một chiếc tàu chở hàng với dãy container dài dằng dặc vang vọng những tiếng "xình xịch" nhịp nhàng cùng tiếng "uuuuu..." kéo dài giữa bầu trời ảm đạm của chiều muộn. Tiếng ầm ầm ấy dường như làm rung chuyển cả chiếc cầu vượt dành cho người đi bộ dưới chân họ khi hai người băng sang bên kia đường.

 

Trên các con đường họ đã đi qua, nhiều cửa hàng và quán ăn đang rục rịch chuẩn bị cho việc buôn bán về đêm. Những xiên thịt gà nướng xèo xèo trên bếp than hồng, ánh sáng vàng nhạt từ các quán ăn vặt lấn dần ra mặt đường, và tiếng cửa cuốn lách cách đang được kéo lên cho một ca làm việc mới. Trong khi đó, gần một nửa số nhà chẳng rõ là nhà dân hay cửa tiệm, vẫn đóng cửa then cài trong im lặng. Căn thì chèn gỗ kín bưng, căn thì đơn thuần bị bỏ hoang với những mảng sơn bong tróc, cửa sắt hoen rỉ. Nằm xen kẽ giữa những ngôi nhà mới là một vài kiến trúc vẫn giữ nguyên nét cổ kính từ thời Showa. Bối cảnh ấy mang lại cho anh một cảm giác tàn phai man mát, không phải kiểu hoài niệm thơ mộng, mà như thể ai đó đã cất cả khu phố này vào một căn phòng kho, để mặc cho thời gian phủ lên mọi thứ một lớp bụi mỏng mịn màu xám.

 

Đi qua một công viên nhỏ, Kenta bắt gặp một nhóm người vô gia cư đã sống quá nửa đời người. Họ ở trong những túp lều dã chiến dựng từ bạt nhựa xanh và bạc đã phai màu, đồ đạc chất cao bên ngoài trong những thùng nhựa được phân loại cẩn thận. Một vài người nằm bên trong lều, những người khác ngồi trên ghế công viên, trong khi số ít túm tụm dưới gốc cây quanh chiếc bình giữ nhiệt chung. 

 

Mỗi khi có người lạ đi qua, hầu như tất cả đều dừng tay ngước nhìn chằm chằm, thì thầm những lời mà Kenta chẳng nghe rõ. Anh vờ tình cờ liếc nhìn họ rồi bước nhanh hơn, còn Yoshiko vẫn cúi đầu, đi thẳng một mạch về phía trước mà không mấy bận tâm đến xung quanh. Cuối cùng, họ cũng đến nơi sau khi rẽ qua vài con hẻm nhỏ dẫn ra một con đường chính khác vắng hoe.

 

- Đến nơi rồi, Kenta.

 

Yoshiko chỉ tay về phía một khách sạn bình dân nhỏ ba tầng nằm cạnh một căn nhà bỏ hoang, dây leo mọc xơ xác ngay góc ngã ba. Nhìn từ bên ngoài, tòa nhà cho Kenta một ấn tượng không đến nỗi nào. Lớp sơn phía ngoài hơi cũ và sẫm màu đi đôi chút, khung cửa sổ tuy đã bạc phếch nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Ngay tầng trệt có một khu giặt đồ nhỏ và một chiếc máy bán hàng tự động trước lối vào. Ít nhất điều kiện sống của Yoshiko cũng không đến nỗi quá tệ, anh tự dặn lòng, thấy nhẹ cả người. Yoshiko đột ngột dừng chân ngay trước lối vào, ngập ngừng quay đầu lại. Cô không nói gì, nhưng ánh mắt e ngại của cô đã nói lên tất cả, như thể cô đang cân nhắc vào chính giây phút cuối cùng này liệu mình có hối hận vì đã dẫn Kenta đến đây hay không. Kenta đã không hiểu hết ý nghĩa đằng sau cử chỉ đó cho đến khi bước vào bên trong cùng cô, và anh lập tức ước gì mình có thể rút lại ấn tượng ban đầu vừa rồi.

 

Ngay dưới chân cầu thang, một đống thùng carton và đồ đạc hỏng hóc chất đống dọc bên hông. Anh nối gót Yoshiko bước lên những bậc cầu thang cũ kỹ, bề mặt bị mài mòn lộ cả lớp xi măng bên dưới. Anh nhìn những vệt chấm trắng lem luốc chạy dọc theo những bậc thang chẳng rõ là sơn hay thứ gì, và hơi nhíu mày trước lớp bụi bẩn tích tụ từ lâu thành mảng ở các góc kẹt. Bước lên trên, Yoshiko dừng trước chỗ lễ tân bé tẹo trông giống như một chòi gác ở tầng một, bên trong treo rất nhiều chìa khóa phòng gắn liền với những móc khóa bằng gỗ, cái nào cũng tróc sơn nhạt màu qua nhiều năm sử dụng.

 

- Bác Higo, bạn cháu ghé chơi một chút rồi về ngay ạ.

 

Người đàn ông cao tuổi tóc sợi đen sợi bạc quay lại nhìn cô, liếc nhìn người thanh niên đứng phía sau bằng đôi mắt đánh giá. Ông khẽ gật đầu rồi tiếp tục theo dõi thời sự trên chiếc tivi nhỏ kiểu cũ đặt trên kệ. Yoshiko sau đó dẫn anh lên tầng hai, nhưng Kenta giờ đây chỉ còn có thể tập trung vào mùi ẩm mốc xốc thẳng vào mũi cùng thứ mùi hôi hám nồng nặc như tòa nhà đang chậm rãi tự phân hủy chính nó. Sàn hành lang vương vãi tàn thuốc, rác rưởi và chất bẩn đóng cặn ở các góc khuất đã từ rất lâu không được dọn dẹp.

 

- Chỗ này giá thuê rẻ lắm, chỉ 1.000 yên một ngày thôi. Nếu trả trọn gói cả tháng thì chỉ còn đúng 26.000 yên.

 

Yoshiko thản nhiên nói khi hai người bước lên các bậc cầu thang, chẳng đợi Kenta phải cất lời hỏi. Cô thừa biết anh đang nghĩ gì trong đầu, và đến nước này, cô cũng chẳng còn ý định né tránh nó nữa. Theo thói quen, Kenta đưa tay chạm vào chiếc tay vịn bằng sắt. Cảm giác bết dính như thể vừa chạm vào một lớp dầu thải mỏng quyện với bụi bẩn đóng cặn qua hàng năm trời, khiến anh rụt tay lại ngay lập tức. Anh im lặng nhìn tấm lưng cô. Mùi ẩm mốc, thuốc lá và một mùi hôi khó chịu khác càng lúc càng nồng khi họ bước dọc theo hành lang hẹp. Bên ngoài, ánh sáng tự nhiên vẫn chưa tắt hẳn, thế nhưng bóng tối đã len lỏi vào từng ngóc ngách dọc con đường dẫn vào phòng. Yoshiko dừng lại trước phòng 26, lục tìm chìa khóa trong chiếc túi vải để mở cửa.

 

Trong lúc cô đang tra chìa khóa vào ổ, cách đó một đoạn ngắn, cánh cửa phòng 29 bật mở ra với một tiếng động chát chúa khiến Yoshiko giật mình. Một người đàn ông bước ra, đóng sầm cửa lại mà chẳng cần khóa. Ông ta chừng ngoài năm mươi tuổi, vóc dáng không thấp, sở hữu bờ vai rộng bên dưới chiếc áo khoác cũ xộc xệch, dúm dó. Lớp râu quai nón lởm chởm mọc quanh cằm, và mớ tóc bết dính vào hai bên thái dương như thể đã nhiều ngày chưa tắm rửa. Ông ta bước đi với dáng dấp xiêu quẹo, gót giày lê lẹt xẹt trên sàn xi măng, ánh mắt xoáy vào hai người trước mặt như thể đang thăm dò, đánh giá con mồi mới vừa bước chân vào lãnh địa của mình. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn trần hắt xuống một quầng sáng mờ đục lên đôi mắt đỏ ngầu, làm lộ rõ cả phần lòng trắng quanh đồng tử. Như cảm nhận được ánh mắt ấy đang dồn về phía mình, đôi tay cầm chìa khóa của Yoshiko thao tác nhanh hơn. Tiếng cạch vừa vang, cô lập tức đẩy cửa bước vào rồi nói với Kenta bằng giọng vội vã đến bất thường:

 

- Vào đi, Kenta.

 

Cô bước vào trước rồi bật đèn và anh cũng vội vàng nối gót theo sau. Khi Kenta nắm lấy tay cầm để kéo cánh cửa lại, ngay trước khi nó khép kín hoàn toàn, anh kịp bắt gặp ánh mắt dò xét của người đàn ông kia đang nhòm ngó vào trong. Cùng lúc ấy, thứ mùi hôi nồng nặc của rượu xốc lên hòa lẫn với làn khói thuốc ám mùi ập vào phòng, luẩn quẩn trong không khí một lúc nữa mới chịu tan sau khi cánh cửa đã đóng chặt.

 

Yoshiko cởi giày rồi xếp gọn gàng vào một góc genkan để dành khoảng trống cho Kenta. Bởi góc nhỏ này sẽ trở nên cực kỳ chật chội nếu có đến ba đôi giày vứt ngổn ngang. Đặt chiếc túi vải lên chiếc kệ gỗ nhỏ kê sát tường, cô lách qua khoảng trống giữa chỗ trải nệm futon và chiếc kệ gỗ để hé mở cửa sổ ra một chút cho thông thoáng, giúp thứ mùi khó chịu trong phòng loãng đi. Cô thì đã quá quen với cái mùi này, nhưng với Kenta, cô đoán nó chẳng dễ chịu chút nào, bởi cô đã kịp nhận ra sự thay đổi thoáng qua trên nét mặt anh ngay khoảnh khắc cả hai bước vào.

 

Cô lặng lẽ đi về phía chỗ trải nệm, lấy ra chiếc chăn mới mua đang được gấp gọn, rồi trải đè lên tấm đệm lót đã ố vàng của khách sạn. Đó là tất cả những gì tốt nhất cô có thể làm trong hoàn cảnh này để đón tiếp người bạn của mình. Cử chỉ ấy nhỏ bé và chân thành đến mức Kenta phải ngoảnh mặt đi chỗ khác trong giây lát.

 

- Xin lỗi nhé, Kenta. Phòng hơi chật chội mà lại chẳng có bàn ghế tử tế gì cả, nên cậu chịu khó ngồi tạm ở đây một chút nha.

 

Kenta không trả lời. Anh quan sát bức tường hoen ố, bong tróc nhiều mảng, với những vết keo dính cũ bám đầy bụi còn sót lại từ tranh dán và áp phích của những người thuê nhà đã dời đi từ lâu. Với anh, căn phòng này chẳng khác nào một căn phòng giam biệt lập, hay có lẽ là một chiếc thùng carton cũ bị vứt bỏ bên vệ đường, vẫn còn hằn nguyên vết tích của bất cứ thứ gì nó từng chứa đựng.

 

Điều mà anh miễn cưỡng coi là một điểm gỡ gạc nhỏ cho căn phòng là nó không đến mức quá ngột ngạt. Nơi đây vẫn đủ khoảng trống để trải một tấm nệm futon thoải mái mà xoay người, và một chiếc tủ quần áo bằng gỗ có lẽ đủ để treo vài bộ đồ, ngoại trừ việc nó trông đã bạc màu như một món đồ cổ từ hàng thập kỷ trước, cánh cửa tủ thì hơi xệ xuống. Chiếc kệ ba tầng nơi Yoshiko đặt túi xách trông cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Máy điều hòa thì trông cổ lỗ sĩ, màu sơn trắng đã chuyển sang màu vàng đục. Kenta tự hỏi liệu nó có còn hoạt động bình thường hay không, anh chẳng thể hình dung nổi Yoshiko sẽ xoay xở ra sao khi nhiệt độ về đêm hạ xuống thấp. Xoay người lại và thấy Kenta đang lặng lẽ đảo mắt đánh giá khắp căn phòng, cô cất lời:

 

- Dù sao thì tớ cũng chỉ cần một nơi để ngả lưng và che chắn mưa gió thôi, thế này là tốt lắm rồi. Những thứ khác cũng không quan trọng lắm đâu.

 

Cô nói thản nhiên, coi việc thiếu thốn tiện nghi ở đây nhẹ tựa lông vũ. 

 

- Thế cậu xoay sở chuyện ăn uống và sinh hoạt hằng ngày ở đây thế nào?

 

Yoshiko đứng dậy, đi về phía cửa sổ và mở rộng hơn một chút, ánh mắt cô vô định hướng về một góc phố.

 

- Cách đây vài chục mét có một quán ăn nhỏ bán đồ ăn rẻ lắm. Chỉ với 300 yên là đã có một suất ăn có cả rau, canh và thịt gà rồi. Vừa rẻ lại ăn khá là no nữa. Điện nước thì không phải lo, mặc dù bị giới hạn một chút. Mà... tớ cũng có xài mấy đâu.

 

Từ tông giọng, đôi mắt cho đến phản ứng của cô, chẳng còn chút nét ngượng ngùng nào nữa. Yoshiko chia sẻ những điều này với Kenta một cách vô cùng tự nhiên. Có lẽ cô đã vượt qua sự ngại ngùng ban đầu và chấp nhận đối mặt với thực tế, hoặc cũng có thể cô chỉ đang gồng mình vờ như không sao, đúng như những gì đã từng nói ở quán cà phê. Kenta thực sự không thể đoán nổi. Điều duy nhất anh chắc chắn là ngay khoảnh khắc người bạn của mình thốt ra những lời đó, đôi mắt và nụ cười của cô thoáng lung linh vệt sáng cuối ngày dưới bầu trời đang tối dần, tựa như bông hoa cánh bướm bên vệ đường vươn mình nở rộ qua kẽ nứt của lớp bê tông. Quay người lại, cô vẫn giữ nụ cười rạng rỡ trên môi và hỏi anh:

 

- Tí nữa thì tớ quên mất. Cậu dùng chút trà nhé? Ngoài khu sinh hoạt chung vẫn còn một ít, để tớ pha cho cậu một tách. Chỉ mất tầm ba phút thôi.

 

Cô vừa nói vừa hối hả bước về phía cửa mà chẳng đợi Kenta gật đầu. Sự vội vã khác thường này chỉ càng khiến Kenta thấy nhói lòng cho cô hơn. Không thể kìm nén thêm được nữa, anh lên tiếng:

 

- Chuyển đến ở với mình đi, Yoshiko.

 

Lời nói ấy bỗng chốc khiến mọi thứ trong căn phòng đóng băng. Giống như ai đó vừa bấm nút tạm dừng trên chiếc remote, biến khung cảnh chiều muộn mịt mờ trong căn phòng tồi tàn này thành một thước phim tĩnh trên màn hình tivi cũ. Chỉ có sự nhoi nhói bên trong lồng ngực anh là chuyển động theo từng hơi thở theo cách khó diễn tả hết thành lời.

 

Giây phút ấy không hề bốc đồng chút nào. Nó được cân nhắc kỹ càng ngay từ lúc Yoshiko kể về những biến cố trong đời mình, và càng ngày càng nặng dần qua mỗi bậc thang cáu bẩn mà anh đã đặt chân lên. Thế nhưng, ngay sau đó, một lời đề nghị khác tương tự chỉ mới không lâu đã chồng lên sau câu nói ấy của anh. Mơ hồ và nhức nhối. Anh gạt nó đi. Hai cái khác nhau. Một bên từng là điều anh hướng đến trong những giấc mộng chập chờn. Một bên là hiện thực phũ phàng mà Yoshiko phải đối mặt.

 

Những lời vừa thốt ra khiến bước chân của Yoshiko khựng lại ngay bên cạnh anh. Cả hai đứng song song, chỉ cách nhau một khoảng ngắn. Yoshiko hướng nhìn về phía cánh cửa, nét mặt sững sờ trong sự kinh ngạc, còn Kenta vẫn quay người về hướng ngược lại, ánh mắt xuyên qua ô cửa sổ vào khoảng không bên ngoài. Anh nói tiếp:

 

- Chỗ của mình vẫn còn một phòng trống trên tầng để không từ lâu rồi, bỏ phí lắm. Cậu cứ chuyển đến ở đi, không phải lo về khoản tiền thuê nhà đâu. Dù sao thì dù có cậu hay không, tháng nào mình cũng vẫn phải trả đúng chừng đó tiền... Thế nên, cậu đừng ngần ngại gì nhé, được không?

 

Đôi bàn tay Yoshiko run run, cô túm lấy vạt áo khoác, vò nó trong lòng bàn tay.

 

- Cả mình và cậu đều hiểu rõ mục đích của chuyến đi này mà, đúng không? Thế nên chúng ta hãy cứ nói chuyện thẳng thắn với nhau và đừng né tránh điều gì nữa.

 

- Tớ biết... chỉ là...

 

- Chỉ là mình không thể yên tâm để cậu sống ở đây một mình được. Không chỉ vì điều kiện sinh hoạt ở chốn này, mà còn vì sự an toàn của cậu nữa. Khu vực này không hẳn là cách biệt hoàn toàn, nhưng nó quá đỗi vắng vẻ. Trên đường đến đây, mình đã chú ý thấy có khá nhiều căn nhà bỏ hoang và những đoạn đường không một bóng người. Với lại, người đàn ông ở hành lang lúc nãy... cậu cũng cảm nhận được rồi, đúng không?

 

Takeshi. Đó là tên của người đàn ông ấy. Một kẻ nghiện rượu hiện đang sống nhờ vào khoản trợ cấp xã hội của chính phủ. Nhắc đến ông ta, cô đột nhiên thấy rợn tóc gáy, khi nhớ đến ánh mắt đã chòng chọc nhìn cô khi cô mới chuyển đến đây. Cô từng nghĩ đó chỉ là ánh nhìn tò mò dành cho một người mới chuyển đến. Thế nhưng, mọi chuyện lại không phải kiểu như vậy. Trong những ngày kế tiếp, mỗi khi trở về phòng sau cả ngày trời đi tìm việc, cô đều gặp chính ánh mắt ấy. Có khi ông ta đứng ngay trước khách sạn, bên cạnh chiếc máy bán hàng tự động với lon bia trên tay. Ông ta sẽ ngửa cổ uống bia trong khi đôi mắt vẫn dõi theo cô, buộc cô phải hối hả lao lên cầu thang. Một lần khác, đụng độ ông ta ngay tại hành lang, cô đã mỉm cười, cúi đầu chào lịch sự rồi khép mình sát vào tường để nhường đường cho ông ta đi qua. Nhưng một cách cố ý, ông ta vờ như loạng choạng rồi lao về phía cô, đổ thừa là do sơ suất do men rượu, bàn tay ông ta quệt qua tay áo cô khi cô co rúm người lại. Tệ hơn nữa, nỗi lo lắng càng leo thang khi có lần ông ta còn đập cửa phòng cô giữa đêm muộn, rồi buông lời xin lỗi rối rít bằng một giọng điệu giả tạo, lấy cớ là mình nhầm phòng, trong khi cô đứng bên trong lưng tựa chặt vào cửa, tay bịt chặt miệng, đợi cho đến khi tiếng bước chân của ông ta đi xa dần và cái mùi rượu nồng không còn len qua khe cửa mà bóp nghẹt trái tim cô nữa. Nói cô không sợ thì là nói dối. Nếu không phải vì nơi này có giá thuê rẻ đến mức khó tin, cô đã chuyển đi từ lâu chứ chẳng phải chịu đựng trong sợ hãi, trốn đằng sau cánh cửa và đặt niềm tin vào chiếc khóa cửa cũ kỹ kia liệu có đủ chắc chắn để giữ an toàn cho mình hay không. Thế mà giờ đây, Kenta đã nhìn thấu và phơi bày toàn bộ nỗi sợ hãi của cô một cách trần trụi đến mức cô không thể tiếp tục giả vờ rằng mình vẫn ổn được nữa.

 

- Tớ... tớ thực sự có thể ở đó sao?

 

Giọng cô nghẹn ngào. Và nếu không vì một chút lòng tự trọng ít ỏi còn sót lại, Yoshiko nghĩ có lẽ mình đã bật khóc nức nở ngay tại chỗ rồi.

 

- Dĩ nhiên rồi. Chẳng phải chúng ta là bạn thân của nhau sao?

 

- Cảm ơn cậu... Kenta.

 

- Vậy ngày mai sau khi tan làm, mình sẽ qua đón cậu nhé, được không? Giờ mình phải quay về rồi.

 

- Được. Cậu đi đường cẩn thận nhé.

 

Kenta chào tạm biệt cô rồi bước ra ngoài cửa. Sau khi xỏ giày xong, anh vẫn chu đáo nhắc nhở cô một lần cuối:

 

- À, cậu nhớ khóa cửa cẩn thận nhé.

 

- Ừ, tớ biết rồi.

 

- Còn nữa, cậu lưu số điện thoại của mình đi.

 

- Được.

 

Yoshiko gật đầu, lại túi xách lấy ra chiếc điện thoại, lưu số mà Kenta đã đọc, rồi vẫy tay chào tạm biệt anh. Cô đứng ở cửa một lúc lâu sau khi Kenta rời đi, lắng nghe tiếng bước chân của anh vọng đến tai, nhỏ dần rồi tan biến hoàn toàn ngoài lối ra vào. Quay người lại, lòng cô thấy ấm áp và nhẹ nhõm đến lạ, như thể vừa tìm lại được chút ánh sáng sau những ngày trốn chui trốn lủi trong bóng tối. Ngay khi chuẩn bị bước lại gần để đóng cửa sổ, cô đột nhiên nhớ ra một chuyện. Vội vã mở tủ quần áo, cô lục tìm trong giỏ đồ và đã tìm thấy một lọ kẹo Niigata Kohaku - món đặc sản từ quê nhà do chính tay mẹ cô mua cho. Ban đầu cô tính tiết kiệm để dành ăn những lúc thấy nhớ nhà, mỗi lần chỉ ăn một hoặc hai viên vào những đêm tồi tệ nhất, nhưng giờ đây cô quyết định sẽ tặng nó cho Kenta như một lời cảm ơn. Cầm lọ kẹo thủy tinh hình trụ nhỏ trong tay, cô vội vã xỏ giày, hy vọng anh vẫn chưa đi quá xa. Chạy từng bước vội vã, may mắn thay, Kenta mới chỉ vừa bước ra khỏi khách sạn.

 

- Chờ đã!

 

Nghe tiếng cô gọi, anh quay người lại.

 

- Có chuyện gì thế, Yoshiko?

 

- Tớ có cái này tặng cậu. Coi như lời cảm ơn.

 

Yoshiko đưa lọ kẹo ra trước mặt anh bằng cả hai tay, hơi thở vẫn còn chút hổn hển, đôi mắt cô sáng lên niềm rạng rỡ mà cả ngày hôm nay anh chưa từng nhìn thấy. Kenta nhìn những viên kẹo ngũ sắc lung linh qua lớp thủy tinh dưới những tia sáng cuối cùng của ngày tàn, chợt mỉm cười. Chẳng hỏi thêm điều gì, anh đưa tay nhận lấy rồi cảm ơn cô:

 

- Vậy thì mình nhận nhé. Được rồi, cậu quay về phòng nghỉ ngơi đi.

 

Cô vẫy tay thêm một lần nữa rồi quay trở vào trong khách sạn. Kenta nhìn bóng dáng Yoshiko khuất sau lối ra vào, rồi cúi xuống nhìn hũ kẹo trong tay, lắc nhẹ một cái. Tiếng kẹo va vào thành thủy tinh nghe thật vui tai, và anh thầm hứa với lòng mình về những điều có thể làm để giúp đỡ Yoshiko. Nhìn vệt sáng tím hồng nơi chân trời bùng lên một lần cuối sau những tòa nhà cao tầng, anh sải từng bước chậm rãi về phía nhà ga, mang theo lọ kẹo giữ ngay trước ngực cùng những nỗi lo mới đang chờ trực.