Khách mới trong nhà

Chuyến tàu trở về trôi qua trong nhập nhoạng của những ô cửa kính tối sầm và vô số dòng suy nghĩ dở dang. Căn nhà chào đón Kenta bằng sự im lặng quen thuộc. Việc đầu tiên khi về là anh đặt lọ kẹo lên chỗ kệ bếp, ngắm nhìn nó một lúc rồi rút điện thoại, bấm số gọi cho bà chủ nhà. Đến hồi chuông thứ ba thì đã có người nhấc máy.

 

- Kenta đấy à?

 

Giọng bà Nene truyền qua điện thoại hơi rè, tiếng tivi rì rầm đâu đó phía sau bà. 

 

- Có chuyện gì thế cháu? Không có gì bị hỏng đấy chứ? 

 

- Không, không ạ, nhà vẫn tốt lắm bà Nene. Cháu gọi vì... một chuyện khác.

 

 Anh cảm thấy nhịp tim có dấu hiệu đập nhanh, liền hít một hơi thật sâu trước khi tìm lời tiếp theo để nói.

 

- Cháu... muốn xin phép bà một chuyện. Một người bạn cũ thời đại học của cháu đang gặp hoàn cảnh rất khó khăn. Ly hôn, lại gặp khủng hoảng tài chính. Cậu ấy phải ở trong một khách sạn bình dân xuống cấp ở khu Sanya.

 

- Sanya? Bà biết chỗ đó. Những phòng trọ Dōya nhỏ hẹp, dành cho những người thu nhập thấp. Có cả những người vô gia cư nữa. Bà từng xem phóng sự trên tivi.

 

- Vâng thưa bà, và nơi đó...

 

 Anh ngập ngừng, cẩn trọng lựa chọn từng lời vì không muốn làm tổn thương lòng tự trọng của Yoshiko dù chỉ là qua tường thuật.

 

- Đó không phải là một nơi an toàn hay lành mạnh cho cậu ấy. Cháu muốn cho cậu ấy ở tạm gian phòng trên tầng. Chỉ cho đến khi cậu ấy vực lại được cuộc sống thôi ạ.

 

- Người bạn của cháu là phụ nữ sao?

 

- Dạ... đúng ạ.

 

Chỉ thấy đầu dây bên kia rơi vào im lặng, và mỗi giây trôi qua, anh cảm thấy lồng ngực mình như có ai dùng dùi trống gõ vào loạn xạ. Bàn tay đang cầm điện thoại cũng vô thức siết chặt lại. Việc cho ai đó ở chung vốn không nằm trong điều khoản ban đầu, cần phải có sự cho phép của chủ nhà, mà bà Nene vốn tính cẩn thận, không đến nỗi nghiêm khắc nhưng cũng chẳng phải người dễ tính.

 

- Được.

 

- Dạ? Bà nói sao cơ ạ?

 

- Bà nói bà đồng ý. Tội nghiệp con bé. Một thân một mình sống ở cái đất Tokyo này chẳng dễ dàng gì đâu. Bà vốn không thích có thêm người lạ. Cháu biết đấy, về vấn đề an ninh rồi ti tỉ thứ khác nữa. Nhưng nếu là bạn thân của cháu chắc cũng là người tử tế. Với lại để trống căn phòng đó thì tệ hại lắm. 

 

Kenta chớp mắt lia lịa, lòng mừng rối rít. Tuy trước giờ hảo cảm của bà với anh đều rất tốt, nhưng anh cũng biết bà Nene cũng có một giới hạn nhất định.    

 

- Cháu cảm ơn bà nhiều lắm. Thật sự cảm ơn bà ạ. Còn về vấn đề phát sinh chi phí hư hao, cháu sẽ trả thêm cho bà.

 

- Chi phí gì chứ? Không cần. Cứ trả như cũ là được. Trông bà giống loại người lợi dụng khó khăn của người khác để kiếm chút bạc lẻ lắm sao?

 

Bà hừ một tiếng, tỏ vẻ tự trọng bị xúc phạm trước ý nghĩ đó. 

 

- Nếu có khó khăn thì cứ nói. Bà sẽ cân nhắc giảm thêm ít tiền thuê cho.

 

- Dạ không cần đâu ạ. Hiện tại như vậy là quá tốt rồi. Cháu không mong gì thêm đâu ạ.

 

- Được rồi, vậy bà cúp máy nhé. 

 

- Vâng, chào bà.

 

Anh kết thúc cuộc gọi khi đang đứng trong bếp, đầu óc vẫn hơi ngơ ngác như không tin mọi chuyện lại dễ dàng như vậy, cảm thấy biết ơn sâu sắc với lòng tốt của bà Nene. Anh thầm ghi nhớ sẽ mua tặng bà Nene một món quà thật tử tế vào dịp nào đó. Rồi anh ngước nhìn lên trần nhà, hướng về phía cầu thang.

 

- Được rồi. Căn phòng.

 

Anh bước lên cầu thang, mỗi bước vượt hai bậc. Phòng trên tầng nằm ngay lối cầu thang dẫn lên. Anh đẩy cửa bước vào, bật đèn. Không khí hơi tù đọng một chút, nhưng mọi vật dụng đều gọn gàng và sạch sẽ. Mỗi tháng anh đều lên đây lau dọn ít nhất một lần, giờ đến lúc anh phải cảm ơn vì thói quen ấy. Lớp bụi trên kệ và tủ quần áo chỉ rất mỏng, có thể dùng luôn mà chẳng có vấn đề gì, nhưng anh nghĩ mình vẫn nên lau chùi sơ qua. Anh đi loanh quanh kiểm tra. Không mốc meo, không rò rỉ, đường ống cũng không bị đóng băng.

 

- Được rồi. Bắt đầu dọn dẹp cho ra dáng nào.

 

Nói xong, anh xắn tay áo lên. Việc đầu tiên anh làm là hé mở cửa sổ để xua tan mùi hầm bí của căn phòng. Khí lạnh tràn vào mang theo hương vị của đêm tối, cùng tiếng xe vút ngang qua con hẻm và tiếng cánh cửa khép lại của nhà bà Kiko. Anh dùng khăn lau sạch mọi bề mặt hai lần, di chuyển nhịp nhàng với chiếc máy hút bụi, kiểm tra lại hệ thống chiếu sáng lần nữa. Và cuối cùng, anh tiến về phía tủ gỗ rồi mở cánh cửa.

 

Bộ chăn nệm dự phòng mua từ hai năm trước vẫn được gấp gọn gàng: một tấm lót nệm, ga giường và chiếc chăn dày mùa đông, tất cả đều được đóng kín trong túi bảo quản. Anh kiểm tra xem chúng có vấn đề gì không rồi mới lấy chúng ra, lần lượt trải ga, chỉnh lại tấm lót rồi phủ chăn lên giường, tất bật sửa soạn với sự chăm chút tỉ mỉ của một người đã rất lâu rồi chưa chuẩn bị chỗ ngủ cho khách. Thấy căn phòng đã có chút hơi người, anh mới đứng dậy, tự thưởng cho mình một bữa tối. 

 

*****

 

Sáng hôm sau, trong không khí bận rộn của văn phòng, Kenta ngồi bên bàn làm việc của mình trong tâm thế của một người trưởng nhóm vẫn cần mẫn, chuyên tâm vào công việc. Anh đang rà soát bản tổng hợp doanh số của tuần trước. Mới kiểm tra xong tiến độ xử lý đơn hàng của mấy ngày đầu tuần, anh dừng bút. Ngẫm nghĩ. Tiếp tục viết. Lại dừng. Thật khó để hoàn thành bản báo cáo này khi tâm trí anh đang ở Sanya. Thay vì là những con số về doanh thu, tỷ lệ hoàn thành và tiến độ xử lý đơn hàng, trong đầu anh chỉ nhớ đến căn phòng ẩm thấp với chiếc tủ quần áo bị cong vênh, và ánh mắt khả nghi của người đàn ông đó. Mùi rượu nồng nặc quyện với thứ mùi hôi của một người lâu ngày không tắm rửa; giờ nhớ lại, dạ dày anh vẫn cuộn lên khó chịu.

 

Nhưng điều quan trọng nhất vẫn là Yoshiko. Cô ấy có ngủ được không? Có ăn uống gì chưa? Anh liếc nhìn đồng hồ ở góc màn hình và đếm từng giờ cho đến lúc có thể quay lại đó. Mới chỉ hai tiếng trôi qua kể từ khi bắt đầu giờ làm việc, vậy mà anh đã có cảm giác hôm nay thời gian đang cố tình kéo dài từng phút để trêu ngươi mình. Tiếng bước chân càng lúc càng đến gần phía anh, nhưng Kenta không ngước lên. Mọi người vẫn hay ghé đến chiếc máy lọc nước ở cuối phòng để pha hoặc uống nước, còn không thì đến tủ hồ sơ gần chỗ Yuri đang ngồi để lấy tài liệu.

 

Nhưng tiếng gót này không chệch hướng sang phía bên kia. Nó dừng lại ngay bàn anh. Chủ nhân của tiếng bước chân ấy là Kei. Đứng cạnh mép bàn, tay cậu cầm một xấp tài liệu, nhìn Kenta với vẻ tò mò ngày càng tăng khi chẳng thấy phản ứng nào từ phía anh, cứ như người bị mất hồn vậy. Kenta vẫn giữ nguyên tư thế: tay chống má, khuỷu tay đặt trên bàn, mắt nhìn chăm chăm vào một khoảng không vô định nơi chưa từng có bất kỳ văn bản nào tồn tại.

 

- Senpai.

 

Cậu cất giọng khe khẽ. Không có phản ứng. Một nếp nhăn nhẹ xuất hiện giữa hai lông mày. Cậu hơi cúi người xuống, quan sát khuôn mặt Kenta. Thấy anh vẫn bất động, cậu mới giơ tay lên, lúc lắc qua lại trước mắt Kenta.

 

Trái. Phải. Trái.

 

Kenta chớp mắt, định thần lại. Anh giật mình bật người ngồi thẳng dậy. Khuỷu tay đụng trúng chồng hồ sơ trên bàn khiến tập hồ sơ trên cùng xô lệch và rơi xuống, và tức khắc anh chụp lấy nó theo phản xạ tự nhiên.

 

- Kei! Ừm. Chào em. Có chuyện gì thế?

 

- Câu đó em phải hỏi anh mới đúng.

 

Kei đặt tài liệu xuống bàn, còn ánh mắt thì lại để trên mặt Kenta. 

 

- Vừa rồi tâm trí anh đang ở một nơi khác đấy. Em gọi mà anh không có phản ứng gì cả. Sao vậy? Anh đang khó khăn trong việc chọn món vào trưa nay à?

 

Vẫn như thường ngày, Kei lại buông một câu đùa hóm hỉnh chờ anh ngượng ngùng, đáp trả lại. Nhưng lần này, Kenta vẫn lặng im, chẳng buồn phản bác. Cậu nhìn những biểu hiện xa lạ trên sắc mặt anh. Lần đầu tiên, Kei nhận ra tiêu điểm trong ánh mắt Kenta không còn dành cho mình nữa. Nghiêm túc trở lại, cậu hỏi anh:

 

- Nếu là vì lời đề nghị hôm qua thì như em đã nói. Anh không cần cố ép bản thân đâu.

 

- Không phải chuyện đó đâu.

 

Kenta lắc đầu, lấy tay luồn vào tóc, vừa nghĩ ra lý do vừa nói, cố tỏ ra áy náy nhưng lại giống kiểu một người đàn ông bị mất ngủ. 

 

- Anh ngủ không được ngon cho lắm. Thực ra là cứ suy nghĩ mãi về bản tổng kết doanh số quý 3 của cả nhóm. Mấy số liệu nội bộ chưa khớp, rồi lại sắp đến hạn chót trình lên trưởng phòng. Em biết đấy.

 

- À, báo cáo quý.

 

Giọng điệu Kei hoàn toàn trung tính, mà đối với Kei, điều đó có nghĩa là cậu đang ghi nhận một thông tin nào đó vào bộ nhớ. 

 

- Anh nên uống chút gì đó ấm đi. Trông anh mệt mỏi lắm. Hộp thạch vitamin lúc trước em đưa anh còn không? Nếu hết rồi thì em đưa thêm.

 

- Không có gì đâu. Thật đấy. Thạch thì vẫn còn một nửa.

 

- Được rồi. 

 

Kei mỉm cười, lấy hai ngón tay gõ nhẹ lên bản tài liệu. 

 

- Vậy khi nào anh "trở về" từ thế giới của những con số báo cáo quý, anh xem qua cái này giúp em nhé? Đây là bản sửa đổi của khách hàng.

 

- Anh biết rồi. Lát nữa anh sẽ xem. 

 

Anh nhìn Kei đi trở lại bàn làm việc, rồi ngồi xuống ghế, tiếp tục lấy tệp hồ sơ tiếp theo kéo về phía mình. Quan sát cậu thong dong làm việc. Góc nghiêng nghiêm nghị, ánh mắt sắc bén khi tập trung. Nhìn Kei dùng tay vén tóc ra sau mỗi khi nó rủ xuống phía trước. Anh cứ nhìn mãi không chớp mắt như thế cho đến khi câu hỏi chiều hôm ấy một lần nữa xuất hiện mà chẳng xin phép. Lòng anh thắt lại.

 

"Chúng ta chuyển vào sống chung nhé?"

 

Hôm qua anh đã khựng lại, đã nói lắp bắp, tránh né, rồi nhập nhằng giữa không và có. Thế mà chỉ vài tiếng sau, anh đã đứng trong một khách sạn xập xệ và dễ dàng buông lời đề nghị ở chung với người khác. Mặc dù anh đã tự nhủ hai vấn đề này khác nhau và chỉ là phương án tạm thời. Tạm thời thôi. Ấy thế cũng không thể tiếp nhận sự thật một sớm một chiều rằng anh đã hèn nhát trong buổi chiều ngày hôm ấy.

 

Về việc của Yoshiko, đợi đến thời điểm thích hợp, anh sẽ nói với Kei. Không phải hôm nay. Có lẽ cũng không phải tuần này. Khi nào Yoshiko đã ổn định cuộc sống, anh nghĩ mình mới có thời gian bình tâm, lắng nghe điều trái tim thật sự muốn là gì.

 

Ở phía bên kia căn phòng, Kei ngả người ra sau ghế, hai tay đưa ra sau gáy, ánh mắt rời khỏi màn hình để đáp lại ánh mắt Kenta đang nhìn mình. Cậu trao anh một nụ cười mỉm, trước khi hạ tay xuống, chuyển động nhịp nhàng trên bàn phím. Kenta mím môi nhẹ, giữ cái nhìn nơi cậu thêm một lát, rồi mới quay về với công việc cần làm. Nhìn bản sửa đổi khách hàng mà Kei vừa đưa, anh lại cân nhắc tiếp về việc: bây giờ hay để sau?

 

*****

 

Đến đầu giờ chiều, vào khoảng thời gian nghỉ ngơi thảnh thơi hiếm hoi giữa các cuộc họp, anh gửi cho Yoshiko một tin nhắn:

 

"Hôm nay tan làm mình qua đón cậu nhé. Cậu sửa soạn hành lý xong hết chưa?"

 

Tin nhắn phản hồi gửi lại chỉ chưa đầy một phút sau.

 

"Vâng, tớ xếp xong hết rồi. Cảm ơn cậu nhé."

 

Xong hết rồi, đọc được dòng tin ấy tự dưng anh cảm thấy có chút nhẹ nhõm. Anh thả biểu tượng thích để đáp lại rồi cất điện thoại đi. Trong suốt thời gian sau của buổi chiều, chiếc đồng hồ treo trên tường văn phòng dường như nhích từng giây chậm chạp.

 

Ngay khoảnh khắc giờ làm việc kết thúc, Kenta cầm lấy chiếc cặp táp của mình rồi lao ra ngoài ngay lập tức, nhanh đến mức anh chỉ kịp buông vội một câu "Hẹn gặp mọi người ngày mai" mà không hề ngoảnh đầu lại. Sau lưng anh là những đồng nghiệp đang ngơ ngác nhìn theo bóng lưng biến mất sau cánh cửa. Cửa còn chưa kịp khép lại hoàn toàn thì Mina đã cất tiếng:

 

- Sao hôm nay anh Kenta vội thế nhỉ? Lạ thật đấy.

 

Cô nheo mắt nhìn về phía cánh cửa, rồi lại nhìn lên đồng hồ. 

 

- Anh ấy về đúng từng giây luôn. Bình thường em toàn thấy anh ấy về muộn nhất.

 

- Chắc cậu ấy có việc tư cần giải quyết thôi. Nếu mọi người xong việc rồi thì chúng ta cũng về thôi nào.

 

Yuri ngẩng lên nhìn về hướng Kenta vừa biến mất, nở một nụ cười mỉm đầy ý nhị, rồi cúi xuống lưu nốt vài tập tin dữ liệu cuối cùng của ngày. Những người còn lại cũng mau chóng kết thúc nốt các công đoạn cuối, chỉ có Kei là nhíu mày trong lúc thu dọn bàn làm việc. Ánh mắt cậu không tập trung vào những thứ trước mắt, rõ ràng là đang bận tâm đến một điều gì khác. 

 

Bóng tối đã len lỏi khắp mọi ngõ ngách khi Kenta đến Sanya. Khu phố giờ đây đã trưng ra bộ mặt đêm tối, chẳng khác gì so với hôm qua. Vắng vẻ và mang dáng dấp u buồn của sự già cỗi, ảm đạm về ký ức một thời bị lãng quên. Anh gấp gáp chạy theo đúng tuyến đường mình đã từng đi, không mong muốn điều gì hơn là đến thật nhanh để kéo Yoshiko ra khỏi nơi đó. Khi đến nơi, mồ hôi đã đầm đìa hai bên thái dương và sau gáy anh.

 

Yoshiko đang đứng chờ trước khách sạn ngay bên cạnh chiếc máy bán hàng tự động, tay giữ chiếc vali lớn màu đất nung. Cô đang trò chuyện với ông Higo. Thấy bóng dáng mờ mờ của Kenta đang tiến lại gần, ông Higo nhếch môi rồi hất nhẹ cằm về phía sau lưng cô. Ánh mắt ông đảo qua hướng đó rồi quay lại nhìn Yoshiko, giọng tỉnh rụi: 

 

- Đó có phải bạn cháu không?

 

Nghe ông nói, Yoshiko quay người lại. Kenta lúc này chỉ còn cách cô vài mét, hơi cúi người xuống, hai tay chống lên gối, cố gắng tỏ ra mình không phải là kẻ vừa mới chạy bộ suốt mười lăm phút trong những con gió lùa mùa đông. Cô mỉm cười vẫy tay với anh, rồi giữ nguyên nụ cười đó khi quay lại nói với ông chủ khách sạn:

 

- Bạn cháu đến rồi ạ. Cháu xin phép ông đi.

 

Ông Higo đáp lại bằng một nụ cười trìu mến, gật đầu:

 

- Được rồi, đi đường cẩn thận và giữ gìn sức khỏe nhé.

 

Yoshiko cúi đầu chào ông rồi kéo chiếc vali về phía Kenta. Họ gặp nhau gần một cây khô trụi lá, những cành cây đen thẫm như đang cào xé ánh đèn đường. Kenta lập tức giơ tay ra nắm lấy chiếc vali cô đang cầm, nhanh đến mức, tham lam đến mức chiếc vali bất ngờ tuột khỏi tay cô.

 

- Để mình kéo vali cho cậu.

 

Yoshiko định giành lại, nhưng Kenta đã nhét ngay chiếc cặp táp của mình vào tay cô. Đoán trước phản ứng của cô, anh đã nhanh hơn một bước. Nhìn cô với ánh mắt tinh nghịch, Kenta nở một nụ cười:

 

- Còn cái này, phiền cậu giữ giùm mình.

 

Trút một tiếng thở dài bất lực kèm theo một tiếng tặc lưỡi, cô cũng mỉm cười và nhận lấy chiếc cặp táp của anh.

 

- Chúng ta đi thôi.

 

Anh nói với cô rồi cúi đầu chào ông Higo. Hành động ấy không chỉ vì lịch sự, mà còn là một cử chỉ tri ân lặng lẽ dành cho sự tốt bụng âm thầm của bác đối với Yoshiko. Mới đêm qua thôi, dựa trên những gì anh tra cứu trên mạng, số tiền Yoshiko trả thấp hơn thực tế rất nhiều. Dù chỉ chênh lệch vài nghìn yên, nhưng đó là tấm lòng thấu hiểu chân thành mà người đàn ông lớn tuổi này dành cho cô. Anh không biết liệu Yoshiko có biết điều này hay không, và anh cũng không có ý định hỏi. Về phần Yoshiko, cô cúi đầu chào bác một lần nữa. Cả hai cùng bước đi vào màn đêm.

 

Đi được vài bước, Kenta đột ngột quay đầu lại, ngước nhìn lên ô cửa sổ mở rộng ở tầng hai, đang mở ra một khoảng tối sâu hoắm trên bức tường sáng mờ. Chẳng có ai đứng đó cả. Không bóng người, không sự chuyển động, cũng chẳng có đôi mắt đỏ ngầu nào lặng lẽ quan sát họ trong bóng tối. Có lẽ đó chỉ là một cảm giác mơ hồ. Anh nghĩ mình đã quá nhạy cảm rồi. Kenta quay lại và tiếp tục bước đi. Dù sao thì bắt đầu từ hôm nay, Yoshiko sẽ không còn sống ở đây nữa. Sẽ không còn điều gì từ nơi này bám víu lấy cô nữa. Chẳng việc gì phải bận tâm.

 

Chuyến tàu trở về nhà Kenta đầy sự gượng gạo mà cả hai đều không thể lý giải nổi. Đứng bên nhau trong im lặng, họ nhìn những vệt sáng ngoài cửa kính lao vun vút qua đường hầm tối, chẳng khác nào những suy nghĩ hỗn loạn của chính họ lúc này. Toa tàu đung đưa nhẹ nhàng trên đường ray. Kenta lẩm nhẩm những điều nhỏ nhặt không cần thiết trong đầu giữa tiếng loa thông báo đều đều vang lên. Bên cạnh anh, Yoshiko nắm chặt chiếc cặp táp của anh trong tay và nhìn những ánh đèn trong đường hầm lóe lên liên tục qua cửa kính. Hai người bạn cũ, vai sánh vai, mỗi người đều thầm kinh ngạc trước việc sau bao nhiêu năm không gặp thì khoảng cách lại có thể chứa đựng nhiều khoảng lặng đến thế.

 

Kenta tiếp tục xách vali giúp cô và dẫn đường mỗi khi họ chuyển tuyến. Thế nhưng, giữa họ vẫn như có một sợi dây liên kết chưa thể nối lại với tư cách là người chung nhà. Thật kỳ lạ, anh nghĩ. Mọi thứ rồi sẽ quen thuộc sớm thôi. Làm ơn đấy, anh thầm khấn nguyện với một khoảng không vô định. Con tàu từ từ hãm phanh khi tiến vào ga Shin-Nakano, và họ bước ra giữa một biển người đi làm về đông đúc đến độ anh cảm thấy cơ thể mình nóng hừng hực dưới những lớp vải. Kenta phải nhắc Yoshiko đi sát vào anh, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn để đảm bảo cô không bị lạc giữa dòng người vội vã, nâng tông giọng lên để át đi tiếng chân bước dồn dập và tiếng chuông báo tàu khởi hành không ngừng nghỉ phía trên.

 

Ra khỏi ga, họ không về nhà ngay. Đi được vài chục mét, mùi thức ăn thơm phức thoảng đến từ con hẻm nào đó làm bụng Kenta réo lên thành tiếng. Kenta đề xuất tìm một quán ăn gần đây để ăn tối trước. Anh ngỏ ý muốn khao cô như một lời chào đón dành cho một vị khách quý để thể hiện lòng hiếu khách và mong cô đừng từ chối. Và dĩ nhiên... Yoshiko vẫn từ chối như thường lệ. Dù vô cùng biết ơn, nhưng việc được ở nhờ nhà anh đã là một sự giúp đỡ quá lớn rồi; theo đúng lẽ thường, đáng lý ra cô phải là người khao anh ăn tối mới phải. Hai người đứng trước ga, đùn đẩy qua lại một hồi. "Không đời nào." "Chắc chắn phải vậy rồi." "Kenta." "Yoshiko." Không ai chịu nhường ai thành ra cuối cùng chốt phương án tiền ai người nấy trả.

 

- Thế thì ai ăn gì tự trả tiền nhé.

 

Yoshiko nói, và Kenta đành gật đầu, quay người về phía dãy quán ăn ở trong con hẻm bên kia. Lâu lâu lúc về muộn hoặc quá bận rộn cho việc nấu nướng, anh vẫn thường hay ghé đại một quán ở con hẻm để ăn. Đến mức quán nào ngon, quán nào giá cả phải chăng anh đều nắm rõ trong lòng bàn tay. Thế nhưng vào phút chót, anh đã thay đổi quyết định khi nhìn cửa hàng tiện lợi rực sáng ở góc kia đường. Anh khựng lại trước luồng sáng trắng hắt ra phía ngoài. 

 

- Chúng ta mua đồ ở đây ăn luôn đi.

 

Yoshiko ngạc nhiên nhìn anh.

 

- Ở đây sao?

 

- Ừ. Mình tự nhiên không muốn ăn ở tiệm nữa.

 

- Cậu đổi ý nhanh thật đấy.

 

- Có lý do cả. Đây, cậu nhìn xem.

 

Kenta giơ chiếc đồng hồ đeo tay về phía cô.

 

- Đã 8 giờ 17 phút rồi. Nếu ăn ở tiệm thì về đến nhà sẽ muộn mất. Mình muốn chúng ta về nhà thật nhanh để tắm rửa, nghỉ ngơi và giúp cậu làm quen với nhà cửa cũng như căn phòng cậu sắp dọn vào.

 

Yoshiko nhìn Kenta thêm một lúc, như đang cân nhắc điều gì đó thông qua sự thay đổi chớp nhoáng của anh. Liệu việc vào cửa hàng tiện lợi thực sự là vì thời gian, hay là vì sự chênh lệch giữa hóa đơn của một quán ăn và hộp bento. Dù kết luận là gì, cô cũng gạt nó sang một bên.

 

- Được rồi, cậu nói có lý. Dù sao thì cậu cũng đã phải đi đi lại lại một quãng đường dài để đón tớ sau giờ làm rồi, cũng nên nghỉ ngơi sớm. Xin lỗi nhé, Kenta.

 

- Đừng nói những lời như thế nữa. Vào trong thôi. Bụng mình đang đánh trống rồi đây này.

 

Yoshiko chỉ mỉm cười, rồi đẩy cửa bước vào trong cùng anh. Đi dọc theo các kệ hàng mát, cô chậm rãi liếc nhìn những hộp cơm bento nằm ngay ngắn. Thay vì cầm lên ngay, cô đọc giá trước rồi mới cân nhắc có chọn hay không. Hộp cơm cá hồi kiểu nhiều món 580 yên được cô xem qua rồi đặt xuống. Cô cũng lướt nhanh không cần suy nghĩ trước hộp cơm gà chiên với hai loại xốt có giá 650 yên. Cuối cùng, cô chọn một hộp cơm gà băm có dán nhãn giảm giá. Kenta liếc nhìn con số 275 yên trên nhãn, rồi lại nhìn vào đôi bàn tay gầy guộc của cô đang cầm hộp cơm.

 

- Nhiêu đó có đủ no không?

 

- Đủ mà.

 

- Mình thấy nó hơi ít đấy.

 

- Sức ăn của tớ chỉ đến thế thôi.

 

Cô nói rất thản nhiên, như thể đã quá quen với việc biến một phần ăn ít ỏi thành một bữa no đủ. Kenta không tranh luận nữa. Anh chọn một hộp bento khác đắt hơn một chút, cùng một phần súp miso ăn liền. Sau đó, trên đường đến quầy thu ngân, anh tiện tay vơ lấy một gói salad nhỏ và hai quả trứng lòng đào, đặt chúng xuống cùng với đống đồ của cô trên quầy thanh toán.

 

Nhân viên hâm nóng các hộp bento cho họ, và đưa lại khi hơi nóng đã làm mờ lớp nhựa mặt trong của nắp. Kenta và Yoshiko ngồi xuống dãy ghế sát vách kính. Bên ngoài, xe cộ bon bon trên đường, đèn hậu kéo thành những vệt sáng mỏng và dài rồi tan ra ở cuối đại lộ. Người đi làm về muộn bước nhanh qua cửa hàng, túm chặt vạt áo trước gió lạnh tháng Hai. Yoshiko mở nắp hộp cơm, cẩn thận đặt sang một bên để không làm đổ xốt ra ngoài. Kenta nhìn cô dùng đũa gắp từng miếng thức ăn nhỏ, liền đưa một quả trứng của mình đặt sang phía cô:

 

- Mình cực kỳ thích ăn trứng, nên cậu ăn cùng một quả nhé.

 

Yoshiko nhìn anh với một ánh mắt lạ lẫm. Không phải vì hành động của Kenta, mà vì câu nói anh vừa thốt ra khiến tay cô khựng lại, làm rơi miếng cơm vừa gắp. Hàng mi chớp nhẹ, cô nhớ lại quá khứ:

 

- Trứng? Nếu tớ nhớ không nhầm thì cậu ăn được trứng, chứ đâu đến mức cực kỳ thích. Hay là tớ nhớ nhầm nhỉ?

 

- Cậu không nhớ nhầm đâu. Chỉ là hiện tại, mình thực sự có niềm đam mê với trứng thôi.

 

Yoshiko bật ra một tiếng cười đùa nhẹ nhàng, mắt hơi nheo lại.

 

- Thế cơ à? Rốt cuộc là bắt đầu từ khi nào thế?

 

- Từ khi nào à... Chắc là từ tuần trước.

 

Anh nói, trong đầu lập tức xuất hiện hình bóng của một người đã từng nói thích ăn trứng. Và anh không chỉ cảm thấy có hứng thú hơn với trứng, mà ngay cả thứ lạ lẫm đối với anh là nhạc jazz, anh cũng muốn tìm hiểu tất tần tật về nó. Hôm qua là nhạc jazz, hôm nay là trứng, ngày mai sẽ là gì đây? Có thể sẽ là mèo. Là sushi. Là gì cũng được miễn nó đều gắn với Kei, và giúp anh đến gần hơn với thế giới của cậu. Yoshiko nhận lấy quả trứng, ngẫm nghĩ một lúc rồi gặng hỏi tiếp:

 

- Thế quả trứng này không phải chỉ vì cậu lo tớ ăn không đủ no đấy chứ?

 

Kenta chậm rãi nhai miếng cơm trong miệng để câu giờ, nuốt xuống rồi mới đáp:

 

- Chỉ một nửa thôi.

 

- Vậy... còn một nửa kia thì sao?

 

- Vì mình từng học được một điều từ một đứa trẻ rằng nếu có đồ ăn ngon thì nên chia sẻ nó với bạn bè.

 

Nghe vậy, cô bật cười lớn.

 

- Thế thì tớ không thể từ chối quả trứng này rồi đúng không? Nhưng đứa trẻ mà cậu vừa nhắc tới ấy... tớ tò mò đấy nhé.

 

- Đó là Yuito, cậu nhóc lanh lợi nhà hàng xóm. Rồi cậu sẽ sớm được gặp thằng bé thôi. Dù sao thì... ăn nhanh lên kẻo nguội mất ngon đó, Yoshiko.

 

Cô không trả lời, mà cười khì một tiếng qua làn hơi thở. Hai người không nói thêm điều gì sau đó, gần như tập trung hoàn toàn vào bữa ăn của mình. Bữa tối của họ diễn ra trên nền âm thanh xột xoạt của bao bì xé ra, tiếng tít tít thanh toán ở quầy thu ngân và tiếng xè của cánh cửa tự động mỗi khi có khách bước vào. Họ ăn trong yên bình, cùng ngắm nhìn cảnh quan thành phố về đêm với những ánh đèn neon nhảy múa như đang ganh đua sự chú ý qua vách kính. Yoshiko ăn quả trứng với từng miếng nhỏ, và nếu cô có nhận ra rằng Kenta, vừa nhai vừa mỉm cười mà chẳng vì một lý do cụ thể nào cả, thì cô cũng đủ tinh tế để không hỏi thêm lần thứ hai.

 

Cả hai cảm thấy như mình tràn trề năng lượng sau bữa tối đơn giản. Kenta đùa rằng mình có thể vác chiếc vali này mà chạy một mạch về nhà cũng nên. Yoshiko cũng hưởng ứng câu nói đùa ấy bằng việc nói mình sẽ bấm giờ. Con hẻm yên tĩnh dẫn về nhà Kenta vang lên tiếng bánh xe vali lăn đều cùng tiếng bước chân của họ và tiếng gió đông vi vu qua khe hẹp trên cánh cửa sổ chưa được đóng kín. Nhiệt độ đã trở lạnh buốt và khoảng trời giữa những mái nhà đã chuyển sang màu đen tuyền như nhung. Dọc theo con đường, những vùng ánh sáng vàng từ đèn đường phía trên như lơ lửng trong đêm tối.

 

- Đây là khu nhà cậu ở sao? Cảm giác bình yên thật đấy. Mà... cũng hợp với cậu nữa.

 

- Ý cậu là gì?

 

- Thì... quen biết tính cách cậu chừng ấy năm, tớ đoán là cậu sẽ chẳng mặn mà gì với sự xô bồ, náo nhiệt của đô thị hiện đại đâu. Cậu là kiểu người có thể tìm thấy niềm vui chỉ bằng việc đi dạo qua một con hẻm yên tĩnh như thế này. Ngày trước, cậu còn bảo hoa cỏ cũng có tâm hồn nữa, nhớ không? Tớ đoán sai sao?

 

Kenta ngước nhìn cô, thực sự ngỡ ngàng. Câu đó anh đã nói năm 19 tuổi, nửa thật nửa đùa, ở khoảng sân sau trường, mà anh cứ nghĩ là mình chỉ bâng quơ với không khí.

 

- Yoshiko, cậu đúng là tinh ý thật đấy. Sau ngần ấy năm, cậu vẫn còn nhớ mấy chi tiết nhỏ nhặt đó.

 

- Dĩ nhiên rồi! Nếu không thì mang tiếng "bạn thân" bốn năm đại học ra.

 

Cô nói hết sức nhẹ nhàng. Điều đó chỉ khiến anh thấy xấu hổ thay cho bản thân. Bạn thân bốn năm. Vậy mà anh chẳng hoàn toàn hay biết gì về những biến cố đã xảy ra với người nhớ như in câu nói bâng quơ cách đây gần chục năm của mình. Ngay lúc Yoshiko đau đớn, cần người an ủi nhất anh cũng chẳng thể gửi lấy một lời động viên đến cô. Suy nghĩ ấy bỗng chốc kéo tụt tâm trạng của anh vào một chiếc hố sâu thăm thẳm. Anh vội che giấu cảm xúc đó bằng cách xốc chiếc vali qua một vết nứt trên mặt đường. Đến khi Yoshiko khơi gợi những ký ức khác, anh mới thấy khá hơn.

 

 Ký ức tuổi trẻ quả thực là một điều kỳ diệu, nó dễ dàng làm tan biến đi bất kỳ sự gượng gạo nào còn sót lại. Cả hai trò chuyện vô cùng tự nhiên. Người hào hứng khua tay múa chân khi kể chuyện, người kia thì che miệng, mắt híp lại vì cười. Cô nhắc lại lần anh cố giải cứu một con ve sầu bên cửa sổ lớp học nhưng lại la to hơn cả nó. Anh liền đáp trả bằng câu chuyện nhà ma ở lễ hội văn hóa, nơi cô đã túm lấy tay áo một anh sinh viên khóa trên và rối rít xin lỗi một... đạo cụ. Góc nhỏ yên tĩnh của khu phố chợt rộ lên sức sống bởi cuộc trò chuyện của họ.

 

Vừa đi qua nhà cô Eri, Kenta đang giới thiệu cô ấy là người hàng xóm sống cùng Yuito, giải thích Eri là người như thế nào và chú mèo Maru ra sao, thì một bóng dáng quen thuộc xuất hiện từ xa. Anh dừng lại giữa chừng và khẽ hất đầu về phía con đường trước mặt để ra hiệu cho Yoshiko.

 

- Thiêng thật! Vừa mới nhắc đến nhóc ấy xong thì nhóc tới kìa.

 

Tò mò, Yoshiko nhìn theo ánh mắt của Kenta. Phía trước là một cậu bé với khuôn mặt khuất trong bóng tối chập choạng, đang ôm một "khối lông xù" chưa rõ hình thù trước ngực. Cái đuôi của "khối lông" ấy thõng xuống như một sợi dây thừng dài, nom đầy hờn dỗi. Khi đến gần hơn, cô mới nhận ra đó là một chú mèo. Phát hiện ra người quen, cậu bé lập tức chuyển từ đi dạo bằng những bước ngắn sang chạy lon ton đến gần.

 

- Chào anh Kenta.

 

- Chào Yuito. Em đi đâu về thế?

 

- Em dắt Maru đi dạo quanh đây. Nó béo quá rồi nên mẹ em bắt nó giảm cân. Nhưng trên đường về, Maru tự dưng dở chứng không chịu đi nữa, làm em phải ôm nó suốt cả đoạn đường.

 

Yuito nói một hơi, vẻ mặt hơi bực bội vì sự bướng bỉnh của Maru, dù hai tay vẫn cẩn thận bế chú mèo. Trong khi đó, chú mèo giương đôi mắt tròn xoe nhìn hai người lạ mặt trước khi phát ra một tiếng "meo" nhẹ thể hiện sự thờ ơ. Lúc này, cậu nhóc mới dồn sự chú ý sang cô gái lớn tuổi hơn đang đứng cạnh Kenta. Cảm nhận được ánh mắt tò mò của cậu, Yoshiko đã chủ động chào trước khi Kenta kịp giới thiệu.

 

- Hóa ra em là Yuito mà anh Kenta vừa kể với chị. Em đúng là lanh lợi và lễ phép y như lời anh ấy mô tả vậy.

 

Yuito chớp mắt nhìn cô, một chút thẹn thùng hiện lên trên khuôn mặt khi được một người lạ khen ngợi.

 

- Vâng, em là Yuito. Chị là ai vậy ạ? Em chưa thấy chị ở đây bao giờ.

 

- Để chị tự giới thiệu nhé. Chị là Yoshiko, bạn của anh Kenta. Rất vui được gặp em.

 

Yuito không đáp lại ngay. Ánh mắt cậu nhóc dán chặt vào chiếc cặp táp của Kenta mà Yoshiko đang cầm, trong khi bản thân Kenta lại đang kéo một chiếc vali to tướng. Ánh mắt di chuyển chậm rãi giữa hai món đồ tựa thám tử đang xâu chuỗi các manh mối tại hiện trường một vụ án. Nhận ra điều đang làm cậu nhóc băn khoăn, Kenta lên tiếng:

 

- Yoshiko mới đến Tokyo tìm việc và chưa tìm được chỗ ở phù hợp, nên trước mắt, chị ấy sẽ ở tạm nhà anh. Yuito, từ giờ em sẽ gặp chị ấy thường xuyên đấy.

 

- Anh và chị ấy sẽ sống chung ạ? Thế còn...

 

Còn anh chàng đó thì sao? Anh chàng cao ráo, người đã đưa anh về nhà, người mà... Yuito định nói ra suy nghĩ của mình, nhưng may mắn thay đã kịp khựng lại, mím chặt môi tạo thành một tiếng póc nhỏ. Cậu nhóc bắt đầu cảm thấy hơi rối trí. Đầu tiên là anh chàng lạ mặt đã hành xử vô cùng thân thiết với anh Kenta ở hiên nhà trước. Bây giờ lại đến một chị gái xinh đẹp được giới thiệu là bạn thân, chuyển vào sống cùng anh. Các mảnh ghép nhất quyết không chịu khớp vào nhau, và chẳng có bức tranh khả dĩ nào có lý cả. Cậu nhóc bắt đầu cảm thấy thế giới của người lớn có chút quá phức tạp. Thấy Yuito ngập ngừng giữa chừng, Kenta nhìn vẻ mặt nghiêm túc tính toán, già dặn như ông cụ non thì tò mò hỏi:

 

- Em tự dưng trầm tư gì thế Yuito? Sao đang nói lại dừng vậy? Còn gì cơ?

 

Yuito trưng ra một khuôn mặt ngây thơ, rồi nhanh trí đánh trống lảng bằng một câu trả lời khôn khéo:

 

- Em chỉ định hỏi là... mẹ em đã biết chuyện này chưa ạ?

 

Kenta bật cười trước câu trả lời của cậu nhóc.

 

- Mẹ em ấy hả? Dĩ nhiên là chưa rồi. Chiều qua anh mới quyết định mà.

 

Cậu nhóc lập tức tỏ vẻ đắc thắng, phồng mũi tự hào:

 

- Vậy em là người đầu tiên biết chuyện này đúng không ạ? Phải thế chứ! Em coi anh như anh trai, nên em luôn muốn là người đầu tiên biết mọi chuyện.

 

Lắc đầu với một nụ cười chiều chuộng, Kenta đưa tay ra xoa đầu cậu nhóc.

 

- Ừ, em là người đầu tiên biết đấy. Vừa lòng chưa nào?

 

Nhìn hai người tương tác vui vẻ như vậy, Yoshiko không khỏi mỉm cười. Cô hơi cúi người xuống, chống hai tay lên đầu gối để tầm mắt ngang bằng với Yuito, rồi nở một nụ cười thân thiện:

 

- Chị vuốt ve Maru một chút được không Yuito? Bé trông đáng yêu quá.

 

- Được chứ ạ! Maru hiền lắm. Ai sờ cũng được hết.

 

Cậu nhóc đưa chú mèo về phía trước, và Maru, như đánh hơi thấy cơ hội, đã tự cọ vào tay Yoshiko ngay cả trước khi bàn tay cô chạm tới. Yoshiko đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve lớp lông mềm mại. Lớp lông nhung mịn màng mang lại nụ cười thích thú trên gương mặt cô.

 

- Maru ngoan và đáng yêu thật đấy. Và em cũng vậy nữa, Yuito.

 

Nhận được lời khen, cậu nhóc có chút ngại ngùng mỉm cười bẽn lẽn, ôm Maru chặt hơn một chút, như thể chú mèo có thể che chắn cho mình khỏi sự xấu hổ. Đợi Yoshiko nhấc tay khỏi lớp lông của Maru và đứng thẳng dậy, Kenta lên tiếng:

 

- Được rồi, nếu không có chuyện gì nữa thì anh chị đi đây Yuito. Anh còn phải sắp xếp phòng cho chị Yoshiko nữa.

 

- Vâng ạ! Em cũng phải về nhà thôi. Em chào anh Kenta! Em chào chị Yoshiko!

 

Nói rồi, Yuito ôm Maru lướt qua hai người họ và chạy về phía nhà mình, tiếng bước chân lạch bạch xa dần. Cả Kenta và Yoshiko đều ngoảnh lại nhìn bóng dáng cậu nhóc rẽ vào ngôi nhà màu xám nhạt ba tầng trước khi tiếp tục bước đi. Căn nhà của Kenta giờ đây đã nằm ngay trước mắt họ, tối om và tĩnh lặng sau hàng rào thấp, lùi lại một khoảng so với mặt đường. Nó nằm ngay ngã ba, kế căn nhà có khoảng sân nhỏ và những ô cửa sổ tỏa ra ánh đèn vàng dịu - thứ ánh sáng của một ngôi nhà tràn đầy sức sống với những chiếc rèm cửa khẽ rung rinh, bóng mờ của chiếc tivi chập chờn phía sau. 

 

- Đến nơi rồi. Đây là nhà của mình.

 

Đèn hiên nhà tự động bật sáng khi họ tiến lại gần. Yoshiko đứng bên ngoài, ngước nhìn nơi cô sẽ tạm thời gọi là nhà, trong khi Kenta loay hoay tìm chìa khóa. Quan sát căn nhà, cô khẽ buột miệng nhận xét:

 

- Căn nhà duyên dáng thật đấy. Kiến trúc đơn giản nhưng có một nét gì đó... rất có chiều sâu. Như thể nó đã kiên nhẫn chờ đợi con người từ lâu lắm rồi. Chẳng trách cậu đã ở đây suốt năm năm trời.

 

- Cậu quá khen rồi. Vào nhà đi, Yoshiko.

 

Anh quay lại mỉm cười với cô, mở cửa rồi xách vali của cô vào trong. Yoshiko bước lên những bậc thềm, định theo anh vào nhà ngay sau đó, song một suy nghĩ bất ngờ xuất hiện đã níu kéo bước chân cô. Dừng lại ở giữa lối đi, Yoshiko mới cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt của của hơi ấm phía trong và cái lạnh bên ngoài đang vồ vập vào người mình. Cô đứng đó thêm vài giây, cho đến khi Kenta nhắc cô mau vào nhà cho ấm, đôi chân mới chậm rãi di chuyển.

 

Đặt tạm chiếc vali xuống phòng khách, Kenta đi thẳng vào bếp rót cho Yoshiko một cốc nước. Cô nhận lấy bằng cả hai tay, cảm ơn anh, ánh mắt lần lượt đi qua các góc nhà, từ chiếc kệ để vài cuốn tạp chí ở phòng khách, đến chiếc bàn ăn nhỏ trong bếp với một tấm lót đĩa duy nhất, dừng lại ở mỗi điểm vài giây, ghi chép lại cuộc sống của người đàn ông sống một mình ở đây. Kenta chỉ quanh nhà:

 

- Bếp ở đây, còn nếu cậu cần dùng nhà vệ sinh thì cứ đi thẳng xuống hành lang này, nó ở bên phải nhé. Cứ tự nhiên như ở nhà.

 

Yoshiko gật đầu. Sau đó, anh giúp cô xách vali lên tầng và mở cửa một phòng trống. Căn phòng gọn gàng, với những bức tường trắng sạch sẽ và sàn nhà bóng loáng. Một chiếc giường đơn đã được dọn sẵn nằm sát tường, phủ chiếc chăn màu xanh nhạt, và một chiếc bàn làm việc nhỏ đặt cạnh cửa sổ để có thể nhìn ra khu phố yên tĩnh.

 

- Mình dọn dẹp sạch sẽ hết rồi nên cậu không cần lau lại đâu. Cậu có thể xếp quần áo vào chiếc tủ này nhé.

 

Anh nói, đặt chiếc vali của cô ở kế mép giường. Yoshiko nhìn quanh, mắt mở to kinh ngạc trước sự chu đáo của anh, và rung rung xúc động.

 

- Cảm ơn cậu, Kenta. Tớ lại làm phiền cậu rồi... Cậu tốt với tớ quá mức rồi đấy.

 

- Có gì đâu mà.

 

Anh xua tay mỉm cười. Cô chợt hơi cúi xuống hai tay chắp vào nhau, giọng nói có phần ngập ngừng:

 

- Kenta này... Tớ ở lại đây có thực sự ổn không?

 

- Dĩ nhiên là ổn chứ! Sao tự dưng cậu lại hỏi thế?

 

Kenta hơi bất ngờ, nghĩ rằng Yoshiko vẫn còn bỡ ngỡ với tình huống và chỉ đang khách sáo. Yoshiko vẫn cúi đầu, ngập ngừng khiến giọng cô nhỏ dần:

 

- Bây giờ tớ mới nghĩ lại... nam nữ sống chung dưới một mái nhà e là không được hay cho lắm. Bạn gái cậu... có biết chuyện này không?

 

"Bạn gái sao?" Anh bật ra một tiếng cười nhẹ. Về lý thuyết thì không. Về lý thuyết, người mà anh... Hình ảnh của Kei chợt lóe lên trong đầu và nụ cười trên môi anh vụt tắt. Anh vội vã gạt đi: 

 

- Không. Mình không có bạn gái... Cậu đừng lo về chuyện đó. Mọi thứ đã được sắp xếp xong xuôi, và bà chủ nhà cũng đã đồng ý rồi. Giờ chỉ còn thủ tục đăng ký nơi cư trú ở phường thôi. Để mình xuống nhà chuẩn bị nước nóng cho cậu nhé. Cứ từ từ làm quen với phòng đi.

 

- Ưm, cảm ơn cậu nhiều lắm.

 

Anh chào cô, khép cửa phòng rồi bước xuống cầu thang, một tay lướt theo tay vịn. Từ phía trên vang lên những âm thanh nho nhỏ của Yoshiko đang thu xếp đồ đạc. Đó là âm thanh của sự khởi đầu bình dị, của an toàn. Lẽ ra anh nên vui mới phải. Vậy mà khi vừa đặt chân xuống bậc thang cuối, anh bỗng đứng khựng ở đấy. Ngoảnh đầu nhìn lại, ánh đèn từ căn phòng trên tầng lên qua khoảng hở, soi rọi một vùng nhỏ nơi cầu thang một vệt vàng nhạt. Lần đầu tiên sau năm năm tầng hai của căn nhà này có đèn sáng. Kenta đứng lặng yên một lúc lâu, mà không biết mình đang mong đang đợi ai sẽ mở cửa bước xuống.