Sao nhái ven đường

Sau những giờ làm việc căng thẳng, Kenta bước về phía ga tàu dưới sự tĩnh mịch trong chiều muộn của con phố. Đến một đoạn dốc thoải, anh gặp một ông lão đang chật vật với chiếc xe đẩy chất đầy hàng hóa. Chiếc xe nghiêng hẳn một bên, bánh xe phía trái đập lách cách xuống mặt đường. Sợi dây buộc có lẽ đã bị lỏng, vài thùng carton trượt khỏi xe rồi lăn xuống đường. Một chai nước văng ra trước, tiếp đó là mấy gói hàng nhỏ rơi theo.

 

Kenta lao nhanh tới nhặt giúp những món gần đó, nhưng một thùng hàng ở phía sau lại bất ngờ nghiêng xuống. Hàng hóa bên trong đổ ra đường. Anh vội chạy theo, lần lượt chặn những món đang lăn về phía dưới con dốc trước khi chúng đụng trúng xe cộ hoặc người đi đường. Đến lúc quay người, ông lão vẫn đang cúi gập người bên chiếc xe, cố giữ số hàng còn lại khỏi đổ xuống bằng đôi tay run rẩy gầy guộc, lấm tấm đồi mồi của mình.

 

- Để cháu giúp ông buộc lại dây nhé.

 

Kenta cầm lấy sợi dây từ tay ông lão. Bàn tay ông định kháng cự lại theo thói quen, nhưng trước sự nhiệt thành của chàng trai trẻ, ông vô thức buông sợi dây ra để anh giúp mình sắp xếp lại các thùng hàng bị xô lệch. Anh chất những thùng nặng xuống dưới thấp, rồi siết chặt nút thắt qua vài vòng dây, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể để kéo mạnh. Khi anh kéo thử để kiểm tra, chiếc xe vẫn còn hơi nghiêng. Anh liền bước ngay ra phía sau và đặt cả hai tay lên tay cầm của chiếc xe đẩy.

 

- Ông cứ đi trước đi. Để cháu đẩy giúp ông lên hết đoạn dốc này.

 

Ông lão xua tay, nói rằng cửa hàng của mình chỉ ở ngay phía trước, qua khúc ngoặt thôi, không cần đâu, không cần đâu cậu trẻ. Ấy thế, ánh mắt biết ơn của ông đã làm lời từ chối ấy trở nên thiếu thuyết phục. Ban đầu Kenta cũng chỉ định đẩy xe lên hết đoạn dốc rồi chào tạm biệt, nhưng khi nhìn thấy cánh cửa kho chỉ cách đó vài chục mét, anh không đành lòng dừng lại.

 

- Đã đến đây rồi, để cháu bê giúp vào trong luôn nhé.

 

Từ mặt đường vào trong kho chỉ vài bước chân, nhưng lối đi lại hẹp và có một bậc cửa thấp cản đường, không khí bên trong xộc lên mùi ẩm thấp. Kenta phải nhấc từng chiếc thùng xuống, bước qua bậc cửa rồi đặt vào bên trong, xếp chúng lại theo lời chỉ dẫn bằng giọng nói yếu ớt, đầy áy náy của ông lão. Cuối cùng, trong khi ông lão liên tục cúi đầu cảm ơn, hai tay Kenta đã mỏi nhừ như đeo chì vì liên tục cúi xuống, nhấc đồ và đẩy xe. Anh làm vài động tác giãn cơ, rồi mỉm cười xem như cơn nhức mỏi chẳng sá gì.

 

Chuyến tàu trở về hôm nay bỗng nhiên đông bất thường. Kenta phải đứng suốt quãng đường, một tay bám vào quai treo, tay kia giữ chiếc cặp trước ngực để khỏi va vào bức tường người bủa vây tứ phía. Mỗi lần tàu tăng tốc hoặc hãm phanh, trọng lượng cơ thể lại dồn lên đôi chân đang có dấu hiệu tê rần của anh. Đến lúc bước ra khỏi ga, Kenta không còn cảm thấy đói hay buồn ngủ, cũng chẳng quan tâm đến nhiệt độ hôm nay xuống thấp hơn vài độ so với hôm qua. Toàn thân chỉ còn lại sự nặng nề sau một ngày dài. Anh muốn về thật nhanh, nằm xuống chiếc giường quen thuộc và không phải nhấc người dậy thêm lần nào nữa.

 

Vừa về đến nhà, vào tới phòng khách, anh sững sờ khi phát giác một vài thay đổi nho nhỏ trong ngôi nhà của mình. Chiếc gối ôm mà tối qua anh vô tình quẳng sang một bên, giờ đã được đặt lại đúng vị trí trên sofa. Chồng tạp chí vốn hơi xáo trộn trên kệ đã được xếp ngay ngắn, các mép gần như thẳng tắp như ở tiệm sách. Và ở chính giữa bàn là một chiếc bình thủy tinh nhỏ. Bên trong chỉ cắm vài cọng cỏ xanh mảnh mai điểm những bông hoa nhỏ màu trắng. Anh đoán rằng Yoshiko có lẽ đã đi dạo và hái chúng ở đâu đó quanh khu phố vào sáng nay. 

 

Chứng kiến cảnh tượng ấy, thân xác vốn dĩ rã rời trong suốt quãng đường trở về nhà dường như anh không còn cảm nhận được nữa. Hoa cánh bướm bên đường. Hình ảnh ấy tự nhiên xuất hiện trong đầu anh. Chúng đang đung đưa theo từng cơn gió nhẹ.

 

Khi anh còn đang đứng đó thẫn thờ suy nghĩ, hương thơm từ nhà bếp đã bay tới. Anh bước vào. Trên bàn, Yoshiko đã dọn sẵn bát đũa, một đĩa rau muối nhỏ, và món salad rau bina trộn với cà chua bi cùng sốt tương mè rang. Nồi cơm điện đang ở chế độ ủ ấm. Kenta mở nắp chiếc nồi đặt trên bếp. Hương thơm umami đậm đà của nước dùng theo làn hơi nước cuộn lên, khiến anh hít vào sâu một hơi. Kenta không biết chính xác đó là món gì. Nhìn thoáng qua, anh thấy nấm hương, cà rốt được thái thành hình hoa mận, củ sen và konnyaku. Rồi khi mắt anh bắt gặp đĩa trứng cuộn vàng ươm đặt trên chảo, khóe miệng anh vô thức cong lên. Có lẽ vì ngày hôm qua, anh đã đề cập rằng mình thích ăn trứng. Hoặc có lẽ là vì một người mà anh quen biết tin rằng trứng chính là bằng chứng cho thấy vũ trụ đôi khi cũng biết rủ lòng thương.

 

Nghe thấy tiếng động khẽ dưới nhà, Yoshiko mở cửa phòng và bước xuống. Tiếng gót chân trên cầu thang thu hút sự chú ý của Kenta, anh quay người lại. Cô đã thay một chiếc áo len đơn giản, tóc buộc lệch tự nhiên, dáng vẻ thoải mái của một người đã coi đây là nhà. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, Yoshiko đã chào anh bằng một nụ cười rạng rỡ:

 

- Cậu về rồi à! Tớ cũng đã xả sẵn nước nóng cho cậu tắm rồi đấy. Cậu đi tắm đi, tắm xong là có cơm ăn ngay.

 

- Yoshiko, cậu thật sự không cần phải làm tất cả những việc này đâu.

 

- Tớ thì nghĩ khác. Cậu đã cho tớ ở nhờ đây, nên nếu không làm gì cả, tớ sẽ cảm thấy rất áy náy. Ngoài việc dọn dẹp vài thứ linh tinh và nấu nướng ra, tớ chẳng biết làm cách nào khác để bày tỏ lòng biết ơn của mình cả.

 

Lời của Yoshiko rất chân thành, dù ánh mắt có thoáng chút bất an khi cứ đảo qua đảo lại, giống như một người đang chờ xem liệu mình có làm điều gì quá trớn hay không. Anh hoàn toàn mất đi ý định tranh cãi. Kenta hiểu rằng cô chỉ đơn giản muốn cảm thấy mình có ích. 

 

- Ừm... cảm ơn cậu rất nhiều. Vậy lát nữa chúng ta cùng ăn tối nhé.

 

Yoshiko gật đầu, vẻ mặt rõ ràng là đã trút được gánh nặng.

 

- Được chứ. Tớ sẽ hâm nóng lại thức ăn trong lúc đợi cậu.

 

Nói rồi, cô bước lại gần bếp và bật lửa lên. Kenta nhìn tấm lưng cô thêm một lúc, trước khi mang chiếc cặp táp vào phòng mình. Đến khi anh tắm xong và lau khô tóc, Yoshiko cũng vừa đặt món ăn cuối cùng lên bàn. Bát canh hầm được rắc một ít hành lá lên trên, tỏa ra những làn hơi mỏng manh bay vào không trung rồi tan đi dưới ánh đèn. Từng khoanh trứng cuộn được quay lại bằng lò vi sóng chỉ độ hâm hấp nóng. Những miếng thịt heo áp chảo thấm đẫm lớp xốt. Họ thực hiện nghi thức quen thuộc trước bữa ăn. Hai giọng nói "Itadakimasu" vang lên lệch nhịp khiến họ mỉm cười trước sự gượng gạo đó. Bữa ăn bắt đầu trong một không khí ấm cúng, và không thể thiếu những mẩu chuyện ngắn về một ngày của họ. Cô kể cho anh nghe về chuyến đi dạo buổi sáng, về việc chú mèo Maru nhìn cô từ bờ rào, về một bản tin tuyển dụng mà cô tìm thấy trông có vẻ triển vọng. Anh kể cho cô nghe về việc mình hôm nay đã phải trải qua hai cuộc họp dài và căng thẳng vì một dự án mới.

 

- Món này là món gì thế Yoshiko? Mình chưa thấy bao giờ.

 

- Đó là noppe đấy. Nhà tớ thường cho thêm thịt gà vào. Mẹ tớ bảo làm vậy nước dùng sẽ đậm đà hơn. Bình thường món này còn có cả củ ngưu bàng nữa, nhưng tớ không tìm được nên đành bỏ qua.

 

Noppe. Niigata. Anh nghĩ, rồi nhớ đến những viên kẹo ngũ sắc. Vậy ra, cô đang tự nấu cho mình một chút hương vị quê hương và muốn chia sẻ nó với anh. Kenta múc một muỗng canh hơi sánh và nếm thử. 

 

- Món này có vị ngọt thanh, rất dễ ăn. Ăn vào mùa đông thì tuyệt vời phải biết.

 

Yoshiko khẽ gật đầu, cảm thấy hạnh phúc trước lời nhận xét của Kenta, 

 

- Ừm. Mùa đông thì ăn nóng, nhưng vào mùa hè, cậu có thể thử phiên bản noppe ăn lạnh. Ngon không kém đâu.

 

- Cậu nói làm tớ mong đến mùa hè ghê.

 

Anh buột miệng nói ra trong vô thức mà chẳng kịp xét đến những ý nghĩa sâu xa bên lề khác. Như thể, cô không phải tạm thời ở đây, mà mặc định sống trong căn nhà này, cùng chờ đợi cho đến ngày đó. Yoshiko thoáng bất động. Nhanh chóng gắp cho mình một miếng cơm cho vào miệng. Nhưng cô không vội nhai, giữ nó trong miệng cùng cái nhìn dè dặt liếc sang Kenta. Phía đối diện, anh vẫn vô tư húp thêm một muỗng nước dùng nữa, lần này có thêm củ sen và thịt gà. 

 

Cả hai ăn trong im lặng vài phút. Kenta tiếp tục thử các món ăn khác. Mọi thứ đều rất ngon và mang lại một hương vị mới mẻ, khác hẳn với những bữa ăn anh tự nấu cho mình. Thức ăn Yoshiko nấu có vị thanh đạm nhẹ nhàng hơn; dường như đã gia giảm gia vị. Anh khẽ nở nụ cười kín đáo, khi thấy được sự liên quan mơ hồ nào đó giữa tính cách của cô và món ăn này vậy. Đến giữa bữa ăn, Kenta tạm dừng đũa và ngước nhìn Yoshiko, có chút ngập ngừng không biết có nên nói ra hay không. Cô vẫn không hay biết, chậm rãi thưởng thức thức ăn của mình, xuýt xoa hài lòng với món noppe.

 

- Yoshiko này.

 

Yoshiko dừng ăn và nhìn vào biểu cảm của Kenta, lập tức đoán ra rằng anh đang lựa lời để nói, và bất cứ điều gì anh muốn nói đều không dễ dàng thốt ra lời. Cô nhai hết thức ăn trong miệng, nuốt xuống, rồi lặng lẽ ngồi chờ anh nói. 

 

- Tớ đang nghe đây, Kenta.

 

- Chuyện là...

 

Kenta ngập ngừng. Ngón tay cái của anh di chuyển một lần dọc theo mép đũa.

 

- Cậu có còn nhớ Haruki không?

 

- Đương nhiên là tớ nhớ chứ. Cậu và Haruki đều là bạn thân của tớ mà. Sao tớ quên được? Nhưng sao cậu lại nhắc đến cậu ấy?

 

- Vì mình nghĩ nên cho cậu biết điều này. Haruki đang làm việc cùng nơi với mình.

 

Một thoáng kinh ngạc lướt qua gương mặt Yoshiko, rồi đến một điều gì đó khác, nhanh hơn, mà cô đã giấu đi trước khi ai kịp nhận ra.

 

- Thật sao?

 

- Ừ. Nhưng ngoại hình của Haruki khác trước nhiều lắm. Da cậu ấy ngăm hơn, vóc dáng thì rắn rỏi hơn hồi đại học nhiều. Mình nghĩ nếu vô tình gặp lại, có thể cậu sẽ khó mà nhận ra Haruki ngay được. Và mình đang nghĩ... mình không biết là có nên...

 

- Xin cậu đừng nói. 

 

Cô thẳng thừng buông lời, từ sâu trong ánh mắt dâng lên nỗi niềm đau đáu mong manh và cầu khẩn. Căn bếp yên ắng như một khoảng thời lặng gió. Từ từ cúi gằm xuống, giọng cô thấp dần theo từng giây trải lòng:

 

- Tớ hiểu cậu đang muốn nói gì rồi. Hiện tại, xin cậu hãy giữ kín chuyện của tớ với Haruki nhé. Tớ nghĩ... lúc này cứ như vậy sẽ tốt hơn.

 

Thấy Yoshiko gục mặt nhìn xuống bàn, anh hiểu được cảm giác bên trong cô. Đó chính xác là điều mà cô từng làm với anh trong quán cà phê: giấu mình đi. Anh hiểu điều đó rõ hơn ai hết, bởi chính anh cũng đang giấu Kei một chuyện. Chính vì hiểu, anh ngược lại còn tự trách bản thân đã chưa tìm ra cách để giúp cô thoát khỏi mặc cảm tâm lý ấy. Tệ hơn nữa, anh cũng chẳng khác cô là mấy.

 

- Được rồi, mình hiểu rồi. Chúng ta ăn tiếp đi.

 

Bữa ăn tiếp tục, nhưng không có thêm cuộc trò chuyện nào nữa. Chỉ có tiếng va chạm khẽ khàng của đũa vào bát sứ, che giấu những suy nghĩ không nói ra đằng sau vẻ ngoài thư thái giả vờ của họ. Những lời cuối cùng họ nói với nhau ngày hôm đó là trong một cuộc tranh cãi vui vẻ xem ai sẽ là người rửa toàn bộ chén bát, xoong nồi. Cả hai đều có lý lẽ riêng của mình. Kenta cho rằng vì cô đã nấu ăn nên anh phải là người rửa bát. Yoshiko lại đáp lại rằng bữa ăn được nấu bằng nguyên liệu có sẵn trong tủ lạnh, chúng đều là thức ăn do anh mua, nên cô phải là người rửa. Cái kết, họ phải phân định thắng thua bằng trò oẳn tù tì trẻ con mà họ từng chơi hồi đại học, cái thời mà họ cạnh tranh để quyết định xem ai sẽ là người trả tiền cho những phần cơm nắm ăn sáng hay những chai trà xanh mát lạnh trong các buổi học chiều.

 

- Một ván duy nhất thôi nhé.

 

Yoshiko tuyên bố, trịnh trọng xắn tay áo lên như đang sắp bước vào một cuộc chiến cam go, thử thách.

 

- Người thắng sẽ quyết định. Không ai được cằn nhằn. 

 

- Được thôi.

 

Tất nhiên, sau chừng ấy năm, Kenta vẫn luôn là người chiến thắng. Gần như mọi lần. Như thể anh có thể đọc được suy nghĩ của cô mỗi khi họ chơi. Và Yoshiko chưa có cơ hội nào trả tiền cho những thứ ấy. Người chiến thắng có quyền quyết định, và Kenta sẽ tự mình thanh toán tất cả, sẽ gạt đi những lời phản đối của cô bằng sự rộng lượng đầy uy quyền, khi đã đứng sẵn ở quầy thu ngân. Lúc ấy, cô chỉ biết cười trừ bất lực, không biết nên vui hay buồn trước dáng vẻ dương dương tự đắc của vị đại sư oẳn tù tì tự phong, vui vẻ nhận món quà từ tay người thắng cuộc với lời cảm ơn sâu sắc và chân thành.

 

Giờ đây, cô đứng dưới ánh đèn của gian bếp, bồi hồi khi thấy khung cảnh ấy trở về với mình. Sâu trong ngần mắt cô, một giọt nước nhỏ đã lăm le thành hình. Yoshiko cười tươi nhất có thể, dùng sự đùa giỡn của mình làm khiên chắn để giọt nước ấy không vô tình mà rơi xuống:

 

- Một ngày nào đó, nhất định tớ sẽ thắng cậu cho xem.

 

Cầm lấy miếng rửa bát từ tay cô, Kenta cong môi nhấn mạnh bằng chính giọng giỡn hớt đó:

 

- Không bao giờ đâu.

 

Đêm buông. Trên bàn làm việc ở căn phòng tầng hai, sự góp mặt của một chiếc bình hoa khác khiến không gian vốn tẻ nhạt giờ đã có thêm luồng sinh khí mới. Những đóa hoa trắng li ti cắm trong bình ấy tựa như những chòm sao nhỏ chốn ven đường đang lặng thầm nở rộ dưới một tia sáng trăng len qua khe hở của rèm cửa. Thân chúng mảnh mai, đung đưa theo hơi ấm lan tỏa trong nhà, chẳng rơi rụng lấy một cánh hoa.

 

*****

 

Vài ngày sau, vào giữa giờ chiều tại văn phòng, Kenta cùng Haruki đến phòng lưu trữ hồ sơ. Dãy kệ bằng thép xếp kín hồ sơ phát ra tiếng rung khe khẽ mỗi khi một trong hai người dịch chuyển một thùng tài liệu. Kenta đang kiễng chân tìm một tệp hồ sơ cũ ở dãy kệ phía sau. Trong khi Haruki thì ngồi ở chiếc bàn nhỏ gần cửa, vừa kiểm tra mã số vừa dán lại nhãn cho những thùng tài liệu bị bong tróc. Đúng lúc Kenta rút được một bìa hồ sơ ra khỏi hàng tệp xếp đến chật ních, điện thoại trong túi anh rung lên. Anh rút điện thoại ra, xem ai vừa gửi tin nhắn.

 

"Kenta ơi, tớ vừa tìm được một công việc làm thêm ở cửa hàng tiện lợi rồi. Bắt đầu đi làm từ ngày mai luôn."

 

Mấy dòng chữ xuất hiện như ánh bình minh. Anh mừng rỡ đến mức niềm hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt. Hơn hai tuần ròng rã tìm việc, cuối cùng thì cô cũng kiếm tạm cho mình một công việc. Anh nhắn lại ngay.

 

"Chúc mừng nhé. Cố gắng lên nha, Yoshiko."

 

Ở phía đối diện phòng, lúc này Haruki đang tựa lưng vào tủ tài liệu, vừa so sánh số lượng bìa hồ sơ với danh sách trên tay, môi vừa lẩm nhẩm đếm. Thấy Kenta đứng đó nhìn màn hình điện thoại cười tủm tỉm, tức khắc anh buông lời trêu ghẹo:

 

- Vừa nhắn tin vừa cười một mình trong giờ làm việc là có ý gì đây hả, vị trưởng nhóm thân yêu của tôi?

 

Ngón tay Kenta lập tức bấm nút tắt màn hình. Mắt Haruki nheo lại, xoáy sâu vào biểu cảm trên mặt Kenta:

 

- Có người "đặc biệt" rồi đúng không?

 

Căn phòng lưu trữ bỗng trở nên im lìm. Kenta cất điện thoại vào túi, mặt có chút biến sắc thoáng qua nhưng không vì thế mà tỏ ra mất bình tĩnh, thản nhiên cười như thể đó chỉ là sự áp đặt nghi ngờ vớ vẩn của Haruki.

 

- Đừng có đoán mò. Tôi chỉ vừa nhận được email báo trúng thưởng phiếu mua sắm thôi. Hồi trước có đăng ký đại thôi, không ngờ lại trúng thật.

 

- Phiếu mua sắm á?

 

- Đúng vậy.

 

- Có thế thôi mà cậu làm như vừa được ai tỏ tình.

 

- Tuy chỉ được vài nghìn yên thôi...

 

 Kenta nhún vai, quay về phía kệ và mở một tập hồ sơ ra. 

 

- Nhưng đồ miễn phí thì vẫn thích chứ sao.

 

Haruki nhìn anh thêm vài giây xem anh có hớ hênh điều gì không, rõ ràng là chưa tin hoàn toàn. Kenta thì thong thả mở tệp hồ sơ ra, lật từng trang để đọc, nên anh chẳng vịn được cớ nào để gặng hỏi thêm. Anh ậm ừ một tiếng rồi quay về với những mã số của mình.

 

- Thế thì chúc mừng cậu trúng phiếu mua sắm nhé.

 

- Cảm ơn.

 

Núp sau bìa hồ sơ, Kenta lén ngước mắt lên nhìn Haruki, nhớ lại những lời mà Yoshiko đã nói hôm nọ, anh khẽ cắn môi rồi thôi không nhớ nữa.

 

*****

 

Tối hôm đó khi Kenta về đến con hẻm, từ đằng xa đã thấy ô cửa sổ sáng đèn, mùi thức ăn tỏa ra ngay khi anh đang đứng tháo giày ở ngưỡng cửa. Trên bàn bày sẵn cơm canh do Yoshiko nấu, chỉ khác là có thêm một túi giấy nhỏ đặt ngay vị trí anh ngồi. Anh để tạm cặp táp của mình xuống một chiếc ghế trống, rồi hỏi:

 

- Đây là gì vậy, Yoshiko?

 

Yoshiko lau tay vào chiếc khăn treo trên móc cạnh bồn rửa, tay vòng ra sau lưng cởi tạp dề chỉ bằng một cú kéo nút thắt thuần thục, vui vẻ trả lời:

 

- Là bánh ōbanyaki đó.

 

Cái tên nghe hoàn toàn xa lạ với Kenta. Tò mò, anh mở túi giấy ra nhìn vào hai chiếc bánh tròn vẫn còn ấm nóng, tỏa hương thơm ngào ngạt của bột bánh nướng, rìa bánh vàng ươm, được đổ trong khuôn bánh tròn nén, có hoa văn hình bông cúc.

 

- Hóa ra là ajiman à.

 

Yoshiko vẫn đang từ tốn gấp chiếc tạp dề làm tư để cất vào ngăn kéo, vừa làm vừa trò chuyện với Kenta:

 

- Ở quê cậu gọi món bánh này như thế sao? Còn chỗ tớ thì gọi bằng cái tên kia.

 

- Mỗi vùng lại có một tên gọi khác nhau cho món bánh này mà. Nhưng... sao cậu lại mua bánh thế?

 

Cất tạp dề vào một góc trong ngăn kéo, Yoshiko tiếp tục chuyển sang lấy bát đĩa đặt lên bàn. Cô đặt nhẹ nhàng từng món xuống bàn, bắt đầu từ chỗ Kenta trước.

 

- Coi như là quà ăn mừng tớ tìm được việc làm đi. Tớ không biết cậu thích nhân gì nên mua cả hai loại: một mặn, một ngọt. Cho cậu chọn trước đấy.

 

Kenta đứng gác một tay vào tựa lưng ghế, mỉm cười nhìn Yoshiko.

 

- Mình không kén ăn đâu. Loại nào cũng được.

 

- Tùy cậu vậy.

 

Yoshiko nháy mắt tinh nghịch đáp lại, quay sang đun lại nồi canh rau củ nấu đậu phụ, nhấc vung lên làm tỏa ra một làn hơi nước thơm mùi dashi. Đúng lúc định bật bếp, cô đột ngột dừng, tay vẫn cầm chiếc vung, đầu hơi nghiêng sang một bên. Kenta cũng toan đi về phòng, nhận thấy sự im lặng bất thường thì quay người lại. Dù chỉ nhìn cô từ phía sau, anh vẫn cảm nhận được cô đang chìm vào một khoảng lặng suy tư khó cất lời. Anh lên tiếng:

 

- Có chuyện gì sao, Yoshiko?

 

Yoshiko vẫn không quay lại. Bờ vai cô hơi xuôi xuống.

 

- Tớ chỉ đang nghĩ... Từ ngày mai tớ đi làm rồi, tối mới về nên không thể nấu cơm cho cậu được nữa.

 

Anh cười nhẹ, cứ tưởng cô đang gặp phải vấn đề nào đó rất đỗi nghiêm trọng, kiểu như chuyện tiền bạc hay là vừa nhận được cuộc gọi bất ngờ từ Yamato. Nỗi thom thóp vừa mới chớm xuất hiện đã tan biến trong phút chốc.

 

- Cậu chỉ lo lắng mỗi chuyện đó thôi hả? Mình tự lo được mà. Trước giờ mình vẫn tự nấu nướng suốt có sao đâu.

 

Chậm rãi quay người lại, dù Kenta đã nói vậy và cô biết điều đó là thật, nhưng sự áy náy vẫn ẩn hiện trong mắt cô khi nhìn anh. 

 

- Tớ biết chứ. Nhưng tớ cứ nghĩ đó là việc tối thiểu tớ có thể làm để đền đáp cậu. Giờ thì lại không làm được nữa rồi.

 

- Không nhưng nhị gì hết.

 

 Giọng Kenta đanh lại, dứt khoát nhưng không hề gắt gỏng.

 

- Nếu cậu cứ khách khí mãi như thế là mình sẽ giận thật đấy.

 

Yoshiko lặng người đi, nhìn anh như cái cách cô từng nhìn một người qua chiếc bàn ở nhà ăn đại học của mười năm về trước, để đo đếm xem sự tốt bụng này có giấu điều kiện gì trong những dòng chữ nhỏ hay không. Và. Một lần nữa. Cô lại không tìm thấy gì. 

 

- Vả lại... cậu cứ làm thật tốt công việc mới đi. Như thế là mình yên tâm rồi.

 

- Cảm ơn cậu nhé, Kenta. Đợi mọi chuyện ổn định rồi, tớ sẽ trả lại đàng hoàng cho cậu.

 

Mắt Yoshiko chợt rơm rớm, cô vội vàng lấy cổ tay quẹt ngang khóe mắt, quay đi như thể nồi canh đang cần được hâm gấp. 

 

- Không sao đâu, mình hiểu mà. Bỏ qua đi, mình đi tắm đây, đang muốn ngâm nước nóng lắm rồi.

 

Yoshiko khẽ gật đầu, chưa dám cất lời vì sợ anh biết giọng mình sẽ rung lên. Dừng trước bóng lưng nhỏ bé của cô thêm một lát, Kenta mới quay người bước đi, về phòng thay một chiếc áo phông cũ và chiếc quần rộng thùng thình. Sau đó anh đi vào phòng tắm, nơi Yoshiko đã xả sẵn nước nóng cho anh. Vừa hay, bồn tắm được xả đúng mức nước anh thích, chiếc khăn tắm sạch sẽ được gấp gọn đặt trên chiếc ghế đẩu. Anh để ý những chi tiết nhỏ nhặt ấy. Hành động này không phải nhất thời, chỉ có thể đến từ người đã làm cho ai đó suốt nhiều năm qua. Chính vì thế, anh càng không muốn hỏi, muốn tìm hiểu xem cô đã mang theo những thói quen này từ đâu. Sợ rằng nhỡ đâu nó sẽ khiến lồng ngực của cô và mình cùng thắt lại trong một nỗi đau chung không kết nổi thành lời.

 

Được ngâm mình trong làn nước ấm, mọi mệt mỏi trong cơ thể anh tan dần như băng tuyết. Từ những âm thanh xa xăm vọng lại phía khu phố, anh tưởng chừng như vừa nghe thấy tiếng Yoshiko ngân nga một giai điệu ngắn trong bếp. Giai điệu rất quen. Hình như là một bài dân ca nào đó của quê hương Niigata mà cô từng hát cho anh nghe bên bờ cỏ lau lộng gió. Anh nhắm mắt lại và để mặc cho điều đó trở thành sự thật.

 

*****

 

Hai tuần đã trôi qua kể từ ngày Yoshiko chuyển đến, và ngôi nhà nhỏ nơi ngã ba đường đã lặng thầm thay đổi vài thói quen cũ để thích nghi với sự có mặt của cô. Mỗi sáng, Yoshiko đều tranh thủ chút thời gian ít ỏi trước giờ đi làm để dọn dẹp nhà cửa nếu cần. Dù bản tính Kenta vốn ngăn nắp và hiếm khi để đồ đạc bừa bộn, anh vẫn cảm nhận được cái bóng của đôi bàn tay cô mang đến cho không gian sống quanh mình, giống như cái cách người ta nhận ra vết dấu của một bàn tay chăm sóc khu vườn dù không nhìn thấy người làm vườn ở đó. Chẳng hạn chiếc máy hút bụi cô đã dùng hôm qua. Nó nằm trong một góc khuất cạnh tủ lạnh, và mỗi lần anh nhìn thấy, vị trí của nó lại thay đổi đôi chút, khi thì nghiêng sang trái, lúc sang phải, khi đứng thẳng, lúc lại hơi ngả về phía trước. Mỗi sự thay đổi nhỏ ấy như một chữ ký của một ngày lao động khác nhau. Anh cũng hiếm khi còn thấy những sợi tóc rụng rớt trên sàn nhà.

 

Có lần anh thử miết ngón tay dọc theo tay vịn cầu thang và ngạc nhiên khi không bám một chút bụi nào. Anh chắc chắn lý do không phải vì dạo này không khí bớt đi bụi mịn. Yoshiko vẫn giữ thói quen hái vài bông hoa dại bất cứ khi nào bắt gặp trên đường để cắm vào chiếc bình thủy tinh trong phòng khách. Chúng chẳng hề rực rỡ hay kiều diễm, được hái tình cờ và cắm một cách ngẫu hứng, nhưng kể từ khi chiếc bình xuất hiện, anh cảm thấy phòng khách trở nên đầy sức sống hơn hẳn. 

 

Dạo gần đây, nhóm của anh bắt đầu một dự án mới nên anh thường xuyên về muộn, bước chân lê đi nặng trĩu vì mệt mỏi. Thế nhưng mỗi lần mở cửa bước vào, anh đều thấy một chậu nước ấm đã đợi sẵn bên cạnh sofa phòng khách, hơi nước vẫn còn bốc lên nhè nhẹ, và trên bàn là một trái quýt được cô lột vỏ, tách sẵn từng múi, hoặc một ấm trà nóng được bọc trong bao giữ nhiệt, kèm theo dòng chữ viết tay bằng nét chữ nhỏ nhắn, cẩn thận của Yoshiko.

 

"Kenta, cậu ngâm chân cho đỡ mệt nhé."

 

Không lời khuyên nhủ kiểu cậu làm việc quá sức rồi đấy. Cô không nói những câu an ủi sáo rỗng mà biến nó thành nước ấm và phép tính chính xác của người căn giờ anh trở về. Yoshiko lúc này đang ở trên tầng nghỉ ngơi. Đứng ở chân cầu thang, anh đăm chiêu ngước nhìn lên cánh cửa phòng đang đóng kín của cô, nơi có vệt ánh sáng hắt qua khe cửa bên dưới. Anh đứng đó, nhớ lại cái ngày mình về muộn và bâng quơ nói với cô rằng mình phải ở lại làm thêm giờ vì dự án. Ngay ngày hôm sau, anh đã thấy cô lặng lẽ làm những điều này cho mình. Từ những ngày đầu khi cô chuyển đến đây, anh luôn giữ vững lập trường không cần cô làm những điều này cho mình, thế mà chính sự bướng bỉnh dịu dàng của Yoshiko lại làm lung lay quan điểm ấy. Dần dà, anh nghĩ mình cũng nên học cách chấp nhận nó, chấp nhận những việc làm thầm lặng mang tính trả ơn này là một phần của cách họ học sống cùng nhau.

 

Một đêm khác, anh thức khuya hơn thường lệ để hoàn thành nốt phần việc còn dở trong ngày. Khi đang gõ máy tính, cơ thể anh tự dưng rã rời, đầu óc nặng nề, cơn sốt âm ỉ ập đến kèm theo những tiếng ho khan. Ngay khi xong việc, anh leo ngay lên giường, tự dặn lòng đó chỉ là đề kháng suy giảm tạm thời do mấy ngày nay làm việc quá sức và thức khuya, chỉ cần một giấc ngủ ngon đến sáng là sẽ khỏi. 

 

Đêm đã về khuya, không gian vô cùng yên tĩnh; dù tháng Ba đã bắt đầu, nhiệt độ ngoài trời vẫn rét buốt như những ngày tháng Giêng. Bên ngoài cửa sổ, tiếng bước chân vội vã của ai đó đi làm về muộn vọng lại từ xa. Kenta vùi mình trong chăn, cố dỗ giấc ngủ. Nhưng điều đó chẳng dễ dàng chút nào khi toàn thân anh ngày càng nóng ran lên, kéo theo tràng ho kéo dài không ngớt.

 

Anh uống nước ấm để làm dịu cảm giác ngứa ngáy trong cổ họng, lê bước ra bếp rồi lại quay về phòng, nhưng không lâu sau khi chui vào chăn, cơn ho tiếp tục quay trở lại. Cố vuốt ngực, anh vẫn tự nhủ chỉ cần ngủ được là đến sáng sẽ tức khắc khỏi hẳn, bám lấy niềm tin đó mà nhắm mắt, nghiến hàm để cản cơn ho tiếp theo. Trong cơn mê man giữa những hình ảnh chập chờn qua đôi mắt nhắm hờ, cơn ho làm họng đau rát và luồng hơi thở nóng hổi phả ngược lại anh từ chính chiếc gối của mình, đột nhiên có tiếng gõ cửa. Hai tiếng gõ nhẹ. Rồi tiếng thứ ba. Tiếp theo là một giọng nói khẽ khàng chứa đầy sự lo lắng, được tiết chế cẩn thận để không làm anh thức giấc nếu anh đang ngủ:

 

- Kenta.

 

Nghe thấy Yoshiko gọi tên mình, anh gắng gượng đứng dậy, lập tức cảm giác căn phòng như chao nghiêng. Kenta đứng yên tại chỗ một giây để tìm lại sự thăng bằng rồi mới ra mở cửa. Anh thấy Yoshiko đang đứng đó trong bộ đồ ngủ, tóc xõa mềm trên vai, đôi mắt hiện rõ sự lo lắng của một người rõ ràng đã thức và lắng nghe từ lâu.

 

- Tớ nghe thấy cậu ho liên tục... Cậu thấy trong người không khỏe sao?

 

Anh khẽ lắc đầu và giọng anh cất lên giờ đây khàn đặc:

 

- Không có gì nghiêm trọng đâu. Mình chỉ bị sốt nhẹ thôi, chắc là do làm việc quá sức. Ngủ một giấc thật ngon đến sáng là mình sẽ ổn thôi. Cậu đừng lo nhé.

 

Cô nhíu mày trước lời trấn an dối trá ấy. Bởi Yoshiko quá quen thuộc với nó khi chính cô đã từng tự vỗ về lấy bản thân, hứng những giọt nước mắt đang rơi bằng câu nói đó trong chiếc gương soi phòng tắm: Không sao mà, ngày mai sẽ ổn thôi. Chuỗi ngày đổ vỡ buộc cô gán lên mình một lớp sơn mài đẹp đẽ, phủ lên những đường rạn nứt của cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Những tổn thương ấy làm nhoè đi đôi mắt cô. Yoshiko cố trấn tĩnh lại cảm xúc bằng cách bấm mạnh ngón cái vào da thịt, để lại một vết hằn không ai hay. Thấy vẻ mặt nhợt nhạt, thiếu sức sống của Kenta bây giờ, cô bặm môi rồi khẽ nói:

 

- Cậu chờ tớ một chút.

 

Nói xong, Yoshiko tức tốc chạy ngay lên tầng trên, bỏ lại anh giương ánh mắt lạ lẫm nhìn theo. Tiếng bước chân rầm rập của cô vọng trên cầu thang gỗ, nhanh hơn bất kỳ lần nào anh từng thấy. Chẳng mấy chốc, Yoshiko quay lại với vài viên thuốc trong lòng bàn tay và vào bếp rót một ly nước ấm, đưa đến cho anh.

 

- Thuốc đây, cậu uống nhanh đi.

 

- Làm sao cậu lại có sẵn thuốc thế này?

 

Ánh mắt cô đong đầy sự dịu dàng khi cười. Cô nói nhỏ nhẹ:

 

- Tớ lúc nào cũng chuẩn bị sẵn. Vì sống một mình, nên tớ luôn duy trì thói quen trữ vài loại thuốc cơ bản phòng khi cần. May mà tớ có sẵn.

 

Anh gật nhẹ, đưa tay nhận lấy thuốc rồi uống ừm ực, ngụm nước mang lại cảm giác dễ chịu đến kỳ diệu cho cổ họng, giọng anh giờ chỉ còn là tiếng thào thào mệt mỏi:

 

- Cảm ơn cậu, Yoshiko. 

 

- Cậu đưa ly cho tớ, tớ cất đi cho. Giờ cậu mau vào giường nằm đi để tớ đo nhiệt độ xem sao.

 

Nghe lời cô, Kenta đưa ly nước rồi lê mình trở lại giường. Yoshiko tạm thời đặt ly nước lên bàn ăn ở bếp rồi mới bước vào phòng anh. Cô kéo chăn lên tận eo anh bằng hai lần gấp, rồi đưa cho anh chiếc nhiệt kế.

 

- Cậu kẹp cái này vào nách rồi khép chặt tay lại nhé.

 

Kenta làm theo, nằm yên lặng chờ tiếng bíp sau gần một phút, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà trong khi Yoshiko ngồi ở mép giường, đôi mắt cô chăm chú nhìn vào màn hình nhỏ khi các chữ số từ từ hiện lên. Giọng cô nhẹ nhõm, song chưa hẳn là yên tâm:

 

- 37.8°C. May quá, chỉ là sốt nhẹ thôi, nhưng vẫn cần theo dõi thêm. Cậu không bị đau tức ngực hay khó thở gì chứ?

 

Kenta lắc đầu.

 

- Không, mình chỉ thấy hơi nóng, đầu hơi nhức và ho thôi.

 

- Được rồi. Nếu cậu thấy cơ thể có bất kỳ thay đổi bất thường nào hoặc nếu sốt đột ngột tăng cao thì nhớ báo cho tớ biết ngay nhé. Trong trường hợp đó, cậu sẽ cần phải đến bệnh viện đấy.

 

Cô ngập ngừng một chút, rồi nói tiếp:

 

- Hứa với tớ đi.

 

- Ừ, mình hiểu rồi. Cảm ơn cậu nhiều nhé.

 

Trước khi quay lên phòng nghỉ ngơi, Yoshiko cẩn thận nhúng một chiếc khăn nhỏ vào chậu nước ấm ở bồn rửa trong bếp, rồi nhẹ nhàng đắp lên trán anh.  

 

- Cậu chườm thêm khăn ấm sẽ thấy dễ chịu hơn đấy.

 

Cô cười tạm biệt anh, rồi bước lên tầng. Cánh cửa phòng khép lại, căn phòng chìm vào tĩnh lặng một lần nữa. Chiếc khăn như có phép màu hút đi sức nóng trên trán anh. Giữa cơn ho này và cơn ho tiếp theo, không biết từ khi nào anh đã chìm vào giấc ngủ.

 

Sáng hôm sau, Kenta tỉnh dậy với cảm giác cơ thể nhẹ nhõm hơn hẳn, tinh thần sảng khoái. Đưa tay lên kiểm tra trán, anh thấy không còn nóng nữa. Anh đứng dậy vươn vai, các khớp xương kêu răng rắc như một lời xin lỗi, rồi bước lại gần cửa sổ kéo rèm ra, ngắm nhìn ánh nắng mặt trời tràn vào phòng, chẳng hiểu sao lòng lại chợt dâng lên niềm hạnh phúc đơn sơ và nhỏ bé.

 

Bước vào bếp rót cho mình một ly nước ấm, anh ngạc nhiên khi thấy Yoshiko đã chuẩn bị sẵn bữa sáng cho mình. Trên bàn ăn, cô đặt một chiếc bát có nắp đậy, cùng một mảnh giấy và vài viên thuốc được đề bên cạnh.

 

"Kenta, sáng nay cậu thấy trong người thế nào rồi? Nếu vẫn còn triệu chứng, cậu nhớ dùng thuốc theo đúng hướng dẫn nhé. Đừng cố làm việc khi chưa khỏe hẳn. Giờ tớ ra ngoài mua ít đồ đây. Yoshiko"

 

Khoé môi anh cong lên khi đọc dòng chữ. Cẩn thận đặt mảnh giấy sang một bên, anh mở nắp bát ra. Hương thơm của cơm nấu chín và nước dùng thanh dịu bốc lên, khiến anh hít một hơi thật sâu đón lấy nó. Đó là một bát zosui nóng hổi, bề mặt phủ một lớp trứng mỏng chín tới mềm mại, rắc thêm chút hành lá cắt nhỏ và chút gừng thái mỏng như sợi chỉ. 

 

Kenta ngồi xuống, dùng thìa khuấy nhẹ phần cháo rồi múc một muỗng đưa lên môi, thổi nhẹ trước khi ăn. Theo từng muỗng ăn, vị ngọt thanh nhẹ của nước dùng dashi, vị béo của trứng và độ mềm mại của hạt cơm trôi nhẹ xuống cổ họng, đi đến đâu anh thấy ấm đến đấy.

 

Bên ngoài, mặt trời đang từ từ nhô cao, chiếu soi xuống vạn vật. Ánh nắng chan hòa trên mái hiên nhà đã không còn giữ cái lạnh tê tái như hôm qua, mà ấm dần hơn một chút. Đâu đó trong những vệt sáng nhạt màu ấy, nàng xuân đã lặng thầm chạm gót.