Bước ra từ nhà tắm, tôi nhìn mình trong chiếc gương dài được kê ở góc phòng. Mái tóc đen nhánh, thẳng thớm tới ngang lưng, đôi mắt hạnh nhân to tròn, đen lánh tựa đêm hè. Gương mặt mộc tuy hơi nhợt nhạt nhưng lại chiếm được cảm tình của đại đa số mọi người.

Tôi vươn tay, chạm vào má mình trong gương rồi từ từ trượt xuống. Hóa ra bấy lâu nay, không chỉ trong hành vi mà đến cả ngoại hình, tôi cũng vô thức để theo hình mẫu gái ngoan hiền mà người ta đưa ra.

Đúng là, hết thuốc chữa?

Tôi bật cười, xoay người mặc đồng phục. Nay cô giáo gọi phụ huynh lên nói chuyện về việc gần hai tuần liền tôi nghỉ học không phép nên phải thể hiện ngoan ngoãn chút chứ nhỉ.

Quả nhiên sau tiết hai, một bạn học lớp khác đứng ở cửa lớp gọi tôi, nói có người đàn ông tuấn tú đang đứng chờ tôi ở cổng trường. Tôi đứng dậy, vỗ vai Minh, nhờ cậu ta xin nghỉ giúp tiết sau rồi ra ngoài.

Còn chưa ra tới cổng, từ đằng xa, tôi đã thấy Hải Quân mặc vest lịch thiệp đang tựa lưng vào chiếc BMW màu đen qua hàng rào bằng sắt. Người đàn ông đã có những thành tựu riêng, vợ con đề huề, lại trải qua bao nhiêu thăng trầm trong sự nghiệp ấy chắc sẽ coi những băn khoăn của tôi là chuyện trẻ con nhỉ?

Tôi tiến lại gần, cất giọng gọi: “Anh Quân.”

“Đến rồi à?” Hải Quân mỉm cười, vết chân chim hằn rõ nơi đuôi mắt. Anh xoa đầu tôi, cất giọng trầm ấm đầy nuông chiều. “Dạo này bé hơi hư nha.”

Tôi nghiêng đầu né tránh. Anh khựng lại, rút bàn tay đang lơ lửng giữa không trung về, nói: “Qua quán nước bên kia nói chuyện đi.”

Tôi không biết giữa bọn tôi có nhiều chuyện để vào quán nước ngồi không nhưng vẫn theo sau anh. Thấy anh gọi một cốc sinh tố dừa, một ly cà phê, tôi hơi ngạc nhiên, bởi không nghĩ Hải Quân còn nhớ tôi thích uống loại này.

Gọi đồ xong, anh nhìn tôi chăm chú, khẽ bảo: “Dạo này bé gầy hơn rồi. Hay là để anh gọi dì Thắm đến nấu cơm cho em nhé?”

“Không cần đâu.” Nhìn người anh trai hơn mình mười tám tuổi, tôi lẩm bẩm.

Cô giúp việc tuy nấu ăn không ngon, hay ca cẩm, hay xin kẹo bánh về cho cháu. Nhưng vẫn còn đỡ hơn dì Thắm - người luôn soi mói mọi hành động của tôi rồi báo cáo lại với bố mẹ. Với cả hiện tại, dì Thắm có lẽ đã ngoài năm mươi.

Nghe những lời này, Hải Quân nhếch môi định nói gì đó thì cô chủ quán bê đồ ra. Cuộc trò chuyện dừng lại tại đấy, không khí chìm trong im lặng. Mặt anh không đổi sắc nhưng đôi mắt lại đượm buồn đến khó tả. Anh vẫn không nói gì, chỉ nhìn chăm chú ly cà phê trước mặt, tựa như không biết phải nói tôi ra sao. Hoặc là, cảm thấy bản thân không có tư cách?

Khuấy cốc sinh tố trong tay, tôi cảm thấy mình cần phải nói gì đó để thời gian không bị trôi qua một cách lãng phí.

“Cô gọi anh lên nói chuyện gì thế?”

“Nói về tình hình học tập của bé. Việc bé nghỉ học không phép gần hai tuần. Bảo gia đình chú ý sát sao vì năm nay thi đại học rồi.” Anh nói như tường thuật lại cuộc đối thoại giữa anh và cô.

Cũng không ngạc nhiên lắm. Tôi đáp khi tiếng còi xe ben kêu inh ỏi: “Anh yên tâm. Sẽ không có lần sau đâu.”

Sự im lặng một lần nữa lại bao trùm chiếc bàn nơi chúng tôi ngồi, gượng gạo đến mức cô chủ quán ngồi sau quầy thu ngân cũng phải liếc nhìn mấy lần. Nhìn vẻ mặt “có chuyện để hóng” của cô ấy, hẳn là đang nghĩ mối quan hệ giữa chúng tôi theo chiều hướng mờ ám lắm đây.

Ánh mắt săm soi của cô khiến tôi thấy khó chịu, toan đứng dậy về trường vì chẳng còn gì để nói thì lúc này Hải Quân lên tiếng:

“Ừ. Sắp tới thi đại học, bé có dự định gì chưa? Có ước mơ gì không? Chia sẻ với anh nhé.”

“Em không có ước mơ.”

“Vậy em có thể tâm sự với anh hoặc Ánh Dương. Bọn anh sẽ tìm giúp em ngành phù hợp.”

“Vâng. Đôi khi em cũng quên mất…” Bản thân còn có một cặp anh chị song sinh. Tôi buột miệng đáp, vế sau còn chưa nói xong đã thấy mặt Hải Quân tái nhợt.

Lời thật lòng, sức sát thương có vẻ cao. Cũng không phải giận dỗi mà tôi nói thế, mà là vì… họ chưa bao giờ có mặt mỗi khi tôi gặp chuyện.

Như những năm tháng đầu đời sống cùng bà Thương, bọn họ học tập và làm việc bên nước ngoài nên chỉ nghe tình hình của tôi thông qua bố mẹ, những cuộc về thăm chóng vánh ấy không đủ để biết rõ mọi chuyện. Đến khi lên lớp Bảy, đối mặt với việc phải sống một mình thì cả hai đã có gia đình riêng, rất khó để đèo bòng thêm bà cô bên chồng đang tuổi ăn tuổi học. Tuy tôi không trách họ nữa, nhưng cũng chẳng còn ý nghĩ dựa dẫm vào ai mỗi khi khó khăn.

Hải Quân siết chặt hai tay, im lặng một chút mới nói: “Vậy, khi nào xuống Hà Nội học thì sống cùng anh nhé?”

Nhớ đến bà chị dâu, trước mặt Hải Quân nhiệt tình, đon đả bao nhiêu thì sau lưng coi tôi như không khí bấy nhiêu. Tôi bâng quơ đáp: “Biết thế.”

Có được câu trả lời tạm gọi là hài lòng nhưng mặt Hải Quân hãy còn trầm tư lắm. Và tôi cũng biết, mình là nguồn cơn của sự trầm tư này. Tuy vậy, tôi lại chẳng có lời nào muốn nói với Hải Quân.

Ai cũng có muôn vàn lý do để biện hộ cho bản thân. Rồi sau khi nhận ra, họ lại tỏ ra tự trách và… mọi thứ đâu lại vào đấy, chẳng ai thực sự hành động cả.

“Nếu không còn chuyện gì nữa thì em về lớp đây.”

“À mà điện thoại của em hỏng rồi phải không?” Hải Quân vội nói: “Anh có mua một chiếc mới cho em, ra xe lấy rồi hẵng vào trường.”

Anh đứng dậy, gửi tiền nước rồi dẫn tôi ra xe. Khi thấy xấp tiền được đưa kèm với hộp đựng điện thoại, tôi ngẩng đầu nhìn người trước mặt.

Dưới cái nhìn của tôi, Hải Quân có phần lúng túng: “Tiền tiêu vặt, nếu thiếu bảo anh.”

Tôi gật đầu, nhận cả hai rồi nói: “Đi đường cẩn thận.”

Nếu không nhận, người nào đó sẽ bồn chồn không yên.

Tựa lưng vào gốc cây xà cừ trên vỉa hè để tránh ánh nhìn từ bác bảo vệ. Tôi rút bao thuốc dở trong túi quần đồng phục màu tím than ra, kẹp điếu thuốc ở hai ngón tay, bật lửa, rít một hơi dài rồi nhả khói. Mặc cho cặp mắt sắp rớt ra khỏi tròng của cô chủ quán nước bên kia đường, tôi làm hết điếu này đến điếu khác. Chẳng biết vì sao tôi lại cảm thấy phiền lòng đến thế.

Khi Minh chạy ra tới nơi thì số đầu lọc dưới chân tôi đã lên đến con số ba. Minh thảng thốt nhìn tôi, nói không lên lời. Hình tượng con nhà người ta của tôi trong Minh giờ đây đã sụp đổ rồi nhỉ. Tôi vứt điếu trong tay xuống đất, dập tàn thuốc còn đang cháy dở, nhìn cậu ta, thản nhiên nói:

"Cuộc sống của tao, không đáng để mày ngưỡng mộ đâu."

0 0