Chương 35: Casablanca 

Trước đây để tiết kiệm, tôi và Tuấn quyết định đi chung một chiếc xe máy. Công ty của hắn và trường tôi cùng hướng nên sáng nào hai đứa cũng chở nhau đi làm. Ai ngờ tính già hóa non. Sáng đi cùng nhau, chiều lại mạnh ai nấy về vì Tuấn thường xuyên tiếp khách vào buổi tối. Xe do Tuấn đứng tên, giờ chia tay hắn rồi nên tôi chẳng còn phương tiện đi lại. Dọn qua nhà mới cả tháng, nay tôi mới có thời gian đến cửa hàng xe máy để mua chiếc mới. Cửa hàng xe Honda khá lớn nằm trên góc đường cách nhà tôi tầm ba cây số, bên trong trưng bày nhiều dòng xe với đủ kiểu dáng, màu sắc. Vừa thấy tôi, nhân viên tươi cười niềm nở đón tiếp, nhiệt tình tư vấn. Xưa nay vốn là người ngại thay đổi nên tôi không cần suy nghĩ nhiều mà chọn ngay dòng xe mình đang đi. 

“Cho tôi xem xe Air Blade phiên bản mới nhất, màu đỏ đen.” 

Nhân viên vui vẻ dẫn tôi đến nơi trưng bày dòng xe này. Con xe mang kiểu dáng thời trang nhưng không kém phần mạnh mẽ được đặt ở trung tâm cửa hàng. Giá tiền vừa tầm, xe lại hợp với dáng người nên tôi nhanh chóng quyết định mang nó về nhà. Trong lúc tính tiền, một giọng nói quen thuộc vang lên khiến tôi giật mình quay lại:

“Em đi mua xe hả?”

Sau lưng tôi không ai khác chính là Hùng. Chiếc áo blouse được thay bằng một bộ quần áo năng động rất hợp với anh, áo thun trắng, quần jean trẻ trung. Tôi hơi bối rối một chút rồi gật đầu. Vẻ lạnh lùng hôm trước của Hùng biến mất không một dấu vết, tôi như đang quay về lần đầu tiên gặp nhau ở Mộc Châu, hôm đó anh cũng nhìn tôi cười thân thiện như bây giờ. 

“Đã chọn xong chưa?” 

“Dạ xong rồi anh.” 

Nghĩ tới giấc mơ lần trước, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Hùng mà chỉ mong rời khỏi đây thật nhanh để không phải đối diện anh thêm một giây nào nữa. Nhưng tôi chưa kịp tìm cớ để đi thì anh lại hỏi:

“Bao tử… còn đau không?” 

“Em hết đau rồi. Cảm ơn anh.” Tôi đành lịch sự đáp lại.  

“Em rảnh không? Kế bên có quán cà phê, anh mời em nha.” 

Sau một hồi lúng ta lúng túng chẳng biết tìm lý do gì để từ chối, tôi nhanh chóng định thần lại. Nếu Hùng thực sự ghét tôi thì anh sẽ không bao giờ bắt chuyện với tôi chứ đừng nói mời đi uống nước. Nghĩ vậy, tôi gạt những lo lắng sang một bên, đồng ý đi cùng anh. 

Quán cà phê tên là Cổ Điển, đúng như cái tên, có lối bài trí mang đậm phong cách thập niên 80 - 90. Từng món trang trí được chủ quán sắp đặt rất tinh tế, từ cái máy hát đĩa đến chiếc tivi trắng đen hay những con lật đật Nga màu đỏ. Tôi và Hùng chọn góc ngồi ở cạnh cửa sổ, nơi có thể đón ánh sáng tự nhiên. Anh kéo ghế ra mời tôi ngồi. Tôi hơi ngạc nhiên vì hành động quá mức ga lăng này của anh nhưng cũng lịch sự cảm ơn. Khi chúng tôi ngồi xuống cũng là lúc nhân viên gửi thực đơn. Hùng nhường tôi xem trước. Trong lúc tôi chọn thức uống, anh nói: 

“Em đừng uống cà phê, không tốt cho bao tử.”

Quả thực tôi đang tính gọi một ly cà phê đen đá. Nghe lời Hùng, tôi đổi thành nước ép cà rốt rồi đưa thực đơn cho anh. Anh không xem mà trả nó cho nhân viên, cười nói: 

“Cho anh một Lipton đá.” 

Nhân viên đi rồi, tôi ngồi nhâm nhi ly trà đá được đặt lên bàn vừa nãy, bỗng nhớ tới vị thơm của tách trà Shan tuyết ở Mộc Châu. Trà ở đây là trà sen, cũng thơm, nhưng tôi vẫn thích vị trà của núi rừng Tây Bắc hơn. Chúng tôi im lặng lắng nghe điệu nhạc nhẹ nhàng sâu lắng của quán cà phê. Quán tên Cổ Điển nên âm nhạc cũng cổ điển nốt. Giai điệu này nghe thật quen tai nhưng tôi nhất thời không nhớ ra tên bài hát, các ngón tay bất giác nhịp trên mặt bàn, miệng nhẩm theo lời ca sĩ. 

“Bài này tựa là As time goes by.” 

Khi Hùng lên tiếng, tôi mới sực nhớ ra, liền tiếp lời anh:

“À, bài này là nhạc phim Casablanca.” 

“Em cũng biết phim này hả?”

Tôi gật đầu. Trước đây tôi đã xem phim này cùng với Tuấn. Đây là một bộ phim tình cảm lãng mạn nói về một người Mỹ xa xứ đã hy sinh hạnh phúc của mình để giúp người yêu cũ và chồng của cô trốn khỏi thành phố Casablanca trong Thế chiến thứ hai.

“Nữ chính phải chịu giằng xé nội tâm giữa tình yêu và trách nhiệm. Cô chọn tình yêu nhưng nam chính lại chọn sự cô đơn. Một câu chuyện lãng mạn đầy tiếc nuối.” Hùng nói. 

“Cái gì dang dở cũng thật đẹp. Nếu nam chính không làm như vậy, liệu cuộc sống sau này của họ có viên mãn không?” Tôi hỏi vu vơ.

Còn nhớ khi ấy Tuấn đã nói với tôi rằng: 

“Đúng là phim. Nếu là anh, anh sẽ nắm tay người mình yêu thật chặt, không bao giờ để mất người ấy.” 

Nắm tay thật chặt… Rồi cũng có giữ được nhau đâu. 

“Cuộc sống không ai nói trước điều gì. Bài hát có một câu anh rất thích. ‘Thế giới này luôn chào đón những con người yêu nhau, dù cho thời gian trôi đi’. Chỉ cần tình yêu đủ lớn và bao dung thì sẽ vượt qua tất cả.” 

Nghe Hùng nói vậy, tôi chỉ biết cười. Tình yêu đủ lớn và bao dung sẽ vượt qua tất cả? Ngày hôm nay tình yêu của tôi và Tuấn kết thúc là do nó chưa đủ lớn và tôi cũng chưa đủ bao dung với hắn đúng không? Lý thuyết và thực tế cách nhau quá xa, tôi chấp nhận là kẻ ích kỷ muốn giải thoát mình khỏi gông xiềng thì có gì sai chứ? 

Thấy tôi không trả lời, Hùng nói tiếp: 

“Nhưng tình yêu phải xuất phát từ hai phía. Nếu như một người cố gắng mà người kia đang tâm đạp đổ thì không thể nào đi đến hạnh phúc được.”  

Lúc này nhân viên mang nước ra. Tôi lặng im uống nước, không nói thêm điều gì nữa. Tôi chẳng muốn bàn sâu vào chuyện tình cảm vì sợ lại nhớ tới những chuyện đau buồn trước kia.

“Khi nào rảnh em có muốn xem lại phim này với anh không?” 

Tôi lắc đầu. Bộ phim này tôi đã cùng xem với Tuấn nên không muốn xem lại chút nào. Lời đề nghị của Hùng vừa kết thúc thì bài hát Casablanca của Bertie Higgins vang lên. Quán cà phê này cũng thật biết cách khơi lại nỗi đau của người khác.  

Bài ca đã được phát hơn phân nửa mà tôi vẫn chưa trả lời Hùng. Anh cũng rất kiên nhẫn ngồi với tôi cho tới khi ly nước vơi đi quá nửa. Câu hỏi bỏ lửng, nhạc cũng chuyển bài nhưng tâm trạng của tôi vẫn còn mắc lại trong từng lời hát. 

“Anh đoán có biết bao con tim tan vỡ ở Casablanca.
Em biết không, anh chưa từng đến đó nên nào đâu hiểu được.
Anh nghĩ rằng chuyện tình hai ta sẽ chẳng bao giờ được trình chiếu trên màn bạc.
Nhưng lòng anh đau tan nát khi hình bóng em dần rời xa.” (*)

“Hình như em cũng thích nghe nhạc bất hủ ha!” 

Cuối cùng Hùng cũng chuyển đề tài khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Dạ. Nước ngoài thì em thích nhạc của George Michael, còn Việt Nam thì em hay nghe Ngô Thụy Miên.” 

Hùng chống tay lên bàn, nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh:

“Trùng hợp vậy. Anh cũng thích nhạc Ngô Thụy Miên. Anh tưởng người trẻ tuổi như em phải nghe thứ gì đó sôi động hơn, như nhạc của Sơn Tùng M-TP chẳng hạn.” 

“Em không rành nhạc trẻ lắm.” Tôi lắc đầu, rồi chợt nhớ tới Tình. “Nhưng em có một người bạn làm ca sĩ. Cậu ấy hay ngân nga nhạc trẻ nên em cũng biết một số bài.” 

Cuộc trò chuyện của chúng tôi cứ thế xoay quanh chủ đề âm nhạc. Tôi quên mất sự cố điện thoại lần trước cho tới khi Hùng hỏi: 

“À… Sao anh gọi điện cho em hoài không được?” 

Tôi giật mình sờ tay vào túi quần, cầm điện thoại lên lén mở chặn số của anh như kẻ phạm tội. Lúng túng, tôi đáp: 

“Điện thoại em bị hư, mới sửa xong hôm qua.” 

Tôi vừa nói vừa lấm lét nhìn Hùng để thăm dò thái độ của anh. Có vẻ như hôm đó anh không nghe thấy gì, nếu không anh dễ gì có thái độ niềm nở với tôi như thế. Anh không thắc mắc thêm, chỉ mỉm cười nói:

“Vậy thì thường xuyên giữ liên lạc nha.” 

Không thể từ chối, tôi đành gật đầu.  

“Lần trước ở bệnh viện… em không để bụng chứ?” 

“Để bụng chuyện gì vậy anh?”

“Vì… anh đã la em.”

“Em không để bụng đâu. Bác sĩ muốn tốt cho bệnh nhân thôi mà. Anh la đúng lắm.” 

Nét mặt của Hùng như giãn ra. 

“Vậy thì may quá. Anh bị bệnh nghề nghiệp hơi nặng. Cứ gặp bệnh nhân không biết lo cho sức khỏe là anh phải la vài câu.” 

“Em hiểu…” 

Như không yên tâm về tôi, anh dặn dò: 

“Em nhớ là phải ăn uống điều độ, đừng để bệnh trở nặng đó.” 

“Em biết mà, cảm ơn anh.” 

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi lại rơi vào im lặng. Những điệu nhạc êm ái cứ vang lên hết bài này tới bài khác. Đã lâu rồi tôi chưa ngồi cà phê với ai hàng giờ đồng hồ như vậy. Dù không ai nói với ai câu nào nhưng tôi chẳng thấy chán, trái lại tâm trạng khá dễ chịu. Khi quán bắt đầu đông khách, tôi mới sực nhớ ra chiếc xe ở cửa hàng Honda, vội nhìn đồng hồ trên điện thoại. Hành động của tôi nhanh chóng lọt vào mắt Hùng, anh nói:

“À, chắc Honda sắp đóng cửa hả? Mình về thôi.”

Tôi chủ động trả tiền nước nhưng anh ngăn lại. 

“Hồi nãy anh nói là sẽ mời em mà.” 

Thế là tôi đành nhường Hùng trả tiền và hứa sẽ mời anh vào lần tới. Anh cùng tôi đi bộ qua cửa hàng xe.

Nắng đã tắt hẳn, đường phố bắt đầu lên đèn. Chúng tôi đi song song nhau. Khác với lúc ở Mộc Châu, không khí hiện tại hơi ngượng nghịu. Dường như Hùng cũng trở nên trầm lặng hơn. 

Khi tôi nhận xe xong, Hùng chủ động chào tạm biệt:

“Thôi em về đi. Gặp sau nha.”

Lời hẹn gặp lại không phải chỉ nói cho có lệ. Vẻ mặt hiện tại của anh không khác biệt lắm so với lần chia tay nhau ở Hà Nội. Hình như nó có một chút lưu luyến. Hoặc có thể do tôi nghĩ quá nhiều.

—

(*) Lời dịch bài hát Casablanca)