Chương 1: Tiệm tạp hóa
Thành phố Hồ Dương - Cuối tháng 8.
Gió mơn man thổi qua ô cửa sổ, vờn nhẹ một chiếc lá ngả màu đồng đáp xuống trang sách trắng. Khí trời mùa thu nhẹ nhàng như giấc mộng, có chút khiến người ta buồn bã chán chường. Trong phòng học, Triết ngồi thừ người, một tay chống cằm, một tay mân mê chiếc bút, không mấy thiết tha gì việc chọn ban cán sự lớp. Sau những ánh mắt né tránh và lời từ chối ngượng nghịu, qua một hồi đẩy đưa, chức danh lớp trưởng cuối cùng được giao phó cho một cậu bạn có thành tích đứng đầu. Hẳn là hợp với ý thầy, mọi người đều ngầm đồng thuận, cậu ta cũng không phản đối. Chẳng phải vì ưng ý hay thích thú gì, chỉ là Văn nào đâu biết cách từ chối người khác.
Triết ngồi kế bên Văn, cậu vốn nghĩ một mọt sách phải mang dáng vóc của thư sinh, đeo cặp kính dày cộp trên gương mặt gầy gò. Nhưng trái lại, làn da cậu ta lại có chút sạm màu nắng gió, đôi mắt ánh lên vẻ kiên cường. Vào lần đầu gặp mặt, Văn đã nở nụ cười sáng bừng không chút giả dối.
Thầy giáo chỉ định lớp trưởng phân công mọi người tổng vệ sinh đầu năm. Ai có ngờ cậu ta nhiệt tình ôm toàn những việc nặng nhọc, lại còn tự xếp cặp mình với Triết. Thật là, chẳng phải quyền lợi duy nhất của cái chức vụ này là chỉ tay năm ngón hay sao? Nhìn lên bảng phân công ghi rõ hai cái tên Văn - Triết và hàng dài các công việc nối sau. Lại liếc sang thấy Văn đang xách cái xô nhựa, bên trong ngập một lớp bóng xà phòng, vắt ngang miệng xô là chiếc giẻ lau cũ kĩ. Triết thở dài, miễn cưỡng giúp cậu ta cầm… cái giẻ lau. Cậu ta vẫn cười rất hiền, ngón tay khẽ gãi gãi sau cổ:
“Xin lỗi, ngại quá. Do tôi chưa quen với mọi người nên… Thôi, ông thấy việc nào có thể làm thì làm ha.”
Một phần chưa quen thân với ai, phần vì Văn thấy Triết rất trầm tĩnh, dễ chịu. Sự im ắng của cậu ấy không phải kiêu kỳ, mà mang chút ôn hòa như hơi mát khi đứng giữa rừng cây. Triết không phàn nàn, cậu gật đầu, dù sao cũng làm nhanh cho xong chuyện.
Cuối buổi chiều đó, hai người cùng nhau mang mấy túi rác lớn đổ ở thùng rác ngoài cổng sau. Thùng công cộng nằm ngay góc phố bị một đám người kệch cỡm đang phì phèo hút thuốc đứng chắn. Theo bản năng Triết tránh người sang một bên, Văn đi trước, túi rác trong tay vô tình va vào khuỷu tay của một gã có cái đầu trọc láng coóng, làm vật trong tay hắn rơi xuống đất. Gã hất mạnh tay vào người cậu, giọng cáu gắt:
“Ranh con! Mày...” Hắn sững lại, chợt nhận ra điều gì rồi ngoắc mồm la lớn: “A tao nhớ cái mặt mày, chuột nhắt quán tạp hóa.”
Văn có chút bất ngờ khi gặp anh ta ở đây, tên này đáng ra sẽ không lảng vảng gần trường học.
“Xin lỗi anh, tôi…” Cậu lên tiếng xoa dịu, định cúi xuống nhặt thứ trông như hộp kẹo chứa mấy viên kẹo màu đỏ. Một tên trong đám đạp lên chiếc hộp, túm lấy cổ áo cậu.
“Xin lỗi chó gì.” Gã trọc quay sang phía đồng bọn, nhếch mép: “Ranh con này nhiều lần phá tao cua con bé bán tạp hóa hẻm 906 của mụ già.”
Tên bặm trợn này còn cay cú dữ lắm, ít nhất trước khi Văn xuất hiện, hắn cũng phải nựng vào má, chạm vào tay của nhỏ đó. Thách trời nhỏ cũng không dám la một tiếng, sớm muộn gì hắn cũng chiếm được ả. Do thằng oát con lo chuyện bao đồng, nỗi âm ỉ trong gã bị ém xuống sinh ra cái tự ái, thù hận dữ dội.
Bọn côn đồ cười cợt, tiến gần đến với vẻ mặt hung hãn, ép không gian hẹp đến ngợp thở, vài tên bắt đầu bẻ khớp tay kêu răng rắc. Tên trọc trợn to đôi mắt trắng dã, nạt:
“Mày tới số với tao.”
Bốp!
Chưa kịp động thủ, cả đám đã bị Triết nhanh tay quăng thật mạnh túi rác về phía chúng, rác bên trong văng tung tóe. Thừa cơ hội chúng còn chưa kịp định thần, Văn cũng dồn lực đẩy mấy tên đó thoát ra khỏi gọng kìm. Hai người nhanh chóng kéo nhau chạy bán sống bán chết về cổng trường.
Thở từng hơi hổn hển, cả hai dừng lại ngồi phịch xuống ghế đá. Sau một khoảng im lặng dài, Văn mới dựa vào thành ghế chậm rãi kể: Chuyện bắt đầu lúc cậu vừa chuyển từ quê đến đây, thuê trọ ở khu nhà trong một con hẻm nhỏ. Nhân lúc còn đang loay hoay kiếm một công việc bán thời gian, cậu tạm nhận lời chạy vặt cho cửa hàng tạp hóa cũ của chủ trọ. Cùng làm ở đó, một chị gái trẻ thường xuyên bị gã trọc - kẻ hay lượn lờ quanh khu - quấy rối. Hắn lúc nào cũng nói năng oang oang, hơi thở sặc mùi thuốc lá và nụ cười chảy mỡ, khiến cậu nào có thể đứng nhìn, luôn phải tìm cách chen ngang những lúc hắn ta buông lời tán tỉnh tục tĩu.
“Tốt hơn là cậu nên xin nghỉ ở đó đi.” Triết nhắc nhở đơn giản, chẳng dài dòng khuyên ngăn gì thêm.
***
Chú không về nhà đã là chuyện thường xuyên. Trong căn nhà lúc này, sự cô tịch bao trùm lấy Triết, không còn biết làm gì nữa, ăn bữa tối, đọc hết sách, chơi game, ngồi rồi nằm. Cả tiếng đồng hồ tích tắc lặp đi lặp lại cũng bắt đầu làm cậu khó chịu. Nhìn ra cửa sổ, bên ngoài là một đêm trăng thanh gió mát, khoác chiếc áo len, cậu đứng dậy bước ra cửa giải phóng mình khỏi cái cảm giác ngột ngạt đã chôn vùi cả ngày hôm nay. Đi! Đi bất cứ đâu cũng được.
Đứng trước tấm biển nhà sách sáng vàng bắt mắt. Đến đây rồi nhưng cậu lại chẳng muốn bước vào trong. Nhà sách này nằm ngay phía cuối con đường sầm uất của thành phố. Trên phố, tấp nập người và xe chen chúc nhau tựa một đàn kiến khổng lồ. Tiếng còi, tiếng nói, tiếng giày gõ trên gạch lát, vòm ánh sáng trắng phủ lên sự vội vã, tất cả tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn.
Triết nhìn vào con hẻm 906 mờ ảo hiện lên như một con mèo đen nằm trong góc. Sau ngõ hẹp dài hun hút ấy lại là hiện thực phũ phàng. Khu ổ chuột phía xa xa mang theo hơi thở của ngàn thế hệ đã từng sống vật vã. Những ngôi nhà cũ kỹ trong bóng đêm ẩn dưới sự phồn hoa, là một lời thì thầm không dứt của cái nghèo.
Cậu vô thức tiến sâu vào, không khí đặc quánh sự u ám, bức tường cao vút bong tróc sơn, bám đầy những mảng rêu xanh nham nhở. Mặc dù cũ nhưng không hẳn nát, nó lại ngay ngắn một cách lạ lùng. Những căn phòng chồng lên nhau không kẽ hở, ô cửa sắt hoen gỉ vẫn đóng cẩn thận. Ngay bên dưới, một điểm sáng nhen nhóm trong đêm tối, cửa hàng tạp hóa im ắng nằm đó. Tiếng gọi của sự tò mò dẫn Triết bước vào tiệm nhỏ. Chỉ thấy một cô gái xinh đẹp đứng ở quầy thu ngân vui vẻ cất tiếng chào khách. Dạo vài vòng quanh kệ hàng gỗ bám bụi chất đầy vật dụng, cậu tùy tiện chọn vài món đồ.
Đột ngột cánh cửa tiệm bị đẩy mạnh kêu rầm lên, một gã đàn ông cao to bước vào, mang theo nụ cười nham nhở để lộ hàm răng ố vàng. Hắn dán sát người vào quầy, chiếc áo đen bó chặt cơ bắp, cái đầu trọc nhẵn bóng nhưng râu ria lại lởm chởm.
“Chào bé, làm gì gặp anh mà mặt méo xẹo thế!”
Gã khốn vươn tay toang véo vào má cô gái thì lại bị Triết bước ra chắn trước quầy thu:
“Chị ơi, tính tiền giúp em.”
“Mày muốn chết hả?”
Hắn bực bội xách ngược cổ áo cậu, ngực hắn phồng to, máu nóng dồn lên khiến khuôn mặt đỏ tía, hắn lập tức tung một cú đấm cho hả giận.
Triết ăn trọn nắm đấm của tên côn đồ, trước khi cậu kịp nhận thêm cú nữa, một cái tán trời giáng đã nện thẳng xuống gáy gã. Hắn đưa tay ôm lấy gáy, mắt trợn long sòng sọc, hằn học nhìn cậu thanh niên sau lưng, tay đang cầm chặt chai nước làm vũ khí.
“Con chó!”
Vừa hét lên mấy câu chửi thô tục, vừa nhổ nước bọt, không một cử chỉ đánh động trước, gã thình lình lao vào ăn thua đủ như một con dã thú. Cũng nhanh như cắt, Văn thúc một trỏ lên gối vào bụng đối phương, lại tung thêm đòn đá văng hắn như đá cái bao cát. Gã đập mạnh vào tường, khuỵu xuống sàn, răng nghiến kêu ken két, từng thớ cơ bắp của gã rung giật. Gã trọc đưa tay về phía hông quần, rút ra một con dao bấm, lưỡi dao lóe lên ánh kim loại lạnh lẽo. Triết khẽ kéo cô gái lùi về phía sau.
Gương mặt Văn đanh lại, chau mày, nheo hẹp đôi mắt ghim chặt ánh nhìn vào từng cử động của hắn. Tên điên chọc dao lao tới, nhắm đến phần xương sườn kẻ địch, đối phương lùi lại, liên tục khéo léo né tránh. Mất kiên nhẫn, hắn bắt đầu vung dao loạn xạ, chém lung tung vào không khí.
Văn cởi chiếc áo khoác quấn quanh cánh tay, dứt khoát tung một cú chặt mạnh vào cổ tên kia, đá vào đầu gối khiến gã loạng choạng. Cậu tiếp tục bắt lấy cổ tay đối thủ bẻ ngược, con dao rơi một tiếng "keng" xuống sàn. Tên côn đồ gào to đau đớn, mặt hằn đầy gân xanh. Đúng lúc đó, tiếng còi cảnh sát vang lên inh ỏi làm hắn hoảng loạn, cuống cuồng lao về phía cửa thoát thân. Nhưng hai viên cảnh sát đã kịp ập vào, ép chặt gã ngã xuống đất. Gã nằm đó bất lực giãy giụa, nhưng hai tay đã bị chiếc còng lạnh lẽo siết lấy ngay lập tức.
Tất cả mọi người có mặt ở hiện trường đều được đưa về đồn điều tra. Sau khi tường thuật lại sự việc rõ ràng, từ lời khai của cô gái nhân viên và camera tạp hóa thu được, xác minh hành vi của Văn là phòng vệ chính đáng. Tuy vậy, ánh mắt điều tra viên nhìn hai cậu vị thành niên vẫn đăm đăm, đầy dò xét. Sau khi giảng giải, nhắc nhớ vài chuyện, anh ta yêu cầu sự có mặt của người giám hộ, điều này làm Văn rơi vào thế khó xử.
Có một người đàn ông mặc vest lịch lãm bước vào trụ sở, cả người ông toát lên vẻ uy nghi, ông lướt qua chiếc bàn bằng gỗ chất chồng những giấy tờ, ánh mắt điềm tĩnh dừng lại trên gương mặt thiếu niên đang sưng đỏ, nhưng quần áo vẫn sạch sẽ không một vết bẩn.
Viên cảnh sát niềm nở đón tiếp, cô thư kí sau lưng ông liền bước ra tiếp chuyện.
“Thưa bác, chúng tôi mời bác đến để trao đổi về vụ việc liên quan đến cháu. Xin bác cứ yên tâm, cháu đây cũng là người bị hại trong vụ gây rối trật tự công cộng.”
Ông ngồi xuống xử lý thủ tục bảo lãnh, đứng ra cam kết dân sự, hoàn tất trọn vẹn ông tiến đến chỗ cháu trai:
“Bạn của con?”
Triết gật đầu. Ông đưa mắt nhìn về phía cậu trai đang ủ rũ hai tay đan chặt vào nhau, ông đặt tay lên vai cậu:
“Ta đã trao đổi về hoàn cảnh của cháu, giờ thì cháu cũng có thể về.” Giọng ông trở nên nghiêm hơn: “Từ chuyện hôm nay hi vọng là hai đứa không có thêm rắc rối nào nữa.”
Bước ra khỏi đồn, hai chú cháu ngỏ ý đưa Văn về tận nhà. Chiếc xe sang trọng dừng trước con hẻm nhỏ, cậu bước xuống xe, cảm ơn rồi lê bước chân nặng trĩu ra về. Cậu thấy lòng trỗi lên một nỗi bất an khó tả, thầm nghĩ phải tìm một công việc khác phù hợp hơn.