Chương 14: Lạc

Đoàn người say sưa dạo dọc con đường nhỏ rải đá. Dải hoa tam giác mạch hường phấn mềm mại lay lắc theo nhịp, đưa làn hương hoang dại lẫn vào gió. Hàng chục du khách háo hức ghi lại khung cảnh hữu tình.

Nguyệt thuê một chiếc váy xếp xòe dày đặc họa tiết gấm vóc. Thắt lưng và cổ áo mang tông đỏ chủ đạo được thêu hoa văn tinh xảo, nổi bật trên nền vải chàm đen. Cô đeo chiếc vòng to bản lấp lánh với những chuỗi cườm li ti rủ xuống, tiếng trang sức bạc reo khẽ mỗi khi chuyển động. Nguyệt ngồi cạnh những bé gái mang gùi hoa trên lưng, hai má đỏ hây hây cất cao tiếng hát trong trẻo.

"Cầm hoa lên sát mặt một chút." Triết vừa canh góc chụp vừa hướng dẫn cô thay đổi tạo dáng: "Nhìn đây nha! Một... hai... ba!"

Hiếm khi cậu mới nhiệt tình như vậy, mỗi tội bố cục thiên nhiên tuyệt mĩ thì bắt trọn, còn ảnh Nguyệt may rủi tấm được tấm không. Triết vẫn kiên nhẫn chụp tràn bộ nhớ, chừng nào cô ưng ý mới thôi. Nhưng tới lượt mình, cậu ta lại quay đi từ chối:

"Xấu lắm, không thích chụp."

Nguyệt chỉ kịp bấm máy ghi được góc hàm nghiêng của Triết.

Mới vừa đây trời còn ửng nắng vàng, chẳng mấy chốc cơn mưa đã vùn vụt kéo đến. Trời đất tối sầm, mưa nặng hạt đập chan chát xuống mái ngói. Mọi người chen chúc trú tạm vào một hiên nhà, gió rít từng đợt tạt nước lạnh ngắt vào người. 

Cả hai chuyển sang ngồi nhâm nhi tách trà trong một tiệm cổ. Vị bạch trà thanh mát quấn quýt nơi đầu lưỡi, nếu nhắm mắt tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng suối chảy qua kẽ đá. Cơn mưa rả rích kéo dài miên man đến chập choạng tối thì dứt. Mọi người hối hả ra về trên con đường ướt đẫm.

Bước ra ngoài, mùi hơi đất bốc lên ngai ngái, giữa làn gió hiu hiu, tiếng khóc nấc vang lên ngắt quãng sau mép tường. Lần mò theo âm thanh đó, Triết tiến lại gần, cậu thấy một cô bé tầm độ bốn, năm tuổi ngồi ôm lấy hai đầu gối. Mái tóc thấm mưa bết lại, mặt mũi lem nhem vết bẩn. Cậu cúi xuống khẽ khàng vỗ lưng em, đứa trẻ giật mình rụt cổ vào chiếc áo bông đỏ.

"Không sao, không sao..." Triết cố trấn an, đưa tay lau giọt nước mắt trên má cô bé. Nguyệt phía sau cũng ngồi xổm xuống trước mặt em, dịu dàng hỏi:

"Bố mẹ em đâu, bị lạc phải không? Chị đưa em đi gặp người lớn nhé."

Đứa nhỏ mắt mở to nhìn cô, lắc đầu quầy quậy, lùi về sau, bắt đầu mếu máo khiến hai người bối rối. Nguyệt nắm lấy bàn tay nhỏ đang run rẩy:

"À à được rồi, hai anh chị ngồi đây đợi với em được không?" 

Hai lớn một nhỏ ngồi cả tiếng trong góc tường, không gian tối mịt mù chỉ hiu hắt ánh đèn rọi trên ba chiếc bóng. Nguyệt đã thay bộ đồ thường phục, ôm lấy đứa trẻ dỗ dành ngọt ngào. Tiếng dạ dày kêu to ọt ọt, bé gái ôm lấy bụng, bặm môi nuốt nước bọt, kìm nén cơn đói.

"Hay mình đi ăn trước rồi đợi mẹ được không?" Triết thương xót nhìn em, bé con dè dặt bám lấy vạt áo cậu, gật đầu. Triết chợt nhớ lại mình ngày thuở nhỏ hay rút mình trong vỏ ốc, trước người lạ cứ câm như hến.

Trên chiếc bàn gỗ tròn, đứa bé ngồi ngay ngắn, cái má phúng phính, phập phồng nhai đồ ăn, mép môi lem luốt vệt sốt cà chua. Nhìn ánh mắt ngô nghê vẫn còn đọng nước, Triết ân cần lấy khăn lau khóe miệng em.

Căn phòng chìm trong vầng sáng ấm áp. Đứa trẻ sau khi ăn no bắt đầu díp mắt vì mệt, Nguyệt để em nằm trên đùi nhịp nhàng vỗ lưng. Giọng hát của cô bắt đầu ngân lên, trong vắt như pha lê:

"Những người bạn thuở ấu thơ lần nữa hiện ra trước mắt tôi.

Mỗi bước chân tự do lang thang như đánh thức miền ký ức.

Lá cây lao xao trên cành, trĩu nặng muôn lời thì thầm.

Rặng tần bì, chỉ riêng rặng tần bì mới là mái ấm của tôi..."

Lời bài The Ash Grove nhỏ dần, đứa trẻ mê man thở ra đều đều, Nguyệt chỉnh chiếc đầu nhỏ nằm êm trên gối. Triết khoanh tay lắng nghe giai điệu cứ nâng lên cao một chút rồi lại hạ xuống êm dịu, bồng bềnh tựa như đang âu yếm những tâm hồn cô quạnh.

"Em hát tiếp đi." 

Ngôi mộ gió của tôi rồi sẽ được dựng lên dưới bóng cây liễu. Và rặng tần bì, chính rặng tần bì sẽ canh giữ giấc ngủ ngàn thu cho tôi.

Đoạn cuối bài hát vọng lên trong đầu Nguyệt, cô mỉm cười, giấu đi phần nhạc buồn man mác.

"Mai mình phải về rồi, anh tính sao?"

"Anh đã nhờ Văn sáng mai qua đây lo giúp chúng ta."

"Vậy cũng tốt, đứa trẻ tội nghiệp, gặng hỏi mãi chẳng chịu hé một lời."

Nguyệt cẩn thận đắp chăn bông ngang ngực em, ngắm nhìn gương mặt ngây thơ chìm vào giấc ngủ.

Trên vòm cây, chim lảnh lót ca khúc hát tinh khôi buổi sớm. Trong không gian đẫm sương, đứa nhỏ vẫn mặc nguyên chiếc áo bông từ đêm qua, kiên quyết không cho phép ai đụng vào quần áo của mình. Triết dắt tay em, mềm giọng vỗ về: 

"Anh chị nhờ người dắt em đi tìm mẹ được không?"

Bàn tay nhỏ xíu bấu chặt ngón tay Triết, cậu đứng khựng lại. Đúng lúc ấy, Văn đã đến trước cổng, cậu ló người vào. Đột nhiên mắt đứa trẻ sáng bừng, buông tay rồi chạy băng băng về phía trước. Văn cũng đơ ra, cậu ngồi sụp xuống, hốt hoảng giang rộng vòng tay ôm chặt cô bé vào lòng:

"Dua?"

Bé Dua vùi mặt vào ngực Văn, oà khóc nức nở, nước mắt dàn dụa gọi nghẹn ngào:

"Cậu ơi! Cậu ơi!"

***

Nút thắt dây siết chặt khiến đôi tay Mỷ tê dại. Tóc tai rũ rượi, má hằn dấu tát mờ mờ, chị bất lực dựa vào cột nhà, cổ họng khô khốc cất tiếng gọi yếu ớt:

"Anh có thể cho tôi chút nước được không?"

Người đàn ông đang ngồi trong căn phòng canh chừng là chồng chị, lững thững đứng dậy bón cho chị chút nước, nhưng chẳng dám nhìn thẳng vào mắt vợ.

Đêm hôm trước, chị liều mình bế con lao đi trong đêm, những bước chân theo sát mỗi lúc một dồn dập. Hai mẹ con luồn lách qua mấy bụi cây, vượt dốc chạy đến làng Cẩm thì đôi chân đã mỏi nhừ. Hạt mưa quất thẳng vào mặt đau rát, tiếng chó sủa gầm gừ bám riết ngay sau gót. Mỷ gập người đặt con gái lẫn trong đám cỏ hoa:

"Dua trốn đi, không được quay về nhà. Đợi mẹ quay lại đón con được không?"

Cô bé nhỏ nhắn vẫn ngoan ngoãn rúc đầu ôm cổ mẹ, bắt đầu khóc thút thít. Chị gằn lòng hôn lên mái tóc con rồi quay lưng chạy về hướng ngược lại. Dồn hết sức lực lê bước trên con đường lầy lội, luống cuống vấp ngã không biết bao nhiêu lần, cuối cùng Mỷ mệt lả gục xuống mặt đất. Một đám người to lớn ập tới, chộp lấy chị như diều hâu bắt con mồi.

Kéo mình trở lại thực tại, nước mắt Mỷ trào ra: "Anh không thương con mình hay sao? Anh muốn con bé khổ sở cả đời ư?"

Anh ta vẫn nín thinh như mọi lần, nín thinh trước sự đày đọa của người nhà lên người chung chăn gối. Hắn chớ hề bảo vệ người mà trước đây thề non hẹn biển, đến con gái bé bỏng sắp bị tế cho tộc cũng chẳng phản ứng:

"Cũng không tệ đâu em, mình ráng một tí."

Giọng anh ta hèn nhát đến ngán ngẩm. Với lễ giáo mục rỗng và nhân danh tình yêu, chưa bao giờ hắn xuống tay trực tiếp đánh chị, nhưng lại để mặc mẹ và chị chồng chì chiết, hành hạ đủ điều. Vì danh dự dòng họ, anh ta nhu nhược cúi đầu chấp nhận những áp đặt vô lý lên cốt nhục của mình.

"Lấy anh là điều ngu nhất tôi từng làm."

Chồng Mỷ trợn trừng mắt nhìn trân trân vào vợ, đầu ngón tay lạnh buốt chạm nhẹ má chị:

"Trên đời này còn ai yêu em hơn anh nữa. Chỉ cần em dịu lại một chút, nghe lời một chút, không ai phạt em cả."

Hắn hôn lên chóp mũi vợ, gục đầu trên hõm cổ bầm tím. Mỷ thấy dạ dày lộn ngược, cơn buồn nôn trào đến tận cổ họng.

"Anh xin em, con mình có thể có đứa khác. Riêng vợ anh chỉ muốn mình em. Lần này thôi, sau lần này không ai tổn thương em nữa."

Mỷ ngửa đầu, nước mắt lăn dài đến khóe môi. Chị nếm được vị mặn chát của tuyệt vọng:

"Giá như anh yêu tôi như cách anh nói."