Chương 30 - Vivien

Cô nghiêng đầu lắng nghe tiếng lao xao của một ông bạn chí cốt tự xưng nào đó đang hò hẹn Dante đến với buổi câu cá tuần tới.

“Kerrize.” Dante gục gặc đầu, nhún vai. “Anh ta mê mẩn lũ giun mồi.”

“Còn anh mê mẩn mấy con cá chưa được bóc vảy hay mớ bèo nhớp nháp trên mặt ao?”

“Tôi ưa những nơi khô ráo hơn,” anh đáp, lại vạ vật đập đầu vào thành xe rồi ngả rạp về phía trước.

“Vậy mà hiểu rõ sở thích của anh ta thế?” Cô nhớ về cái đầu hói của anh chàng kia. “Bạn anh hơn anh phải cả chục tuổi.”

“Không phải bạn…” Dante nhíu mày, ngần ngừ tiếp thêm, “của tôi. Bạn cũ của Alex. Và tôi hiểu rõ sở thích của mọi người, phu nhân à. Kể cả cô.”

Phét lác. Rượu làm cho não anh ta mềm nhũn ra rồi. “Tôi không biết mình lại để lộ dễ dàng thế đấy?”

“Chẳng dễ chút nào,” Dante lè nhè. “Tôi không biết–”

Nhận thấy câu chuyện có chiều hướng rẽ ngang khó chịu, nhất là với đầu óc thiếu ngủ của cô, Vivien vội ném cho anh một cái lọ be bé. “Uống đi.”

“Gì thế? Độc dược à?”

Vẫn còn tỉnh táo lắm. “Giải rượu. Tôi thừa biết hôm nay người ta sẽ chuốc cho anh uống đến say quắc cần câu, nhưng ai dè phải dùng sớm thế này?”

“Thật không?” Kẻ say ngó nghiêng cô cẩn trọng ngang ngửa với việc dè chừng một con rồng phun lửa.

“Lê, gừng, chanh, muối, đường. Nào, nãy uống rượu thế nào thì bây giờ uống thuốc thế ấy.”

Trong mắt vẫn vương nét nghi hoặc nhưng không hề phản đối, Dante lừng khừng nhận lấy cái lọ từ tay cô và uống cạn. “Ơ, đỡ thật này!” Anh cười hớn hở. “Đúng là cứu tinh của tôi! Và giờ,” giọng anh trầm xuống, “ta bàn về câu chuyện hôm nay.”

“Tôi không nói lý với người say.” Chưa phải bây giờ. Cô cần nói chuyện với mẹ, không phải với anh ta.

“Trừ khi cô cũng bị chuốc đến túy lúy, nhưng bằng một nghĩa cử cao đẹp mà đã nhường lọ giải rượu ấy cho tôi thì, không, không có kẻ say nào ở đây cả.”

Vivien nhắm mắt. Rồi anh ta cũng mệt thôi.

“Vivien.”

Cô vẫn không đáp. Người gì đâu dai như đỉa.

“Qua đây ngồi này! Gục đầu như thế thì chẳng mấy mà não cô xóc lên thành cháo đặc mất.” Dante đổi giọng, vỗ vỗ lên vị trí bên cạnh mình.

Vivien hằn học đứng dậy, liền đó chúi nhủi về trước. Bộ váy cồng kềnh không làm khả năng thăng bằng của cô tốt hơn. Cô mím môi cẩn thận bước qua phía đối diện, tà váy ôm thành một mớ bùng nhùng trước mặt. Ngồi phịch xuống bên cạnh Dante bằng một cử chỉ kém tao nhã, cô quyết tâm giữ im lặng trong suốt chuyến đi.

“Biết thừa,” anh lẩm bẩm đắc thắng. “Chưa ngủ nên mới nghe lời tôi rõ thế.”

Ôi, lạy các thánh. Cô không thể là người đầu tiên muốn giết chú rể của mình vào ngày cưới được. “Anh muốn hỏi gì?”

Ngay lúc này đây cô chưa có ý định tiết lộ về bài thuốc tiềm năng của thầy Alzoforn mình đã tìm được – cứ để anh ta thấp thỏm thêm vài ngày đi. Cả hai bên phải cùng lắng lo sợ sệt mới công bằng.

“Lý do?”

Kiệm lời đến bất ngờ. Vivien cân nhắc các lựa chọn và đưa ra nguyên nhân khả dĩ nhất, và có lẽ cũng dễ cảm thông nhất. “Tư thù cá nhân.”

Dante thở dài đánh sượt. “Chẳng ai tự nhiên nổi máu giết người hết. Kể cả cô. Nghe này, nếu tôi không biết lý do xác đáng là gì, Vivien à, tôi thề mình sẽ không thể–”

“Ông ta...” Cô dừng. Nói gì đây? Ông ta không chì chiết đánh đập anh em cô tàn nhẫn, cũng chẳng bỏ đói hay tống giam ai bao giờ. "Ông ta khiến Rafael hàng ngày sống trong nỗi e sợ rằng anh ấy không xứng với cái tên Cavendish."

“Gì nữa?”

Vẫn chưa đủ à? “Ông ta coi tôi là món hàng để rao bán.”

“Và?”

Cô có thể ngậm miệng và để mặc cho anh ta lải nhải bên tai thêm vài tiếng đồng hồ trước khi họ đặt chân đến dinh thự Cordova, nhưng đôi mắt quỷ quyệt kia không hề hiện ra nét cười cợt hàng ngày. Chúng nghiêm túc chiếu vào cô với vẻ cảnh giác thăm dò, và còn thứ gì đó thật khó gọi tên trong cảnh tranh tối tranh sáng của cỗ xe ngựa.

Cô hít một hơi sâu. Ngửa bài thôi. “Ông ta giết mẹ tôi. Tát, sỉ nhục, cắt cổ bà. Tôi ở đó.”

Anh há miệng, rồi ngậm, và lặp đi lặp lại động tác đó trong lúc cô mân mê những đường ren thêu trên váy.

“Tôi rất tiếc– chà, ý tôi không phải vậy.” Anh quay mặt đi. “Cô cũng biết câu đó sáo rỗng kinh khủng, nhỉ?”

“Ừ.” Cô cười chua chát. “Không cần thương với tiếc. Giờ đã rõ chưa?”

“Tôi phải làm gì?”

Quả thực, Vivien không tài nào làm quen nổi với cách Dante nhanh chóng đáp ứng mọi yêu cầu điên rồ nhất chỉ với điều kiện cô chữa khỏi bệnh cho người cha đau yếu. Ở quán cà phê Arlomina, anh ta mang mạng mình ra trả giá, ở đây, anh ta sẵn sàng làm đồng lõa cho một kẻ giết người. Tất cả chỉ vì gia đình thôi sao?

“Tôi không bắt anh canh gác cho tôi đâm ông ta đến chết đâu.” Cô mong rằng lời mình nói mang tính trấn an. “Thu thập thông tin về dòng tiền của ông ta–”

“Sao không xử gọn cho khỏe?”

Quỷ tha ma bắt tên tò mò này đi. “Chưa phải lúc. Tôi biết ông ta coi trọng cái gì, và tôi sẽ giật sập nó trước khi tha cho ông ta bằng cái chết tất yếu. Một Công tước không thể ăn trắng mặc trơn mà không có vài sân sau bí mật được, hiểu chứ? Những thứ bẩn thỉu nhất – những thứ ông ta không dám lộ liễu đem khoe trong căn nhà tổ tiên mình – tôi muốn có chúng.”

Vivien dừng lại để lấy hơi, và chờ sự lảng tránh của Dante. Anh ta có dịch ra xa, kiếm cớ chuyển đề tài câu chuyện và hứa vờ vĩnh một hai câu để cô yên lòng trong khi bản thân thì né cho xa cô?

“Có thể hiểu được.” Dante chậm rãi gật đầu. “Nợ là phải trả.”

Đến phiên cô chớp mắt.

“Trời ơi, mắt cô như hai cái đĩa.” Anh bật cười, tiếng cười chẳng ăn nhập vào đâu với hoàn cảnh hiện tại. “Ấy là nguyên cớ cho mọi hành động của cô?”

“Đúng.”

“Học độc dược. Đe dọa, phản quốc, ám sát, hạ độc.” Mắt anh nấn ná trên bộ váy cưới lộng lẫy. “Đóng vai. Và nhẫn nhịn.”

“Đúng.” Tôi đã chờ, chờ rất lâu rồi.

“Tôi hiểu.” Giọng anh vững vàng hơn. “Hoàn toàn hiểu. Nếu có ai đó làm điều tương tự với gia đình tôi…”

Câu nói bỏ lửng. Đây có được tính là một điểm chung của họ không? Nhưng chung thì sao? Đâu quan trọng? Không phải chuyện của cô.

Dante thì thầm thật khẽ, “Sẽ còn tệ hơn thế rất nhiều.”

Cô tin anh ta, và tin rằng đấy là một lời cảnh báo dành cho mình.

“Được rồi.” Đối tác của cô ngồi thẳng lưng và chìa tay ra. “Tôi sẽ kiếm chúng về cho cô. Nhưng trong lúc đó,” bỗng anh rụt tay lại trước khi Vivien có thể bắt tay một cách tử tế, “mong cô nhớ đến thời hạn ba tháng của chúng ta.”

Cô giằng lấy tay anh ta mà lắc. Hơi quá mạnh. Bỏ hết mấy cái bí mật sấp bài ngửa bài đi. “Tìm ra thuốc giải rồi. Không,” cô chữa lời, “là tiền đề thì đúng hơn. Tôi nghĩ mình đang đi đúng hướng.”

“Cô nghĩ?”

“Ừ. Không như anh.”

Rồi vẫn với hai tay đang lồng trong nhau của động tác bắt tay chẳng lấy gì làm thân thiện, anh kéo cô vào một cái ôm.

Hương cam. Không hiểu sao lúc nào anh cũng thoang thoảng hương cam. Định mở miệng phản đối nhưng cảm nhận cái siết nhiệt thành của anh, nhìn đôi mắt đầy hy vọng kia, Vivien lại thôi. Sẽ thật vô tâm nếu cô không để anh thể hiện niềm vui sướng lúc này. Một cái ôm thì hại gì ai?

Có đấy.

Tử khí xộc vào xe. Cô hổn hển vùng ra, và mẹ biến mất.

“Xin lỗi,” Dante thốt lên. “Tôi sắp siết chết cô rồi à?”

“Không phải người đầu tiên,” cô lẩm bẩm, rũ đi hơi ấm trên vai, “không phải người cuối cùng.”

“Hả?”

“Không có gì.”

Quyết định mình đã làm tròn mọi nghĩa vụ giải thích cho anh, Vivien gục đầu lên ô cửa kính, ngắm cảnh vật trôi qua trước mắt. Tuyết mới tan, để lại những vũng nước bắn tóe lên khi bánh xe nghiến qua. Bên góc đường, một đứa trẻ thét lên thích thú khi bị bạn lôi xuống vũng nước. Cái khăn len kẻ caro nho nhỏ của nó nằm thảm thương dưới đất, nhưng dường như nó cũng chẳng bận tâm. Trong thoáng chốc, tầm nhìn cô mờ đi. Mưa rồi.

Vivien chán ghét nhắm mắt. Mưa. Lúc nào cũng là mưa.

Có thứ gì đó ấm ấm. Cô mở mắt, nhìn vào cái áo khoác được đặt trong lòng mình.

“Không muốn dựa vai tôi thì kê tạm áo cho êm.”

“Tôi không đòi dựa vào vai anh.”

“Ừ, ừ. Giờ ấy à, cô bảo gì tôi cũng làm. Không, đừng động vào váy của cô. Toàn ren thêu tay với voan thế kia, một tác phẩm nghệ thuật đó! Đồ Gonian phải không?” Anh tặc lưỡi với vẻ sành sỏi. “Trại nuôi tằm của họ lớn lắm nhé! Cô đến bao giờ chưa?”

“Chưa. Cavendish chẳng đoái hoài gì đến tơ với lụa cả.” Nếu có thì cũng là Rafael bị xách đi chứ không tới lượt mình. 

Dante cười khúc khích. “Con ngài ở đó to cỡ Jean-Mariette ấy. Chúng dật dờ thế này này, một đám xù lông ngơ ngác cỡ bự.” Nói rồi anh huơ tay để mô phỏng động tác bay lượn của lũ côn trùng, và tên vụng về đó quơ luôn vào má cô. 

“Ối, xin lỗi.” Anh sững lại. Trước khi cô kịp bình phẩm, anh đã vội vã tiếp tục, “Tôi biết chúng hơi bị lạnh, nhưng đừng nhìn tôi với vẻ thương hại thế. Tôi không lạnh đâu. Chưa bao giờ. Giờ thì…” anh kéo dài giọng, “ngủ hay nghe chuyện về lũ côn trùng khổng lồ ở Gonian nào?”

Vivien tức tốc cuộn chiếc áo lại thành một cái gối tạm thời và áp mặt lên đó. Hơi ẩm của khí trời đã được tẩy sạch, giờ chỉ còn lại mùi nước hoa của anh. Giống vòng hoa cô đội trên đầu. Liên tưởng kỳ quặc này bỗng làm Vivien thấy lúng túng. Cô kiên quyết nhắm chặt mắt vào, đóng luôn cánh cửa tưởng tượng của não mình.

Không biết đã bao lâu trôi qua khi Vivien mở choàng mắt bởi giọng của đức ông chồng quý báu.

“Tại sao cô lại lên tiếng ngay lúc đó?”

“Nếu ngược lại là anh, anh có chọn cơ hội tốt nhất cho mình không?”

Anh liếc cô một cái thật nhanh trước khi đáp, “Đương nhiên. Nhưng quý cô ạ, cô phải có đến cả tá thời điểm vàng để thuyết phục tôi rồi.”

Nó vẫn luôn ở đó, khao khát trả thù của cô. Luôn rì rầm bằng chất giọng trong vắt như pha lê của người từng hát ru cô thời thơ ấu, luôn trỏ về một mục tiêu duy nhất bằng bàn tay dịu dàng từng bế ẵm cô thuở sơ sinh.

Nhưng trong khoảnh khắc Vivien lên tiếng, tất cả những thứ ấy vụt tan biến. Kẻ điều đình với Dante là cô. Kẻ phải trả giá cho tội lỗi là Cavendish, dù tội có thuộc về ai đi chăng nữa.

“Mấy ngày vừa qua có xảy ra chuyện gì–”

“Không,” cô cắt ngang.

Dante khựng lại. Rồi vẫn nhất quyết kéo dài cuộc trò chuyện – cái tên lắm lời ấy – anh tiếp tục, “Vậy cô sẽ làm gì?”

Đâm cáu vì câu hỏi không đầu không đuôi, cô trả lời cộc lốc, “Về chuẩn bị, mai vào việc. Tôi có ba tháng, nhớ chứ?”

Thành công chế ra một phương thuốc mới trong ba tháng là điều gần như bất khả thi. Gần như thôi. Cô có thể làm việc hai mươi tiếng một ngày, nếu nỗ lực đó được trả bằng những thông tin đầy hứa hẹn.

“Ý tôi là,” gương mặt trông nghiêng của anh khuất bóng hoàn toàn trong ráng chiều nhợt nhạt dần tắt lụi, “sau đó.”

“Việc nghiên cứu thuốc không phải ngày một ngày hai.” Vivien đang cố tình lảng tránh, cô biết, nhưng…

Cô không có lý do gì phải kể cho anh ta cả.

“Sau khi đã xong xuôi việc trả thù?” Giọng anh lặng lẽ bất thường. “Sau khi mọi thứ kết thúc?”

Tại sao anh ta không chờn vờn bên câu hỏi như thường lệ mà phải nhảy độp vào? Cô thở hắt ra khó chịu. “Rời đi. Hợp đồng ta có điền trang Mallone, ấy là nơi tôi sẽ…”

Chờ ngày phán xét, từng giờ bị kết án bởi những linh hồn nhằng nhẵng theo đuôi. Suy cho cùng, cô là kẻ giết họ. Vivien mong một đời là đủ, và đến khi nhắm mắt, có lẽ cô đã hoàn thành bước đầu tiên của quá trình chuộc tội vĩnh cửu. Mọi sự chuộc tội đều bắt đầu từ cái chết. Cavendish cũng vậy. Cô cũng thế.

Nhưng tại sao cô không thể cất lời? Nói ra, và bảo anh ta để mình được yên.

Dante vẫn kiên nhẫn chờ. Hoặc có lẽ anh ta đang nín thở với sự hồi hộp tò mò của kẻ biết trước mình sắp được nghe một màn khóc lóc hoành tráng, hoặc có lẽ anh ta thấy câu trả lời chật vật của cô là sự giải trí duy nhất anh ta có được sau cả đám nghi lễ tẻ ngắt và vài đêm mất trắng giấc ngủ. Một loạt giả định nảy ra trong đầu cô, cái sau xấu xí hơn cái trước. 

“Làm những thứ tôi muốn, được chưa?”

“Cô không biết.”

“Tôi biết. Tôi sẽ nói nếu anh không nhảy vào miệng tôi.”

“Không,” anh lặp lại, đầu đã quay về phía này và đang nhìn thẳng vào cô, đôi mắt nâu lục gần như hóa đen trong bóng tối, “cô không biết.”

“Thì?” Vivien tóm lấy cơn giận, dằn xuống, thô bạo giẫm nó dưới chân và mong nó đừng vùng lên làm mình bật ngửa. Cô nhớ về tối hôm qua, về những giọt nước mắt phản chủ không cách nào ngăn lại trước mặt Cavendish. Không đáng để mất kiểm soát. Không đáng đâu.

“Cô chưa thực sự từng nghĩ mình muốn gì xa hơn à?”

Sợi dây kiên nhẫn cuối cùng đứt phựt. “Có liên quan đến anh không?” Giọng cô lớn dần. “Anh cứ gặng hỏi để làm cái chết tiệt gì chứ? Tò mò à?”

Dante nhíu mày bối rối. “Tôi muốn biết–”

“Luôn là thói bỡn cợt của anh,” cô rít lên. “Coi tất cả người xung quanh trừ gia đình mình là trò chơi, là những thứ thoáng qua chỉ để anh dừng lại ngắm nghía đôi chút. Anh thốt lên dễ dàng: Đẹp thật! Tôi yêu chúng! Thú vị quá!”

Anh cười. Tiếng cười chói lói hơn bình thường. “Ta đi đến nước công kích cá nhân rồi à? Vợ à, mới là ngày đầu–”

“Đến ngày hôm sau, anh có nhớ nổi chúng là cái gì không?”

Cỗ xe nảy lên làm khuỷu tay cô va đập đau nhói. Cô sắp phát rồ lên mất. Quán tính làm cả hai nhào về phía trước, và hẳn cô đã cắm mặt xuống sàn nếu không vì cánh tay Dante chặn lại. Điều này khiến cô còn cáu hơn. 

“Cô là một kẻ hèn nhát.”

Vivien thà rằng anh ta cứ châm chọc, còn hơn bất cứ cảm xúc nào đang sôi sục sau quai hàm nghiến chặt, bàn tay điên tiết lùa qua tóc và lời nói buộc tội kia. “Anh là một kẻ cả thèm chóng chán.”

“Ừ, đúng.” Cô sững sờ trước sự cay nghiệt không thèm giấu trong giọng anh. “Cô có dám nhận mình hèn nhát không?” 

Vivien không trả lời. Bỗng không gian trong xe quá chật hẹp: cô không thể lấy đủ oxy cho mình. Tóc đã xổ ra thành một mớ lộn xộn, nhưng cô mặc kệ. Một lúc lâu chỉ còn lại nhịp thở gấp gáp khiến cô điên đầu. Vivien phải dùng hết sức để ngăn bản thân không quay sang bóp cổ anh ta.

“Cô sẽ không giết họ.”

“Ai?”

“Annelise, cha mẹ tôi. Cả tôi hôm đó, ở quán Arlomina.”

“Ừ.”

“Cô không dám.”

Và còn một người nữa.

Xe ngựa phanh lại đánh két. Dưới kia có tiếng lao xao, những chiếc đèn lồng đã được thắp sáng để chào mừng đôi vợ chồng mới cưới về nhà.

Vivien bật dậy, ném trả cái áo cho Dante. Cô giật lấy cổ áo anh ta, gằn từng tiếng, “Thì? Không đúng hình tượng sát nhân máu lạnh anh thích thú à? Hết tò mò rồi nhé?”

Cô hất tay anh ta ra, và mở cửa xe, nở một nụ cười duyên dáng để chào những gia nhân đang tíu tít vây quanh mình. 

●●●

Hèn nhát.

Tiếng móng tay cào lên mặt bàn rin rít khiến người hầu phòng giật mình đánh rơi chiếc lược. Trước khi bà kịp xin lỗi, Vivien đã cười và nhẹ nhàng đuổi khéo bà đi. 

“Phu nhân không cần gì nữa sao?” Bà đánh mắt về phía phòng thay đồ ở góc, tay thành thục cất gọn mớ ghim cài vào hộp. 

“Không đâu.” Cô từ chối bắt gặp ánh mắt bà ở đó. Họ đã chải chuốt, xức dầu thơm, giúp cô trút bỏ bộ đồ cưới nặng nề để thay bằng váy ngủ – mọi sự đến đây là đủ. Mắt cô như chứa cả vốc cát còn tứ chi chỉ muốn rũ rượi mà không bao giờ phải nhấc lên nữa. “Bác có thể về nghỉ ngơi rồi.”

Cửa khép lại một tiếng khẽ khàng. Cô cho mình vài phút làm quen với căn phòng mới: không khí vương hơi nước ẩm sau tắm, ga trải giường trắng muốt, hai dãy nến bên giường là nguồn sáng duy nhất. Có nên tắt chúng đi, như cách cô đã làm với lò sưởi? 

Rốt cuộc Vivien vẫn ngồi im, im thật im. Nơi đây xa lạ quá đỗi, với những con người cô không quen, cảnh vật đảo lộn, đến cả bản thân trong gương cũng biến dạng. Cô không còn ai. 

“Mẹ ơi?” Cô gọi. “Mẹ ơi!”

Tiếng chân dội lại trên mặt sàn. Tại sao không có hương oải hương thân thuộc? Trước kia luôn thế: cô luôn biết bà đang ở cạnh mình bằng hương thơm trước khi kịp thấy mái tóc đỏ hay tiếng hát trong veo. Ông ta đã nhốt bà ở đó, trong chiếc tủ gỗ, trong thư phòng, trong tâm tưởng, trong từng bức thư phai mòn theo thời gian. 

Nhưng mẹ vẫn ở đây đấy thôi! Tay quàng qua cổ, mái tóc hoà vào cùng cô một màu sắc quá sẫm để ví với lửa, cũng quá sáng để gọi là hung. Trong tối, những đầu móng tay đầy cặn máu trở về hình hài xinh xắn vốn có, hệt như những lần mẹ sơn móng bằng quả dại và khoe với cô. 

“Ông ta sai, mẹ nhỉ?” Vivien đung đưa người. Thật dễ chịu. Giá mà cứ thế này mãi. “Ông ta chẳng biết gì.” Cô sụt sịt. “Chẳng biết gì hết.” Tim cô đập: thịch, thịch, thịch, thịch. Tim bà đã không còn đập. “Cả con cũng vậy. Sao mẹ bảo con giỏi lắm mà?” Hốc mắt cô cay xè với những giọt nước mắt chực chờ rơi. Chẳng có nghĩa lý gì nữa. Nguyên do nào có thể biện minh cho sự lừa lọc kinh tởm từ một người từng dạy cô rằng hôn nhân là thiêng liêng, là chung thuỷ? “Mẹ từng nói thế nào? Hả? Mẹ nói với con thế nào?” 

Trong một cái chớp mắt quay cuồng, mẹ đã buông cô ra. Đứng đó im lìm, tay bà buông thõng, quay lưng về phía cô. Vivien quỳ sụp xuống trước hình bóng ấy. Sự im lặng không làm cô nguôi ngoai. Im lặng nghĩa là thừa nhận. Nước mắt thấm đắng chát khoé miệng, đầu gối cọ vào sàn nhà phát đau. Cô tiếp tục áp má lên gấu váy lạnh lẽo của mẹ. Nước mắt không sưởi ấm bà. Chúng trơ lỳ ở đó, khô đi mất và chẳng để lại dấu vết gì. Mẹ không còn đón nhận chúng nữa. Mẹ không còn đón nhận cô nữa. 

“Đừng bỏ con…” Cô thầm thì, tự hỏi có phải mẹ đã chán ghét những giọt nước mắt cứ đổ ra phung phí. Nếu cô cười, ngoan ngoãn và nghe lời và xin phép thật lễ độ? Con chỉ muốn một khúc hát ru thôi. Cô cố nhớ lại nó, nhưng sao mà khó thế! Không thể ở đúng cao độ ấy, cách luyến láy ấy, nét cười ướm hỏi mà cô từng ngây ngô chẳng hiểu ấy. Tình duyên có đáng một đồng? Con đi lấy chồng mẹ ở với ai?

Không đáng lấy một đồng. Vivien mếu máo. Con trả lời mẹ rồi mà. Còn con, con ở với ai? Câu hỏi cuộn xoáy từng hồi, từng hồi quặn thắt cho đến khi cô chẳng thể giữ im lặng nữa. “Mẹ ơi,” cô nấc nghẹn, muốn nôn từng âm tiết của cái từ một thời mình nghiến ngấu ra mà săm soi, phán xét, nài nỉ, cầu xin, “nói với con một lời dối trá đi.”