Sài Gòn 1.4.2002

Em thương yêu!

Lần này truyền máu tốn kém quá, Anh nhìn hóa đơn mà sót lắm. Tiền lương vợ Anh đổ hết vào còn không đủ, Anh phải mượn anh em bà con. Nếu không phải ba Anh làm ầm ĩ ở công ty, Anh và em trai Em cũng không đến nỗi mất việc, nhà mình cũng không đến nỗi khốn khó như vậy. Anh buồn quá Em à! Viết thư cho Em mà nói toàn lời buồn thế này chắc Anh không viết nữa mất, nhưng không viết ra Anh lại để trong đầu rồi uất ức một mình, viết ra để lòng nhẹ một chút, một chút thôi cũng đã tốt rồi. Mấy tháng thất nghiệp ở nhà Anh nghẹn lâu lắm, muốn chia sẻ với Em mà Em bận, Anh không muốn Em phiền lòng nên không nói, giờ lên Sài Gòn đổi không khí Anh nghĩ thông nhiều thứ nên Anh cố gắng viết ra hết.

Mọi thứ dần tệ hơn, sức khỏe của Anh, đầu óc của Anh, tất cả vốn liếng Anh có đều đang mất dần. Trong một ngày Anh quên nhiều chuyện, quên cần làm gì, rồi để thời gian trôi qua vô nghĩa. Đây mới là khởi đầu của căn bệnh này chăng? Anh chưa từng nghe nói suy tủy sẽ dẫn đến mất trí nhớ, bây giờ đầu Anh mụ mị lắm, không còn minh mẫn như trước, làm gì cũng không vừa ý. Hiện tại, Anh đang không biết mình viết cái gì cho Em, viết vậy có đúng không nữa, có câu nào không nên viết không, viết ra rồi cũng chẳng giải quyết được gì, chỉ làm Em lo thêm.

Anh… không biết mình nên làm gì tiếp, nhưng Anh biết không thể thế này, cứ tự dằn vặt rồi lại vực dậy, dằn vặt rồi vực dậy… Nếu không thoát ra được cái vòng lặp luẩn quẩn này, Anh sẽ lún sâu trong bùn lầy và ngạt thở mất.

Em có hiểu con người Anh lúc này không?! Đây không phải Anh nữa, mà là ai khác đấy, người đã cho Anh máu, để tánh kẻ đó lây cho Anh, lụn bại chán nản không chịu được. Anh ghét cái người cho Anh máu, dù rằng máu người đó cứu sống Anh, Anh muốn chối bỏ dòng máu trong cơ thể, gạt phăng tất cả những thứ không thuộc về bản thân ra khỏi người. Nhưng Anh muốn sống, sống cuộc đời làm Em khổ, Anh vẫn muốn sống, vì Anh không buông bỏ Em được lại sợ Em ghét Anh lúc này.

Thư Anh

(Cuối cùng Anh vẫn gửi lá thư này cho Em.)

0 0