“Cậu Hai tuấn tú hơn người, vẻ đẹp của Cậu khiến người ta phải ngước nhìn. Nhưng cái đẹp ấy toát ra thứ phong thái cao quý, thanh lịch mà xa cách, giống như thuộc về thế giới nào đó mà người thường không thể chạm tới được.”

Đó là tất cả những gì Thùy có thể gom góp được để đánh giá Thanh Trà trong lần đầu tiên chạm mặt. Đây không phải là một cuộc gặp đàng hoàng chính thức. Nàng đứng bên ngoài cánh cổng sắt nặng nề, còn Thanh Trà thì ở trong sân, ánh nắng xuyên qua tán cây xòe rộng vừa vặn chiếu rọi khuôn mặt hắn sáng bừng. Khoảng cách tuy không xa. Song, ở giữa như thể có một bức tường vô hình, dựng lên từ cách biệt về tiền tài, địa vị, và cả những định kiến mà nàng nhìn thấy rất rõ ràng.

Ánh mắt Thùy lướt nhanh qua Thanh Trà rồi cụp xuống ngay. Trước vẻ cao sang ấy, nàng bỗng thấy bản thân thật nhỏ bé, tầm thường. Tay nàng vô thức siết lấy vạt áo, cố che giấu đi vẻ lúng túng của mình.

Thanh Trà dường như không để ý lắm đến biểu hiện của Thùy. Hắn chậm rãi bước về phía nàng, khi đi ngang qua Ba Khiêm, hắn dừng chân thoáng chốc, nói khẽ:

- Anh có chuyện chi thì làm đi, lát nữa tôi đóng cửa cho.

Giọng điệu của Thanh Trà nhẹ nhàng, không to tiếng nhưng đủ khiến Ba Khiêm hiểu được, đây chính là một lời đuổi khéo. Dẫu muốn hay không anh vẫn phải cúi đầu rời đi. Trước khi đi khuất, ánh mắt anh thoáng liếc nhìn Thùy. Cái nhìn thoáng qua ẩn chứa cả trăm ngàn suy nghĩ dồn nén một cách phức tạp.

Trời tháng năm nóng gay gắt, không khí đặc quánh một màu oi ả, mặt đất bốc hơi hừng hực làm chim chóc phải trốn đến những cành râm bóng mát trú ẩn. Ba Khiêm chợt nhận ra, hình như mùa mưa sắp đến rồi. Ban ngày trời trong veo như ngọc, đến tối lại bắt đầu chuyển mây mù mịt. Gần đây anh thường xuyên ở lại canh vườn cho ông Lý Quản nên rất ít khi ở nhà. Chỗ anh ở là một cái trại nhỏ dựng tạm dưới bóng cây rậm rạp. Mỗi ngày của Ba Khiêm vẫn như vậy, đơn sơ và cô độc từ lâu đã thành thói quen. Những khi rảnh rỗi, anh thường men theo lối mòn lên gò đất giáp ranh cánh rừng tràm, nằm dài ra mà ngắm mây trời, thả hồn phiêu lãng theo gió.

Chậu trà my anh mang theo nay đã rụng mất cánh hoa cuối cùng. Dẫu lá vẫn xanh nhưng sắc hoa rực rỡ không còn nữa. Anh đặt chậu hoa trước cửa lều, đôi khi lơ đễnh nhìn nó mà không suy nghĩ gì. Có lẽ nó cũng giống anh, vừa mất đi một thứ gì quan trọng, chỉ còn trơ trọi cái vỏ bọc xanh tươi bên ngoài.

Sẩm tối, Ba Khiêm nằm dài trên gò đất trống, tay gối sau đầu, miệng ngậm cọng cỏ non xanh. Anh bâng khuâng nhớ lại vẻ mặt của Thanh Trà khi nhìn thấy Thùy. Hình như hắn ưng nàng lắm, ánh mắt không che giấu nổi vẻ cảm khái trước nhan sắc đoan trang của Thùy.

Ba Khiêm bỗng thấy mình thật vô lý, anh khẽ thở dài một hơi mất hết sức lực. Thanh Trà thích Thùy thì có liên quan gì đến anh. Anh là phận tôi tớ, chủ cả họ vui vẻ hạnh phúc thì lẽ ra anh phải mừng, cớ sao lại thấy lòng bộn bề khó hiểu như vậy.

Ba Khiêm nhìn đám mây xám xịt đang phủ kín bầu trời, anh chống tay ngồi dậy, nhanh chóng trở về chiếc lều bạt dựng trong vườn. Không lâu sau đó, một cơn mưa đổ ập xuống, tiếng mưa rơi lộp bộp liên hồi trên đầu, cành cây bị gió quật cho nghiêng ngả. Cây hoa trà đứng ngoài mưa, rung rinh lắc lư giống đứa trẻ thơ mừng rỡ khi được tắm dưới làn nước mát lạnh.

Tịch mịch quá…

Ba Khiêm ngồi im lặng rất lâu, bàn tay vô thức vân vê chiếc lá khô. Anh ngẩng đầu nhìn ra màn mưa xám xịt bên ngoài, bất chợt, anh phát hiện từ xa có bóng người cầm dù đang chậm rãi tới gần. Anh nheo mắt, tim đập thình thịch, chỉ mong người đến chính là người xuất hiện trong tâm trí anh xuyên suốt quãng thời gian qua.

Ba Khiêm cố giữ bình tĩnh, nhưng càng cố, lòng anh càng rối ren. Bóng người đang tới gần, từng bước một, thời gian sao mà chậm rãi, nặng nề kinh khủng.

Bóng người mỗi lúc một rõ ràng hơn. Ba Khiêm nheo mắt nhìn kỹ, bỗng hụt hẫng muôn trùng khi nhận ra người đến là Mai. Mặc cho thất vọng tràn ra khuôn mặt u sầu, anh vẫn bày ra cái dáng vẻ âm trầm cố hữu, giọng trầm xuống, mang theo chút lãnh đạm thờ ơ:

- Mưa gió vầy, cô tới đây làm chi?

Mai chẳng đáp ngay, cô chui tót vào lều như thể không nghe thấy gì cả. Dáng người cô nhỏ nhắn mảnh khảnh, quần áo ướt sũng bám hết lên da thịt, mái tóc lòa xòa phủ hết vầng trán vuông. Cô ngồi sát cạnh Ba Khiêm, cố tình thu hẹp khoảng cách, nhưng anh vô cùng ý tứ vội nhích người ra xa.

Mai không hề bận tâm đến thái độ lạnh nhạt của Ba Khiêm, cô đặt cà-mèn trên tay xuống nền đất cái “kịch”. Giọng nói vút lên cao, mang theo chút giận lẫy pha lẫn nũng nịu đầy giả tạo:

- Người ta cố tình mang chè tới cho anh, vậy mà anh nói bằng cái điệu bất cần nghe mà phũ phàng quá đa!

Đôi môi chúm chím của Mai khẽ cong lên, mưa bên ngoài vẫn rơi không ngớt, tiếng rào rạt trên mái lều làm Ba Khiêm rất buồn ngủ. Anh thờ ơ đáp:

- Tôi không có nhờ cô mang tới, tôi không ăn, cô mang về đi.

Vừa nói xong anh ngả người xuống chiếc chiếu manh trải sau lưng, kéo lấy tấm chăn mỏng đắp ngang người rồi nhắm mắt lại. Anh đủ lớn để biết cô Mai có ý gì, thực tình anh có phần chán ngán mấy cô hầu khôn loi lỏi nhưng lại cố tỏ ra ngây thơ này. Cô Mai thấy anh như vậy cũng bực tức lắm, nhưng nào giờ tính anh đã như vậy, cô đâu có cớ gì để phàn nàn.

Mai rũ nước mưa, cái lạnh xuyên thấu qua lớp vải mỏng dính bám sát da thịt, hai hàm răng va vào nhau lách cách, bâng quơ nói:

- Anh ở đây hoài, chắc hổng hay, cậu Hai với cô Thùy sắp làm đám cưới rồi.

Ba Khiêm bật dậy như bị điện giật, hai mắt anh trừng to hốt hoảng, điệu bộ như dẫm phải than hồng làm cô Mai giật mình ngơ ngác.

- Anh làm gì mà thất kinh dữ vậy đa!

Lúc này Ba Khiêm mới nhận ra mình phản ứng hơi quá đà, hơi thở của anh gấp gáp giống như vừa làm việc nặng nhọc. Anh nuốt khan một cái, cất tiếng khàn khàn:

- Cô vừa nói cái gì?

- Thì tôi nói… - Mai kéo dài chữ cuối một cách ẻo lả - Cậu Hai Trà cuối tháng sau cưới cô Thùy đó.

Không để Ba Khiêm kịp hỏi, cô Mai đã nhanh nhảu như một phát thanh viên đang tường thuật sự kiện lớn, thao thao bất tuyệt nhiệt tình:

- Nghe đâu hôm bữa cậu Hai gặp cô Thùy xong thì ưng lắm. Ông bà cũng bất ngờ mà, cậu Hai khen cô Thùy đẹp người đẹp nết, mới hôm qua Cậu còn đi lên chợ huyện mua bộ xi-men với mấy thước lụa Tân Châu tặng cô nữa đó đa.

Đến đây, cô Mai quay sang Ba Khiêm, hoàn toàn không phát hiện mặt mày anh đã tái xanh không còn một giọt máu. Cô vẫn vui vẻ nói tiếp:

- Nghe đâu đám cưới tổ chức lớn lắm à nghen, mời cả thầy ký, ông đốc sứ, ông cai tổng dưới tỉnh lên, còn đãi tiệc ba ngày ba đêm. Tôi nghe bà nói chừng nào xong đám, cậu Hai còn tính dắt cô Thùy đi Pháp du lịch, chắc vui dữ ha?

Mai vừa nói vừa xoa xoa hai cánh tay đang lạnh cóng vì nước mưa, gương mặt rạng rỡ như thể chính cô mới là nàng dâu mới. Nhưng Ba Khiêm thì khác, lời của Mai như cứa vào ruột gan, làm anh đau đến mức ngạt thở. Ba Khiêm cố giữ vẻ mặt bình tĩnh thong dong, nhưng bàn tay từ khi nào đã cuốn chặt lấy mép chiếu, khớp xương phát ra tiếng răng rắc thật khẽ. Mi mắt anh cụp xuống, có tỏ ra thờ ơ, khó khăn lắm mới có thể mở miệng:

- Chuyện đó... thì có liên quan gì tới tôi?

Mai liếc anh, mắt long lanh đầy tò mò:

- Ủa, tôi có nói liên quan tới anh đâu? Tại thấy anh không biết gì hết nên tôi mới nói cho anh hay. Tưởng anh mừng giùm cậu Hai chớ, ai dè mặt anh lạnh như nước mưa!

Cô Mai bật cười khúc khích, tiếng cười ngây ngơ lố bịch, chẳng hề hay biết cơn sóng dữ đang cuộn trào trong lòng Ba Khiêm. Cô lắc lắc mái tóc còn nhỏ giọt nước, rồi hạ giọng, đột nhiên nghiêm trang:

- Nói vậy thôi chớ... tôi thấy anh lạ lắm đó! Đừng có nói với tôi là anh để bụng chuyện cậu Hai cưới cô Thùy nghen?

Câu hỏi hoàn hảo đâm trúng ngay tim đen khiến toàn thân Ba Khiêm tê dại, nhưng anh cố cong môi nở một nụ cười vặn vẹo, phất tay xua đi:

- Cô nghĩ tầm phào gì vậy. Tôi chỉ là kẻ làm công trong nhà, chuyện của chủ cả, tôi nào dám để ý.

Mai chống cằm, nhìn anh bằng ánh mắt nửa tin nửa ngờ:

- Vậy thì tốt, vì có để ý cũng đâu tới lượt anh. Người xinh đẹp nền nã như cô Thùy, ai mà không thích... Nhưng thôi, chuyện lớn vậy, anh không hay thì tôi nói cho anh biết. Mai mốt đám cưới thì về nhà mà phụ mọi người, coi chừng ngồi đây một mình buồn chết đa!

Câu nói đùa bỡn của Mai làm Ba Khiêm suy tâm nhiều lắm. Buồn? Anh không biết nữa. Làm sao một người như anh có thể nói là buồn khi nghe tin mừng của chủ được. Dẫu thế, khi đối diện với sự thật ấy anh vẫn không có cách nào ngăn được cơn đau đang âm thầm, từng chút một dằn xé tâm can của mình.

Cơn mưa ngoài kia vẫn dai dẳng không dứt, tiếng nước tí tách rơi trên mái lều như hòa vào tiếng thở nặng nề của Ba Khiêm. Trong lòng anh có cơn giông còn lớn hơn cả bên goài, nhấn chìm toàn bộ những si tâm vọng tưởng trong tâm trí anh.

Cô Mai đi để lại cà-mèn chè đậu đỏ cho Ba Khiêm, nhưng anh làm gì còn tâm trạng nuốt trôi cái thứ ngọt ngào ấy. Anh ước cơn mưa ngoài kia biến thành mớ khổ qua, anh nhất định sẽ nhai sẽ nuốt hết để xem có đắng như đời anh không. Chiếc mền mỏng phủ qua đầu anh, hoàn toàn không đủ để giữ ấm giữa đêm mưa. Cơn lạnh thấm vào tận cốt tủy khiến Ba Khiêm thi thoảng rùng mình.

Đột nhiên ngoài cửa lều lại vang lên tiếng lạch cạch, có người vừa bước vào. Ba Khiêm nghĩ ngay đến cô Mai, trong đầu thoáng qua ý nghĩ cô muốn giở trò gì đó. Đời anh khổ lắm rồi, anh không muốn lây cái khổ đó qua cho người khác hoặc bị người khác làm cho khổ thêm. Anh vội vàng ngồi bật dậy quát một tiếng:

- Đừng làm phiền tôi nữa!

Thanh Trà trợn tròn mắt, mà Ba Khiêm cũng nín thở. Anh sững người một lúc rồi quá mức kinh hãi mà cúi quỳ sụp xuống:

- Cậu Hai!