Tôi là con gái. Và tôi có một vết sẹo thật dài ở bắp chân.

Từ năm mười lăm tuổi, vết sẹo như con rết xấu xí và dị hợm ấy cứ đeo bám tôi tới ngày hôm nay. Tôi gần như đã chẳng còn nhớ rõ cảm xúc đau đớn và sợ hãi khi vết sẹo ấy bắt đầu xuất hiện. Nhưng kỳ lạ là tôi chẳng thể nào lờ đi hay quên đi sự tồn tại của nó. Bởi vì mỗi ngày tôi đều nhìn thấy nó khi tắm, khi đồng phục trường tôi lại là váy xòe ngang đầu gối và khi những miếng dán urgo hay tất dài cũng chẳng tài nào che đậy được.

Cứ thế, chuỗi ngày đáng ra nên là khoảng thời gian tươi đẹp nhất ấy lại trở thành những ngày tồi tệ. Tôi ghét đi học.

Tôi từng không tuân thủ nội quy trường, mặc quần tây dài giống các bạn nam nhiều lần, cũng chưa từng tham gia các hoạt động văn nghệ của lớp. Nhìn các bạn nữ diện những bộ yếm, bộ váy xinh thật xinh với đôi chân không có vết sẹo dài và nhảy múa, tôi thấy cực kỳ ghen tị… Tại sao cùng là con gái, tôi lại chẳng thể sở hữu vẻ đẹp như vậy?

Mặc dù biết, các bạn chẳng làm gì sai, tôi vẫn cứ vô lý dỗi hờn như thế.

Vì mặc cảm, tôi luôn ngồi phía trong góc tường, giấu vết sẹo xấu xí ấy đi. Năm lớp 9, lớp 10, tôi đều ngồi một mình một góc như thế. Nhưng năm lớp 11… thì khác.

Lớp 11, tôi có bạn cùng bàn.

Bạn cùng bàn của tôi là một người điển trai. Chính một đứa không tin vào tình yêu như tôi nhìn cậu tim còn đập nhanh hơn vài nhịp. Và tất nhiên là có nhiều bạn nữ cũng như tôi, cũng thích cậu.

Nhưng có ưu thế hơn người khác, tôi với cậu là bạn cùng bàn.

Thầy giáo xếp cậu ngồi cạnh tôi, với lý do giúp đỡ nhau học tập, tiến bộ hơn. Nhưng tôi biết, có lẽ thầy đang cố tìm cách để tôi tiếp xúc với thế này nhiều hơn. Những ngày đầu, tôi không tài nào quen được khi có người ngồi bên cạnh, hơn hết là người nọ còn là đối tượng mà bản thân thầm thích. Lúc nào tôi cũng thấy bất an. Nhỡ… nhỡ người nọ người thấy vết sẹo ở chân tôi thì sao?

Chính vì thế, mỗi khi cậu bạn cúi người nhặt bút hay nhìn bâng quơ xuống sàn nhà, tôi lại không tự chủ được mà ngồi nép vào tường, giấu vết sẹo kia trong tà váy.

Bỗng một ngày nọ, cậu bạn kê tay nằm dài trên bàn, nhìn tôi nói nhỏ:

– Tớ nói cho cậu một bí mật nhé.

Tôi không biết cậu ấy định nói gì, và tôi chỉ có hơi tò mò một chút thôi. Thế nhưng tôi vẫn hỏi:

– Bí mật à?

Lúc ấy, cậu gật đầu. Tay bỗng đưa xuống bụng, kéo vạt áo lên. Tôi đỏ mặt, nhưng chưa kịp quay đi thì vết sẹo xấu xí nằm trên cái eo kia đã đập thẳng vào mắt tôi.

– Leonard Cohen từng viết trong tác phẩm "Anthem" một câu: "There is a crack in everything. That's how the light gets in." Mọi vật trên đời đều có vết nứt. Đó là nơi ánh sáng chiếu vào. Cậu biết không, chẳng có gì trên đời là hoàn hảo hết. Những vết sẹo đôi khi không phải là thứ gì ấy ghê tởm, có khi nó là huân chương ấy chứ.

Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu, lại im thin thít ngồi nghe câu chuyện về vết sẹo nọ. Thì ra lúc nhỏ cậu bị ngã trúng miếng sắt nhọn trong lúc đá banh. Tuy rớm máu, nhưng nó đánh dấu bàn thắng đầu tiên của cậu, vì vậy cậu không hề ghét nó.

Mắt tôi cay cay, lại như có gì ấy xẹt qua tâm trí. Tôi nhớ về ngày nọ, nhớ cách tôi hớt hãi ôm lấy em tránh khỏi con chó dữ, nhớ về ngày vết sẹo nọ ra đời…

Thì ra, tôi cũng có huân chương.

Chưa bao giờ tôi thấy thấm thía một câu nói, hay một câu nói làm thay đổi cuộc đời. Nhưng có lẽ lần này đã khác.

Và rồi tôi chợt nhớ đến nhiều chuyện khác. Ông tôi có vết sẹo ở mắt, vì ngày trước ông tôi làm Cách mạng. Mẹ tôi có một vết sẹo ở bụng bởi sinh mổ đứa em gái của tôi, cho nó nhìn thấy cuộc đời. Ba tôi cũng có rất nhiều vết sẹo ở tay, vì làm lụng nuôi tôi ăn học.

Có lẽ, tôi nên nhận thấy vẻ đẹp của những vết sẹo ấy sớm hơn.

Kỳ lạ rằng những vẻ đẹp tuyệt vời nhất thường phủ một lớp vỏ "bình thường". Đôi khi, ta đánh mất những vẻ đẹp thật sự vì bận tìm một điều gì đó hào nhoáng, lung linh.

Nhưng tôi ơi, còn tìm ở đâu xa? Khi vẻ đẹp vẫn luôn ngay trước mắt.

…

Hôm ấy, tôi của năm mười bảy bỗng muốn quay về để nói với tôi của những năm mười lăm, mười sáu. Rằng tôi là con gái. Và tôi có một huân chương gắn ở bắp chân.

-Hết-

0 0