17 tuổi, chúng ta gặp được nhau…

Khi màu áo trắng chưa phai trên vai và nụ cười toe ngập nắng vẫn còn vương nơi khóe miệng. Khi đuổi theo chúng ta là cơn gió hạ mang mùi hương thoang thoảng của tiệm bánh xèo sáng sớm, là chiếc xe của nhỏ bạn cùng bàn vội vã đạp cho kịp giờ tự học buổi chiều. Khi mùa mưa đầu tiên ghé thăm thành phố và những chiếc ô đầy màu sắc xuất hiện mỗi lúc một nhiều; khi người ta than phiền vì quần áo lâu khô, vì một bên vai bị ướt thay cho chuỗi ngày hạ dài đã đi qua quá nửa, thay cho cái nóng rát da; và mỗi đứa chúng tôi khi ấy ngồi trước luồng gió nóng của chiếc quạt máy chạy vù vù ồn ã, tay ôm nửa quả dưa hấu ruột đỏ, vỏ xanh rì.

17 tuổi, chúng ta ở bên nhau…

Trải qua một mùa hạ từ lạ lẫm trở nên thân thuộc. Mùa hạ năm đó chúng ta thấy cầu vồng giữa trưa nắng nóng, xuyên qua tán lá xanh um đổ những gam màu nhạt tản sắc vương vãi như lớp bụi mờ. Hai con người như hai mảnh ghép dư thừa bị cuộc đời bỏ rơi, nay gặp được nhau. Đối với tôi, cậu là điều bất ngờ ngoài dự tính may mắn nhất. Rồi chầm chậm, chúng ta cứ ở cạnh nhau như thế. Tựa thói quen, tựa như điều vốn dĩ, tựa như đã nắm được đôi bàn tay này từ ngàn kiếp trước. Ngày cậu đến, mắt tôi lần đầu tiên ngập ánh sáng mặt trời. Đủ để cậu nhìn thấy bóng hình mình trong đáy mắt của tôi.

17 tuổi, chúng ta rời xa nhau…

Gặp nhau vào ngày hạ, chia xa vào ngày đông tuyết phủ trắng lòng. Màu vàng của nắng chiều đang dần bị rút cạn theo từng bước chân rời xa dần của cậu. Chúng ta bỏ lỡ nhau đã bảy mùa hè, nắng vẫn len lói đậu hờ trên khóe mắt, gió vẫn thổi như bàn tay xoa nhẹ mái tóc ai, quán quen vẫn ở góc hè, mùi bánh xèo vẫn thơm vào sáng sớm. Dường như tất cả mọi thứ chẳng hề thay đổi, vẫn ở ngay đó. Dường như chỉ có tôi bị khuyết đi một cái tên khó có thể cất thành tiếng gọi vang vọng trong đời. Từ ngày cậu chợt biến mất khỏi cuộc sống của tôi, tôi không còn trông mong vào mỗi mùa hạ nữa.

24 tuổi, chúng ta gặp lại nhau…

Tôi không phải là cô bé mười bảy tuổi của mùa hạ năm nào, cậu chẳng còn mang dáng hình của cậu trai mặc áo sơ mi trắng bảy năm về trước. Bảy năm chờ đợi đổi lại một lần lướt qua, tên cậu, tôi chẳng thể tự nhiên bật thốt ra như thói quen được nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhớ tôi của năm mười bảy tuổi biết bao. Nếu là tôi khi đó, nếu đổi lại là tôi của năm mười bảy, tôi sẽ mỉm cười dõng dạc mà hét lớn, bổ nhào vào lòng cậu, ôm chặt lấy cậu, trách cái kẻ thất hứa bảy năm nay lại một lần nữa xuất hiện trong đời con nhỏ là tôi. Cậu đã lỗi hẹn với tôi của thời trẻ dại mất rồi, cậu không kịp thấy tôi mặc áo dài trắng buổi tốt nghiệp, không kịp thấy tôi òa khóc thế nào ngày cậu rời đi, không nhìn thấy một tôi xa lạ dần đang in hình trong đôi mắt nâu trầm của cậu.

Ngày 20 tháng 10 năm nay, tôi bước sang tuổi 25. Gặp được cậu vào ngày 19 tháng 10 như một bất ngờ mà ông trời sắp đặt cho tôi vậy. Tôi không thể gọi cậu và tôi là “chúng ta”, là một chúng ta như xưa được nữa. Tôi chỉ là một ai đó xuất hiện trong đời cậu. Cậu cũng chỉ là một người nào đó hiện diện trong quãng thanh xuân đơn sắc của tôi. Nhưng nhờ có cậu, thế giới của tôi từ hai màu trắng đen đã có thêm màu vàng dịu của nắng hạ những hôm chiều muộn, khi cậu ôm đàn tựa vào cửa sổ lớp học, gảy một giai điệu vu vơ. Nhờ có cậu, tôi mới yêu mùa hạ như thế. Có lẽ cậu không thể đến để làm câu văn kết thúc trong bài viết dài hai mươi lăm năm của tôi, có lẽ dấu chấm câu năm mười bảy tuổi đã là cái kết trọn vẹn nhất cho cả hai người – tôi và cậu.

Cậu biết không? Thực ra tôi chỉ mới trải qua một mùa hạ. Một mùa hạ đúng nghĩa, khi có cậu.

Cậu biết không? Sau tất cả, tôi cắt đi mái tóc dài ngang thắt lưng của mình chỉ để sống thành dáng vẻ của người tôi yêu.

Vì cậu không biết, nên tôi sẽ cất cậu vào mùa hạ, để khi mùa mưa đến, thì ít nhất nơi cậu ở kia, trong lòng tôi ấy, vẫn còn ngập nắng.

Vì cậu không biết nên chúng ta bỏ lỡ nhau rồi … vào năm 17 tuổi.

-Hết-

0 0