Chương 2: Hương khói đầu tiên

Tôi đã từng nghe rất nhiều lời cảnh báo trong đời. Sư phụ từng dặn tôi không được tự ý mở những cánh cửa không biết dẫn đến đâu. Long từng nhắc tôi đừng tùy tiện chạm vào đồ vật có tà khí. Mây cũng không ít lần khuyên tôi nên suy nghĩ trước khi hành động, thay vì cứ thấy chuyện lạ là xông đầu vào.

Nhưng chưa ai từng dặn tôi phải làm gì khi một thứ nằm dưới nền miếu nửa đêm thì thầm bảo mình đừng mở cửa. Mà khổ nỗi, cửa miếu vốn đã mở.

Tôi đứng giữa gian thờ, tay giữ Quạt Lệnh, mắt nhìn chằm chằm xuống khe nứt trên nền gạch. Mây cầm đèn dầu đứng phía sau, ánh lửa lay động khiến bóng hai chúng tôi in dài lên vách, cô hỏi khẽ.

• “Anh nghe rõ chứ?” 

• “Rõ.”

• “Nó bảo đừng mở cửa.”

• “Tôi cũng nghe thấy.”

• “Vậy anh định làm gì?”

Tôi nhìn cánh cửa miếu đang rộng mở, rồi lại nhìn xuống nền gạch.

• “Trước mắt thì đóng cửa đã.”

Mây im lặng một lúc.

• “Ý anh là cửa nào?”

Tôi chỉ xuống nền nhà.

• “Cái cửa ở dưới ấy.”

Nói xong, tôi mới nhận ra câu trả lời của mình chẳng giúp tình hình sáng sủa hơn chút nào.

Mây không tranh luận. Cô đặt ngọn đèn dầu lên chiếc bàn nhỏ cạnh vách, sau đó cúi xuống quan sát khe nứt. Tôi cũng ngồi xổm bên cạnh, dùng cán quạt gạt nhẹ lớp bụi bám trên nền gạch. Đường nứt chạy ngang qua một viên gạch lớn, kéo dài đến sát chân ban thờ. Những vết xước ban chiều dường như cũng tập trung quanh vị trí này.

Tôi thử vận khí, đưa một luồng linh lực mỏng xuống nền đất. Ngay lập tức, đầu ngón tay tôi cảm nhận được một luồng lạnh buốt, không phải tà khí hung hãn, cũng không giống khí tức của một con quỷ đang tìm cách thoát ra. Nó mang theo cảm giác nặng nề, cũ kỹ, giống như hơi lạnh tích tụ trong một căn hầm đóng kín nhiều năm. Bên trong luồng khí ấy còn có một thứ gì đó mơ hồ, khiến tôi không thể xác định được nguồn gốc, tôi thu tay lại.

• “Không giống thứ đang muốn hại người.”

Mây nhìn tôi.

• “Anh chắc không?”

• “Chưa chắc. Nhưng nếu muốn hại chúng ta, nó đã có nhiều cơ hội hơn là chỉ gõ ba tiếng rồi bảo đừng mở cửa.”

• “Có thể nó đang dụ chúng ta.”

• “Cũng có thể.”

Tôi đứng dậy, nhìn quanh gian miếu. Trên ban thờ có một bức tượng gỗ đã cũ, khuôn mặt bị thời gian bào mòn, không còn nhìn rõ đường nét. Hai bên đặt đôi chân nến bằng đồng xỉn màu. Phía sau tượng là một tấm bài vị đã phủ bụi, chữ viết trên đó mờ đến mức chỉ còn nhận ra vài nét mực.

Tôi không dám tự tiện chạm vào, một nơi thờ tự dù đã bỏ hoang vẫn là nơi có người từng gửi gắm lòng thành. Người hành đạo không thể chỉ dựa vào chút bản lĩnh mà tùy tiện xê dịch đồ thờ, càng không thể thấy chuyện lạ liền cho rằng mọi thứ trong đó đều là tà vật, tôi quay sang Mây.

• “Ngày mai phải hỏi cụ từ cho rõ lai lịch ngôi miếu này.”

• “Còn tiếng gõ?”

• “Đêm nay cứ để nguyên.”

• “Anh không định kiểm tra bên dưới à?”

Tôi lắc đầu.

• “Chưa biết bên dưới có gì, cũng chưa biết lời cảnh báo kia là thật hay giả. Nếu tự ý phá nền, lỡ làm hỏng thứ đang được trấn giữ thì sao?”

Mây gật đầu. Cô vốn hiểu rõ chuyện này hơn tôi ở một khía cạnh: đôi khi người ta không cần phải lập tức giải quyết mọi chuyện. Có những thứ cần được tìm hiểu trước khi động đến.

Chúng tôi đóng cửa miếu rồi trở về nhà. Đêm ấy, tôi không ngủ ngon như dự định. Cứ mỗi lần nhắm mắt, trong đầu lại hiện lên đường nứt trên nền gạch cùng ba tiếng gõ khô khốc.

Thế nhưng điều khiến tôi bận tâm nhất không phải tiếng gõ, mà là câu nói cuối cùng.

• “Đừng mở cửa.”

Nếu thứ nằm bên dưới thật sự muốn thoát ra, tại sao lại cảnh báo chúng tôi? Còn nếu nó muốn ngăn chúng tôi mở cửa, vậy thứ gì đang chờ đợi phía sau cánh cửa ấy?

Tôi suy nghĩ đến tận lúc trời gần sáng mới thiếp đi, sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng gà gáy ngoài sân. Tôi ngồi dậy, vươn vai rồi bước ra hiên. Ánh nắng sớm chiếu qua tán đa, rơi xuống khoảng sân vừa được quét dọn hôm qua. Mây đã thức từ lâu, đang nhóm bếp nấu nước. Cô còn tranh thủ mang mấy chiếc áo ra giặt, dáng vẻ bình thản như thể đêm qua chẳng có chuyện gì xảy ra, tôi bước đến bên bếp.

• “Cô ngủ được không?”

• “Được.”

• “Tôi thì không.”

• “Vì sợ à?”

• “Tôi đang suy nghĩ.”

Mây đặt thêm một thanh củi vào bếp.

• “Anh suy nghĩ suốt đêm mà không tìm được câu trả lời, vậy thì ngủ thêm một chút cũng chẳng mất gì.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ.

• “Cô nói chuyện với người khác có bao giờ nhẹ nhàng hơn không?”

• “Có.”

• “Với ai?”

• “Với người không hỏi những câu thừa.”

Tôi nhìn cô, cảm thấy bản thân vừa bị một nhát dao vô hình đâm trúng lòng tự trọng.

Bữa sáng hôm ấy chỉ có cơm nguội rang với ít rau luộc. Tôi ăn được hai bát, còn Mây ăn chậm hơn, thỉnh thoảng lại nhắc tôi đừng để rơi vãi thức ăn xuống nền nhà. Sau khi ăn xong, chúng tôi sửa soạn rồi sang đình tìm cụ từ. Cụ đã chờ sẵn ở gian bên cạnh, nghe tôi kể lại chuyện xảy ra trong đêm, cụ im lặng khá lâu.

• “Cậu nghe thấy tiếng nói từ dưới nền miếu thật sao?”

• “Vâng. Chúng cháu còn thấy nền gạch xuất hiện một vết nứt.”

Cụ từ thở dài.

• “Vậy là chuyện này không đơn giản như tôi nghĩ.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

• “Cụ có biết bên dưới miếu từng có thứ gì không?”

• “Không rõ. Tôi chỉ biết từ thời ông nội tôi, ngôi miếu ấy đã có rồi. Trước kia, người trong làng thường đến dâng hương vào những ngày sóc vọng, nhất là dịp đầu năm. Nhưng khoảng hơn hai mươi năm trước, người coi miếu cuối cùng qua đời. Từ đó hương khói thưa dần.”

• “Người ấy tên gì ạ?”

• “Cụ Định. Một người sống lặng lẽ, không vợ con. Cụ ấy chăm nom miếu từ lúc còn trẻ, đến cuối đời vẫn ở trong căn nhà bên cạnh.”

Tôi hỏi tiếp:

• “Trước khi mất, cụ ấy có để lại lời dặn gì không?”

Cụ từ nghĩ một lúc rồi đứng dậy, đi vào gian trong. Một lát sau, cụ mang ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, bên ngoài đã sẫm màu theo năm tháng.

• “Thứ này được tìm thấy trong nhà cụ Định sau khi cụ ấy mất. Người làng không biết bên trong có gì, cũng không ai dám mở. Tôi giữ lại vì nghĩ có thể một ngày nào đó người trông miếu mới sẽ cần đến.”

Tôi nhận chiếc hộp, đặt lên bàn. Nắp hộp không khóa, chỉ được buộc bằng một sợi dây vải đã cũ. Khi mở ra, bên trong có một cuốn sổ mỏng, một chiếc chìa khóa đồng và một mảnh giấy gấp làm tư, tôi lấy mảnh giấy ra trước. Nét chữ đã nhòe, nhưng vẫn có thể đọc được vài dòng. Miếu còn hương thì cửa còn yên, đêm nghe ba tiếng, chớ động nền, ngày đủ lễ, hãy thắp hương xin phép, tôi đọc lại hai lần rồi đưa cho Mây, cô nhìn mảnh giấy, sau đó ngẩng đầu.

• “Có vẻ cụ Định biết chuyện bên dưới.”

• “Ừ. Nhưng không rõ cụ ấy đang nhắc đến cánh cửa nào.”

Cụ từ ngồi xuống đối diện chúng tôi.

• “Ngày trước, tôi từng nghe cụ Định nói miếu này có một nơi cần được giữ kín. Nhưng cụ ấy không nói rõ là gì. Tôi cứ nghĩ đó chỉ là lời dặn của người già, không ngờ…”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa đồng trong hộp.

• “Chìa khóa này có thể dùng để mở thứ gì không ạ?”

• “Không biết. Cụ Định chưa từng cho ai thấy.”

Tôi cầm chiếc chìa lên, quan sát. Nó khá nhỏ, thân chìa có một vòng khắc hình mây nước. Phần đầu chìa không giống loại dùng cho cửa gỗ thông thường, mà có hình dáng hơi đặc biệt.

Tôi thử vận khí quanh nó. Không có tà khí, nhưng trên mặt đồng còn lưu lại một chút linh lực yếu ớt, đã phai mòn theo thời gian.

• “Chúng cháu xin phép được giữ cuốn sổ và chiếc chìa khóa này một thời gian. Nếu tìm ra manh mối, chúng cháu sẽ báo lại với cụ.”

Cụ từ gật đầu.

• “Được. Nhưng các cậu phải cẩn thận. Tôi không muốn người trong làng lại gặp chuyện.”

Tôi đứng dậy, chắp tay.

• “Cụ yên tâm. Chúng cháu sẽ tìm hiểu rõ ràng trước khi làm bất cứ điều gì.”

Trước khi rời đình, tôi còn xin cụ cho biết thêm về ngày lễ cúng miếu trước kia. Cụ nói mỗi năm, vào một ngày cố định đầu tháng Chạp, người trong làng sẽ góp lễ, thắp hương và dọn dẹp nơi thờ tự. Nhưng từ khi cụ Định mất, nghi lễ ấy cũng dần bị bỏ quên.

Tôi nghe xong liền hiểu được phần nào lời dặn trong mảnh giấy.

• “Miếu còn hương thì cửa còn yên.”

Có lẽ điều cụ Định muốn nói không phải chỉ là việc duy trì hương khói thông thường. Có thể nghi lễ ấy còn mang ý nghĩa trấn giữ một thứ gì đó.

Nhưng trước khi kết luận, tôi cần đọc cuốn sổ, trở về nhà, tôi đặt cuốn sổ lên bàn, cẩn thận lật từng trang.

Bên trong phần lớn là những ghi chép về ngày tháng dâng hương, số lễ vật, tên những người góp công sửa miếu. Một vài trang có ghi những câu chú ngắn, nhưng nét chữ đã nhạt đi nhiều. Tôi đọc hết một lượt, vẫn chưa tìm được thông tin quan trọng, Mây ngồi đối diện, chăm chú quan sát những hình vẽ ở cuối cuốn sổ.

• “Anh xem này.”

Cô chỉ vào một hình vẽ nhỏ nằm ở trang cuối, đó là hình một vòng tròn được chia làm hai nửa. Ở giữa có một đường cong uốn lượn, bên dưới ghi ba chữ đã nhòe mực, tôi nghiêng đầu nhìn kỹ.

• “Giống hình gì nhỉ?”

• “Giống một cánh cửa.”

Tôi gật đầu.

• “Có thể.”

Mây chỉ tiếp vào hai ký hiệu nằm hai bên vòng tròn. Một bên giống hình dòng nước, bên còn lại giống một ngọn núi nhỏ.

Tôi bất giác nhớ đến những ký hiệu trong một số pháp trận cổ từng được Long giải thích nhưng hình vẽ này không hoàn toàn giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy. Tôi lật sang trang trước, phát hiện một dòng chữ được viết bằng mực đỏ, không phải cửa nào cũng để người đi qua, tôi đọc thầm câu ấy. Một lúc sau, tôi đặt cuốn sổ xuống.

• “Có lẽ cụ Định đã cố tình để lại những ghi chép này cho người tiếp quản ngôi miếu.”

• “Nhưng tại sao lại không nói rõ?”

• “Có thể vì cụ ấy không tìm được người đủ tin cậy. Cũng có thể vì chuyện này không thể giải thích chỉ bằng lời nói.”

Mây khép cuốn sổ lại.

• “Vậy trước mắt chúng ta nên làm gì?”

Tôi nhìn ra ngoài sân. Ánh nắng đã lên cao, gió thổi qua tán đa khiến những chiếc lá khẽ lay động.

• “Trước hết phải làm cho ngôi miếu có hương khói trở lại. Chúng ta sẽ dọn dẹp ban thờ, kiểm tra đồ thờ, sau đó hỏi ý kiến cụ từ và những người trong làng. Không tự tiện động đến nền gạch.”

Mây gật đầu.

• “Còn lễ vật?”

• “Đơn giản thôi. Hương, hoa, nước sạch, trầu cau. Nếu người trong làng có phong tục riêng thì phải hỏi trước. Không cần bày biện linh đình.”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên áo.

• “Dù sao chúng ta cũng muốn mở một nơi hành đạo, không phải tổ chức hội chợ.”

Mây nhìn tôi.

• “Anh nói vậy, nhưng tôi thấy anh đang nghĩ đến chuyện xin gà của dân làng.”

Tôi lập tức quay đầu.

• “Cô đừng có nhìn người khác bằng ánh mắt thiếu tin tưởng như thế. Tôi là người hành đạo, đâu phải người buôn gà.”

• “Vậy hôm qua ai nói người không có tiền thì trả bằng gà?”

Tôi không đáp, có những lúc im lặng chính là cách giữ thể diện tốt nhất, buổi chiều tôi và Mây bắt đầu dọn dẹp ngôi miếu.

Trước tiên, chúng tôi mở hết cửa để ánh sáng và không khí lưu thông. Mây dùng chổi quét bụi trên nền, còn tôi lau ban thờ và kiểm tra những đồ thờ cũ. Bức tượng gỗ được phủi sạch lớp bụi dày, để lộ những đường nét giản dị trên khuôn mặt. Dù đã cũ, tượng vẫn còn nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị phá hoại.

Tôi không biết vị thần được thờ ở đây là ai, nhưng nhìn cách người xưa chăm chút từng đường nét trên tượng, có thể thấy họ từng dành rất nhiều thành ý.

Tôi đặt lại đôi chân nến ngay ngắn, thay chiếc bát nước đã cạn bằng một bát nước sạch. Mây cắm một bình hoa nhỏ bên cạnh, dùng những bông hoa hái từ vườn nhà người dân trong làng. Đến khi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa, tôi đứng trước ban thờ, chắp tay.

• “Chúng con mới đến, chưa hiểu rõ lai lịch nơi này. Nay xin phép được dọn dẹp, thắp nén hương, mong vị được thờ tại đây chứng giám. Nếu có điều gì chưa phải phép, xin được chỉ bảo.”

Mây đứng bên cạnh cũng cúi đầu. Tôi châm ba nén hương, cắm vào bát hương. Làn khói mỏng từ từ bay lên, cuộn thành một vòng nhỏ rồi tan vào không khí, không có tiếng động lạ, không có luồng khí lạnh, cũng không có chuyện gì xảy ra. Tôi nhìn bát hương một lúc, trong lòng nhẹ đi đôi chút.

• “Có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Mây không trả lời, chỉ nhìn lên ban thờ, tôi quay sang.

• “Cô thấy sao?”

• “Yên tĩnh quá.”

• “Yên tĩnh chẳng phải tốt à?”

• “Không. Ý tôi là từ lúc thắp hương đến giờ, tôi không cảm nhận được gì cả.”

Tôi hơi cau mày.

• “Cô cũng thấy vậy?”

Mây gật đầu.

• “Không có sự đáp lại, nhưng cũng không có phản ứng xấu.”

Tôi nhìn ba nén hương đang cháy. Nếu nơi này thật sự có một vị thần được người dân thờ phụng, hương khói đã bị bỏ quên nhiều năm, vậy việc chúng tôi thắp hương trở lại có thể chỉ là một hành động nhỏ bé. Không phải cứ dâng hương là lập tức có điềm lành, cũng không phải không thấy linh ứng thì có nghĩa nơi ấy không còn gì. Đôi khi, sự thành kính cần được duy trì bằng thời gian. Tôi vừa định quay ra thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân ngoài sân, một người đàn ông trung niên xuất hiện ở cửa miếu. Ông mặc áo nâu, dáng người hơi gầy, trên tay cầm một chiếc nón lá đã cũ. Nhìn thấy chúng tôi, ông có vẻ ngập ngừng.

• “Các cậu là người mới đến ở căn nhà bên cạnh phải không?”

Tôi bước ra chào.

• “Vâng. Cháu tên Phong, còn đây là Mây. Bác có việc gì cần giúp đỡ ạ?”

Người đàn ông nhìn vào ban thờ, sau đó nhìn ba nén hương đang cháy.

• “Các cậu thắp hương rồi à?”

• “Vâng, chúng cháu mới dọn dẹp lại miếu, muốn xin phép trước khi trông nom nơi này.”

Ông im lặng một lúc, rồi nói:

• “Thế thì tốt quá. Tôi là Hảo, nhà ở gần bến nước. Trước kia mẹ tôi thường đến đây thắp hương. Từ ngày miếu bỏ hoang, bà cứ tiếc mãi.”

Tôi mời ông vào trong, bác Hảo đứng trước ban thờ, nhìn bức tượng gỗ rất lâu. Ánh mắt ông có chút xúc động, sau đó chậm rãi chắp tay vái.

• “Lâu lắm rồi mới có người thắp hương ở đây.”

Tôi rót cho ông chén nước.

• “Bác có biết rõ lai lịch ngôi miếu không ạ?”

• “Không nhiều. Tôi chỉ nghe mẹ kể rằng ngày xưa miếu này rất linh. Người trong làng gặp chuyện khó khăn thường đến đây cầu khấn. Nhưng mẹ tôi luôn dặn, đến đây thì phải thành tâm, không được xin những điều trái đạo lý.”

Tôi gật đầu.

• “Đó là điều đúng đắn.”

Bác Hảo uống một ngụm nước, rồi như chợt nhớ ra chuyện gì.

• “À, tôi đến đây cũng vì có việc muốn nhờ các cậu.”

Tôi nhìn ông.

• “Bác cứ nói.”

Ông đặt chiếc nón xuống, hai bàn tay đan vào nhau.

• “Nhà tôi có một chuyện lạ. Mấy đêm nay, con gái tôi cứ nghe tiếng ai gọi tên từ ngoài sân. Ban đầu tôi nghĩ nó nghe nhầm, nhưng đêm qua đến lượt tôi cũng nghe thấy.”

Mây ngồi thẳng người.

• “Tiếng gọi phát ra từ đâu ạ?”

• “Không rõ. Có lúc ở phía bờ giếng, có lúc lại nghe từ ngoài hàng rào. Nhưng khi mở cửa ra thì chẳng thấy ai.”

Tôi hỏi:

• “Chuyện bắt đầu từ bao giờ?”

• “Khoảng một tuần nay. Ban đầu chỉ nghe một hai lần, nhưng gần đây đêm nào cũng có. Con bé sợ quá, không dám ngủ một mình.”

Tôi nhìn Mây, cô cũng đang nhìn tôi, chúng tôi vừa mới đặt chân đến Vạn An chưa đầy hai ngày, đã có người tìm đến nhờ giúp đỡ, tôi không biết nên vui hay nên lo, bác Hảo nói tiếp:

• “Tôi nghe người ta bảo các cậu biết xem xét chuyện âm dương, nên mới đánh bạo đến hỏi. Nếu các cậu không ngại, có thể sang nhà tôi xem giúp được không?”

Tôi đặt chén nước xuống.

• “Được ạ, nhưng trước khi xem xét, cháu muốn hỏi bác vài chuyện. Gần đây gia đình có xảy ra việc gì bất thường không? Có ai ốm đau, chuyển nhà, sửa giếng hay đào đất trong sân không?”

Bác Hảo suy nghĩ một lúc.

• “Nhà tôi không sửa sang gì cả. Chỉ có điều, mấy hôm trước con gái tôi đi qua bến nước, nhặt được một chiếc vòng bạc cũ. Nó đem về đeo, nhưng sau đó thấy trong người không khỏe.”

Tôi và Mây lập tức nhìn nhau.

• “Chiếc vòng ấy hiện ở đâu ạ?”

• “Ở nhà. Con bé tháo ra đặt trên bàn từ hôm qua.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy tay nải.

• “Vậy chúng cháu xin phép sang xem.”

Bác Hảo có vẻ nhẹ nhõm.

• “May quá, tôi cứ sợ các cậu mới đến, chưa quen biết ai nên không muốn làm phiền.”

Tôi cười.

• “Bác cứ tự nhiên, chúng cháu ở đây cũng mong có thể giúp đỡ người trong làng.”

Bác Hảo đứng dậy, dẫn đường, trước khi rời miếu, tôi quay lại nhìn ban thờ. Ba nén hương vẫn đang cháy đều, làn khói mỏng bay lên giữa gian thờ đã được dọn dẹp sạch sẽ, tôi chợt có cảm giác ngôi miếu không còn lạnh lẽo như hôm qua nữa. Nhưng khi bước qua bậc cửa, tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ dưới nền gạch.

Cộc.

Tôi dừng lại, Mây cũng nghe thấy, nhưng cô không nói gì, tôi quay đầu nhìn vào gian miếu. Bát hương vẫn nằm yên, khói nhang vẫn bay lên. Không có dấu hiệu nào cho thấy thứ bên dưới đang hoạt động, tôi khẽ thở ra, rồi bước tiếp. Có lẽ chúng tôi cần giải quyết từng chuyện một. Trước mắt là chiếc vòng bạc ở nhà bác Hảo. Sau đó mới đến bí mật dưới nền miếu, tôi đã nghĩ như vậy. Nhưng tôi không ngờ rằng hai chuyện ấy lại có liên quan đến nhau.

Bởi khi chúng tôi đến nhà bác Hảo, vừa bước qua cổng, tôi đã nhận ra một điều bất thường, chiếc vòng bạc đặt trên bàn trong gian nhà chính đang phát ra một luồng khí lạnh rất giống với thứ tôi cảm nhận được dưới nền miếu tối hôm qua và bên cạnh chiếc vòng, có một vệt nước nhỏ đang chậm rãi lan rộng trên mặt gỗ, dù cả gian nhà đều khô ráo.

Tôi nhìn vệt nước ấy, rồi nhìn Mây, cô khẽ nói:

• “Anh Phong, hình như chuyện này không đơn giản là một chiếc vòng bị nhặt được.”

Tôi gật đầu, đặt tay lên Quạt Lệnh.

• “Ừ, xem ra ngày đầu tiên mở cửa An Tâm Đường, chúng ta đã có khách rồi.”