Mumbai vào cuối tháng mười.

Hôm đó nhiệt độ ngoài trời gần 40°C. Trong phim trường dựng kín ba mặt, dàn đèn cao áp chiếu từ trên trần xuống làm không khí càng thêm oi bức.

Mùi khói nhân tạo lẫn với mùi sơn đạo cụ, mùi vôi ẩm mốc trên các vách tường cũ tạo thành thứ mùi nồng hăng khó chịu. Trần nhà cao treo kín dàn đèn, đường dây ánh sáng và micro định hướng đan vào nhau chằng chịt như mạng nhện.

Trợ lý ánh sáng vừa thay filter cho máy B thì bên cánh phải, một nhóm vũ công phụ họa đã vào sẵn vị trí. Tất cả bọn họ đều mặc trang phục màu pastel, đội hình được xếp theo hình bán nguyệt.

Aaradhya ngồi trên ghế gấp gỗ, phía sau là máy quay chính. Lớp trang điểm ở trên mặt cô đã hơn một tiếng, vùng trán bắt đầu đổ dầu. Thợ trang điểm ngồi xổm trước mặt, giúp cô chỉnh lại lớp makeup.

Cô vẫn giữ nguyên tư thế ngồi thẳng lưng, cầm chai nước khoáng trợ lý đưa, ánh mắt nhìn thẳng vào phông xanh phía đối diện.

"Máy A - B - C (1) đồng bộ. Cảnh 43, đánh dấu (2). Cô Aaradhya à, camera C sẽ lia từ trái qua phải, cô nhớ bước xuống đúng nhịp, mắt nhìn thẳng, không cần phải cười." Đạo diễn Raj Kapoor nói nhanh, tay vẫn điều chỉnh khung hình qua monitor (3).

"Rõ ạ." Cô gật đầu, đưa chai nước cho trợ lý Nayana đứng phía sau.

Một người trong tổ phục trang vội chạy tới giúp cô chỉnh lại đuôi saree, chêm thêm ghim cố định vào bên hông. Dưới ánh đèn chính, từng đường gấp trên lớp vải hiện rõ.

Bộ saree (4) cô đang mặc là thiết kế mới, được lấy cảm hứng từ bản phác thảo saree của nhà thiết kế Sabya năm ngoái. Màu sắc pha trộn giữa cam đất và vàng nhạt, phần tà được xử lý bằng lớp voan trong suốt thêu chỉ ánh kim. Mỗi bước đi đều phải cẩn thận vì váy dài dễ mắc vào bục gỗ dựng cảnh.

Một trợ lý trường quay bước tới giúp cô cài micro sau lưng, kèm theo hộp tai nghe nhỏ (5). Aaradhya đưa tay vén tóc sang một bên để họ dễ lắp thiết bị.

"Trường quay ổn định! Bắt đầu ghi!"

Âm nhạc vang lên từ dàn loa đặt ngoài khung hình. Tiếng tabla và flute (6) hòa quyện vào nhau, tạo nên nền nhạc mang hơi hướng giao thoa giữa cổ điển và đương đại - đây là cảnh mở đầu cho MV chủ đề phim điện ảnh mới của cô "Jeevan Ke Saath".

"Aaradhya, máy sẽ bắt đầu từ phía trái, lia tới khi em bước xuống bậc thềm. Tà saree phải bay nhẹ một chút, em cứ bước như bình thường nhưng nhớ để ý nhịp beat." Trợ lý đạo diễn lên tiếng nhắc nhở lần nữa.

"Vâng ạ." Cô đáp, tay phải giữ nhẹ tà váy, bước lên điểm đã được đánh dấu sẵn.

Máy C bắt đầu lăn, đèn viền (8) đổi sang tông hổ phách. Trong tiếng nhạc nền, Aaradhya bước xuống thềm giả cổ, phía sau là đèn khói mờ(7) và ánh đèn backlight (8).

Tà saree phía sau khẽ lay động khi cô xoay người.

Đạo diễn không hô cắt mà để máy tiếp tục ghi hình liền mạch.

Một cảnh quay không lời kéo dài mười mấy giây, khi nhạc vừa dứt cũng là lúc tà váy quét xuống nền.

"Cut!" Đạo diễn giơ tay: "Ổn rồi. Mọi người nghỉ ngơi 10 phút, chuẩn bị set up cảnh 44."

Đạo diễn vừa dứt lời, tiếng vỗ tay đã vang lên từ phía sau monitor. Một thành viên tổ quay giơ ngón cái ra hiệu về phía cô. Aaradhya khẽ gật đầu, quay lại phía sau sân khấu.

Nayana cầm sẵn khăn giấy trên tay, đưa cho cô: "Chị lau mặt đi, em đi lấy nước cho."

"Cho chị thêm khăn ướt nữa nhé!" Cô nhận lấy, áp khăn trên trán. Lớp nền dày giữ được khá lâu nhưng vùng cổ và vùng thái dương đã bắt đầu nhòe màu phấn. Cô ngồi xuống ghế, cầm chai nước mới Nayana đưa, uống từng ngụm nhỏ.

***

Bên ngoài khu ghi hình chính là một góc hậu trường nhỏ, được dựng tạm thành một khu media zone (9). Phía sau lưng là tấm back (10) in logo phim Jeevan Ke Saath và các nhà tài trợ. Đối diện là cụm máy quay cỡ trung (11) cùng bàn dẫn chương trình đã bố trí sẵn.

Dưới mái che bằng bạt nhựa, ba chiếc quạt công suất lớn vẫn không xua nổi hơi nóng quẩn quanh.

Aaradhya thay xong áo khoác mỏng, chỉnh lại khuy cài sau cổ rồi bước ra. Nayana đi sát bên, tay cầm bảng nội dung phỏng vấn: "Zee TV (12) gửi sẵn câu hỏi rồi ạ. Chị chỉ cần nói về vai diễn thôi, không có câu hỏi về đời tư đâu ạ!"

Aaradhya gật nhẹ: "Ừ, chị biết rồi!"

Cô lau lại vùng cổ bằng khăn giấy ướt trước khi bước vào khung hình.

MC đã ngồi chờ sẵn, thấy cô đến liền đứng dậy bắt tay: "Xin chào cô Aaradhya Rao, chúc cô một ngày tốt lành! Chúng tôi đã xem qua cảnh quay của cô, rất tốt!"

Cô mỉm cười nhẹ, đáp lời: "Cảm ơn lời khen của chị!"

Aaradhya ngồi xuống ghế khách mời. Máy quay đã set sẵn khung (13), đạo diễn media giơ tay ra hiệu: "Bắt đầu đếm nhé!"

Ba!

Hai!

Một!

Bắt đầu!

MC cất giọng: "Xin chào quý vị đang theo dõi chương trình Bollywood Spotlight của Zee TV! Chúng tôi đang có mặt tại phim trường Jeevan Ke Saath và ngồi cạnh tôi là nữ diễn viên chính của bộ phim này - Aaradhya Rao!"

Máy quay lia cận cô, Aaradhya nghiêng đầu chào: "Xin chào quý khán giả, tôi rất vui khi có mặt ở đây hôm nay."

MC hỏi tiếp: "Vừa rồi, cô đang quay cảnh mở đầu cho MV chủ đề đúng không? Saree cô mặc đẹp quá, nhưng chắc là nóng lắm nhỉ?"

Aaradhya cười, cô đưa tay vuốt nhẹ gò má: "Cũng khá nóng. Ngoài trời gần 40°C, trong phim trường đèn chiếu liên tục. Nhưng mọi người vẫn làm việc rất nghiêm túc nên tôi không dám than phiền."

MC nhìn xuống phần phục trang: "Cô mặc saree của Sabya (14) đúng không?"

Aaradhya gật đầu: “Là mẫu theo phác thảo năm ngoái của Sabya. Màu cam đất phối với vàng nhạt. Đoàn phục trang phải chêm tới bốn ghim phía bên hông để tà không bị xoắn lúc tôi bước đi.”

MC chuyển sang nội dung chính: “MV này là một phần của phim. Cô có thể chia sẻ thêm về vai diễn của mình không?”

Aaradhya hơi nghiêng người, cô đang nhớ lại thiết lập nhân vật được ghi trong kịch bản: “Vai diễn của tôi là một cô gái trẻ sống ở thành phố lớn, từng từ bỏ ước mơ của mình vì bị gia đình ngăn cấm. Sau này, cô ấy dần tìm lại điều từng đánh mất, đó chính là bản thân cô ấy." Cô ngừng vài giây rồi nói tiếp: “Vai diễn này không nặng về lời thoại. Khó ở chỗ phải diễn bằng mắt. Mấy cảnh đó mới thật sự là thử thách với tôi.”

MC liếc sang bảng cue (15) rồi hỏi câu cuối: “Nếu dùng hai từ để mô tả nhân vật, cô sẽ chọn từ gì?”

Aaradhya nhìn thẳng vào ống kính, nét mặt thoáng suy nghĩ rồi đáp: “Bản lĩnh.”

MC mỉm cười, khép lại buổi phỏng vấn: “Cảm ơn cô đã chia sẻ. Chúng tôi rất mong được xem MV và bộ phim này vào dịp lễ Holi sắp tới!”

Đèn báo trên máy quay tắt. Cô đứng dậy, tháo tai nghe đưa cho kỹ thuật viên phía sau. Trước khi rời khỏi ghế, cô quay sang bắt tay MC lần nữa rồi bước về phía hậu trường.

Một người của bộ phận truyền thông lại gần nhắc nhở: “Chị ơi, mười phút nữa bên StarPlus (16) muốn phỏng vấn ạ?”

Aaradhya lắc đầu: “Em nhắn họ dời sang sáng mai giúp chị."

Nayana ở bên cạnh, nhìn cô với vẻ mặt khó hiểu: "Không quay nữa hả chị?"

Aaradhya gỡ cây kẹp phía sau gáy, tóc cô xõa xuống: "Mọi người vất vả rồi. Hôm nay nghỉ sớm một chút."

***

Ánh nắng đầu giờ chiều chiếu xuyên qua dải mái bạt tạo thành những vệt trắng dài trên nền gạch cũ phía sau hậu trường. Aaradhya bước nhanh qua khu media zone, tà saree được vắt gọn sang một bên. Cô cúi đầu chào vài nhân viên đoàn phim đi ngang, nét mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh như lúc đứng trước máy quay.

Chiếc SUV màu đen đậu ở khu vực dành riêng cho tổ diễn viên chính. Tài xế mở cửa sẵn, điều hòa bật sẵn, trên ghế phụ đặt chai nước khoáng và khăn lạnh. Nayana chạy lên trước, mở cửa bên phải cho cô.

Aaradhya ngồi vào, cô thở ra một hơi. Cô bắt đầu tháo vòng tay, gỡ khuy áo khoác rồi tựa vào lưng ghế nhắm mắt nghỉ ngơi.

Nayana ngồi lên ghế trước, tay lật nhanh cuốn lịch trình gập đôi: "Chị ơi, mai vẫn quay tiếp MV này. Buổi sáng họ sẽ dựng lại cảnh hành lang cổ. Quay xong khoảng mười một giờ thì bên Starplus sẽ phỏng vấn. Em đã nhắn họ dời lịch sang buổi trưa rồi."

Aaradhya mở mắt, cô thấy lịch trình này khá ổn: "Ừ, cứ như vậy đi."

Nayana lật tiếp sang trang sau, nói tiếp tục: "Tối mai, khoảng chín giờ, chúng ta sẽ bay sang Delhi. Lễ trao giải chính sẽ tổ chức vào chiều hôm sau. Bên sự kiện muốn chị bay qua sớm để có thời gian nghỉ ngơi và fitting trang phục (17). Sau lễ sẽ có tiệc hậu giải (18) do đạo diễn Shuhim Pakudone tổ chức ở khách sạn Taj."

Aaradhya nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng giữa trưa đã ngả sang màu mật, hắt qua hàng Palmyra dọc lối vào phim trường. Cô vuốt lại tóc, thản nhiên hỏi: "Vậy mai quay xong là chị hết cảnh rồi đúng không?"

"Dạ đúng. Phần còn lại sẽ ghép hình diễn viên nam quay riêng ở Jaipur (19) vào sau."

Cô gật đầu: "Ừ. Vậy là xong phần của chị trong dự án này."

Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khuôn viên phim trường. Tiếng điều hòa vang lên rì rì. Bên ngoài là âm thanh hỗn loạn của còi xe và tiếng người trên phố. Aaradhya tựa đầu vào thành ghế, mắt nhìn thẳng phía trước, không nói thêm gì nữa.

____ Chú thích ____

(1). Máy A - B - C (Camera A - B - C): đây là ba máy quay đồng thời ghi hình từ các góc khác nhau. Camera A thường là máy chính, quay cận mặt diễn viên; Camera B ghi hình toàn cảnh hoặc góc bên; Camera C đảm nhận các góc lia động hoặc đặc tả. Dùng nhiều máy giúp tiết kiệm thời gian quay và có thêm lựa chọn khi dựng phim.

(2). Đánh dấu cảnh (Mark Scene): 

Trước mỗi cảnh quay, trợ lý đạo diễn sẽ đọc số cảnh (vd: Cảnh 43) và dùng clapperboard (bảng đánh dấu) để đồng bộ hình – tiếng khi dựng phim. Việc “đánh dấu” giúp phân cảnh rõ ràng và dễ tìm trong hậu kỳ.

(3). Monitor: Màn hình hiển thị hình ảnh đang được máy quay ghi lại, giúp đạo diễn và ekip kỹ thuật theo dõi khung hình, ánh sáng, diễn xuất một cách trực tiếp, chính xác.

(4). Saree: Trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn Độ, là một dải lụa dài quấn quanh người, thường mặc cùng áo blouse ngắn và váy lót bên trong.

(5). Cài micro – tai nghe (Mic pack – IEM): Mic pack là thiết bị thu âm không dây, thường giấu sau lưng hoặc dưới lớp trang phục. Tai nghe nhỏ (IEM – In-Ear Monitor) giúp diễn viên nghe được nhạc nền hoặc chỉ đạo trực tiếp trong lúc quay MV hoặc biểu diễn.

(6). Tabla là trống tay truyền thống Ấn Độ, cho âm thanh sâu và vang. Flute là sáo tre hoặc gỗ, thường dùng trong nhạc cổ điển Ấn. Khi kết hợp hai loại này, âm thanh mang màu sắc văn hóa đặc trưng của Bollywood, vừa hoài cổ vừa hiện đại.

(7). Đèn khói / Smoke machine:

Dụng cụ tạo khói giả để làm mờ hậu cảnh, tăng chiều sâu thị giác, thường kết hợp với ánh sáng nền để tạo hiệu ứng điện ảnh (cinematic effect).

(8). Đèn viền / Đèn backlight (đèn hậu cảnh): Backlight là loại đèn đặt phía sau đối tượng (ở đây là diễn viên), tạo hiệu ứng ánh sáng viền bao quanh tóc, vai… làm nổi bật hình ảnh so với phông nền. Đèn viền đổi sang tông hổ phách tức là dùng ánh sáng ấm để tạo cảm giác cổ tích, lãng mạn hoặc chiều sâu cho cảnh quay.

(9). Media Zone: Khu vực phỏng vấn riêng được dựng tạm thời gần trường quay hoặc sân khấu sự kiện, dành cho báo chí, truyền hình.

(10). Back: Phông nền (thường in logo phim, nhà tài trợ) đặt phía sau trong các khu phỏng vấn – media zone.

(11). Máy quay cỡ trung: Loại máy quay dùng trong các buổi phỏng vấn tại hiện trường. Nhẹ hơn camera điện ảnh, nhưng chất lượng hình ảnh đạt chuẩn truyền hình.

(12). Zee TV: Một trong những kênh truyền hình lớn nhất tại Ấn Độ, thuộc tập đoàn Zee Entertainment Enterprises. Phát sóng đa dạng nội dung: phim truyền hình, talk show, chương trình âm nhạc, reality show.

(13). Set sẵn khung (camera frame): Máy quay đã được cố định ở khung hình cần ghi hình, thường là trung cảnh hoặc cận cảnh để đảm bảo bố cục ổn định.

(14). Sabya / Sabyasachi Mukherjee: Nhà thiết kế thời trang cao cấp hàng đầu Ấn Độ. Thương hiệu Sabyasachi nổi tiếng với saree sang trọng, từng thiết kế cho Deepika Padukone, Priyanka Chopra.

(15). Cue (Cue card / Cue sheet): Bảng chỉ dẫn nội dung dẫn chương trình/phỏng vấn, giúp MC biết trình tự và chủ đề cần hỏi.

(16). StarPlus: Kênh truyền hình giải trí tiếng Hindi nổi tiếng, thuộc tập đoàn Disney Star India. Chuyên chiếu phim truyền hình nổi tiếng và tổ chức các giải thưởng lớn như Star Parivaar Awards.

(17). Fitting trang phục: Thử đồ, chỉnh sửa trang phục sao cho vừa vặn với vóc dáng diễn viên trước sự kiện/quay hình. Fitting thường được stylist và thợ may thực hiện kỹ lưỡng, nhất là với trang phục thảm đỏ.

(18). Tiệc hậu giải: Tiệc tổ chức sau lễ trao giải, thường dành cho nghệ sĩ, đạo diễn, nhà sản xuất… gặp gỡ và giao lưu. Gọi là “after party”, là nơi ký kết hợp đồng ngầm hoặc thảo luận dự án mới.

(19). Jaipur: Thành phố thủ phủ bang Rajasthan, Ấn Độ, nổi tiếng với biệt danh “Thành phố Hồng”.

0 0