Con ngoài hải lý xa xôi

muối biển xát vào da

mằn mặn thấm 

sao mùi mặn này lạ lắm

cái mặn từ đại dương xanh thẳm

như nuốt chửng

như thống trị

như một điều gì mà con không hiểu được

Con ở nơi đất khách

cách nửa vòng địa cầu

Ăn muôn thức lạ

sao mùi mặn vẫn như không đúng

một thức muối cũng trắng

cũng tinh

mà sao không có mùi vị ấy

đất nước xa hoa này

con phố tráng lệ kia

đằng sau ẩm thực mấy ngàn năm

sao mùi muối vẫn có gì không đúng

Con đi xa

rồi con đi gần

vị mặn ấy vẫn dường ám ảnh

trong giấc mơ đó

mẹ vẫn còn tại chốn dương gian

mẹ ẵm con đi trên đường làng

người ta phơi muối trắng hàng hàng

hình như có cái gì dở dang

hình như có cái gì lở làng

như lúc mẹ tuổi mười tám

nhớ một chàng trai nào

mà chắc chắn không phải cha con

như lúc mẹ nhìn tiền học phí đại học

mẹ tưởng vì tiếng mưa trên mái nhà mà con không nghe mẹ khóc

như lúc mẹ bệnh 

như lúc mẹ đi…

Con biết rồi mẹ ơi

mùi muối đó nằm trong giấc con mơ

một hạt trắng nằm trong tay mẹ

hạt muối đầu mỗi mùa muối trắng

mẹ cho con vị mặn đầu tiên đó

Không phải vì hạt muối mặn mà con thương

con nhớ vì trong hạt ngọc đó

bàn tay mẹ

truyền

sang bàn tay con

như cả một quá khứ hiện về

những giọt nước mắt

những giọt mồ hôi

những nụ cười

giữa ruộng muối trắng

Giờ đây con đủ tiền để thử mọi thức sơn hà hải vị

nhưng sao không vị mặn nào

như vị muối mặn năm ấy

mẹ đã cho con

0 0