Xin chỉ giáo

em mới tập tành, nhờ mọi chuyện sẽ coi qa, em trích đoạn thôi ạ ​Những ngày sau đó, nhịp sống ở quê ngoại lại trở về với vẻ êm đềm vốn có. Những buổi sáng tập dưỡng sinh, những buổi chiều nhấp trà hoa cúc cùng bà ngoại cứ thế nối tiếp nhau, làm cho cậu cu 4 tuổi bận rộn đến mức quên béng mất em Bún. ​Ngày 1 tháng 7 năm 2006. ​Nắng tháng Bảy ở Định Quán vàng giòn như mật. Dưới bóng râm mát rượi của cây xoài trước sân, ông ngoại đang cặm cụi tỉa tót từng đường nét để làm một chiếc quạt mo cau cho Tri Dương. Cậu cu ngồi bệt trên chiếc ghế gỗ nhỏ bên cạnh, hai tay chống cằm, mắt không chớp dõi theo từng chuyển động thành thục của ông. ​Đúng lúc đó, từ ngoài cổng sắt vang lên tiếng reo hò náo nhiệt. ​Một đám trẻ con trong xóm đang tụ tập đá quả bóng nhựa. Tiếng bước chân giậm rầm rập trên đường đất đỏ, tiếng cười nói giòn tan xua tan cái yên ả của buổi trưa muộn. Tri Dương hơi ngẩng đầu, đôi mắt tròn xoe hướng ra phía cổng, trong mắt hiện rõ sự tò mò lẫn chút háo hức của một đứa trẻ. ​Thấy cháu trai cứ chốc chốc lại ngoái nhìn ra ngoài, ông ngoại dừng tay xé mo cau, dịu dàng xoa đầu cậu: ​“Sao đấy? Muốn ra chơi bóng với mấy bạn không? Ra chơi cho vui cháu ạ, ở nhà loanh quanh với ông bà mãi cũng chán.” ​Chỉ chờ có thế, Tri Dương dạ một tiếng rõ to rồi lon ton chạy xộc vào nhà, hào hứng xỏ ngay đôi giày thể thao trắng tinh mà mẹ mua cho từ Hà Nội. Cậu hí hửng chạy ra cổng, ngực ưỡn cao đầy tự tin. ​Thế nhưng, cuộc vui chẳng kéo dài được bao lâu. ​Mới chừng mười phút sau, bóng dáng nhỏ nhỏ của Tri Dương đã lủi thủi bước qua cánh cổng sắt. Đôi giày thể thao trắng giờ đã dính vài vết đất đỏ, đầu cúi gập, đôi vai nhỏ rung lên từng nhịp. Những giọt nước mắt ngắn dài thi nhau lăn tròn trên hai má đỏ hây hây, làm lem luốc cả khuôn mặt điển trai. ​Ông ngoại vẫn đang ngồi ở chỗ cũ, thấy cháu mếu máo đi vào thì giật mình đặt chiếc quạt mo xuống, vội vàng đứng dậy tiến lại gần: ​“Làm sao thế cu Dương? Mấy bạn đánh cháu à, sao lại khóc ròng thế này?” ​Tri Dương sụt sùi, hai tay dụi mắt đến đỏ ửng, giọng nghẹn ngào đứt quãng: ​“Mấy... mấy bạn chê cháu... Nói cháu là... là đồ Bắc Kỳ... không cho cháu đá bóng cùng...” ​Nghe đến đây, gương mặt hiền từ của ông ngoại chùng xuống, đôi mày nheo lại nghiêm nghị. Sự vô tư đến mức nhẫn tâm của đám trẻ con làm ông vừa thương cháu, vừa không khỏi chạnh lòng. Ông xoa nhẹ tấm lưng đang phập phồng của Tri Dương, cất giọng đanh lại: ​“Để ông ra dạy cho đám nhóc đó một bài học! Đâu ra cái thói phân biệt vùng miền như thế? Dù ở Bắc hay ở Nam thì chẳng phải đều là đồng bào một nước sao!” ​Nói rồi, ông toan bước ra phía cổng. Nhưng Tri Dương đã nhanh tay níu chặt lấy gấu áo ông, cái đầu nhỏ lắc lắc, giọng vẫn còn ngạt ngào vì nước mắt: ​“Thôi ạ... Cháu không sao đâu ông... Đừng ra mắng các bạn...” ​Ông ngoại nhìn đứa cháu mới 4 tuổi mà đã biết nghĩ, lòng lại càng thêm xót xa. Ông thở dài, tự dặn lòng chuyện này để vài hôm nữa nói lại với bố mẹ đám nhóc coi bộ đáng công và tử tế hơn là đi chấp nhặt mấy đứa trẻ ranh. Ông cúi thấp người, mỉm cười xoa dịu: ​“Được rồi, nghe lời cu Dương. Thế giờ ông cháu mình đi ăn kẹo giải sầu nhé? Có muốn ăn kẹo không?” ​Tri Dương hít một hơi sâu, quẹt ngang dòng nước mắt rồi gật đầu cái rụi: ​“Muốn ạ!” ​Thế là, ông cháu tay trong tay, bước đi chậm rãi trên con đường đất đỏ rợp bóng cây. Nắng chiều hắt bóng hai ông cháu một lớn một bé kéo dài trên mặt đường. ​Đến đầu ngõ, ông ngoại rẽ vào căn nhà cấp bốn quen thuộc — tiệm tạp hóa Cô Trúc. Mùi hàng hóa khô, mùi bánh kẹo và mùi xà phòng thơm nồng đặc trưng của những tiệm tạp hóa quê lập tức bao trùm lấy hai ông cháu. “Có ai ở nhà không?” — Ông ngoại đứng trước hiên nhà, chắp tay sau lưng cất giọng gọi lớn. ​Bà Trúc từ trong gian bếp sau nhà hình như đang dở tay việc gì đó, nghe tiếng gọi liền lật đật xỏ đôi dép tổ ong đi ra. Vừa thấy hai ông cháu, bà xởi lởi: ​“Chào hai ông cháu!” ​“Cháu chào bà ạ.” — Tri Dương lập tức khoanh tay cúi chào. ​Vì là chỗ hàng xóm quen thuộc, bà Trúc xoa đầu cậu rồi cười bảo: ​“Cứ vào trong mà chọn đi con.” ​Nói rồi bà kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống trò chuyện cùng ông ngoại. Bà Trúc thở dài một hơi đầy vẻ mệt mỏi nhưng gương mặt lại ánh lên niềm vui: ​“Nhà thêm thành viên một cái là bận rộn bù đầu bù cổ ông ạ. Hết chăm mẹ nó lại đến xoay xở với đứa nhỏ, thành ra chẳng có lúc nào thảnh thơi.” ​Trong khi hai người lớn đàm đạo, Tri Dương chăm chú đứng trước tủ kính bày đủ loại bánh kẹo. Mắt cậu đảo qua đảo lại một lúc rồi dừng lại ở hũ kẹo mút Mikita rực rỡ sắc màu. Cậu nhón tay chọn lấy một cây hương dâu yêu thích rồi cầm ra ngoài cho ông tính tiền. ​“Cây này hai ngàn” — Bà Trúc nói. ​Ông ngoại rút tờ tiền lẻ ra trả, tiện tay mua luôn một bao thuốc lá CRAVEN "A". Ông rút một điếu, châm lửa rồi ngồi xuống chiếc ghế đá trước sân rít một hơi sâu. ​Đúng lúc này, bà Trúc nhìn sang Tri Dương, chợt nhớ ra điều gì liền ngỏ lời hỏi: ​“Cu Dương có muốn vào phòng gặp em Bún không? Em vừa mới ti sữa xong, còn đang thức đấy!” ​Tri Dương gật đầu tắp lự: ​“Cháu có ạ!” ​Cậu lanh lẹ bước theo chân bà Trúc đi vào bên trong. Qua khỏi gian phòng khách nhỏ bày trí đơn sơ là đến phòng ngủ nhỏ thơm phức mùi sữa. Em bé Bún lúc này đang nằm chớp mắt trong chiếc nôi lót nệm, cái miệng nhỏ xíu cứ "o... e..." phát ra những âm thanh vô nghĩa. ​Vì chiều cao khiêm tốn, Tri Dương không thể tự nhìn qua thành nôi được. Cậu lôi chiếc ghế đẩu nhựa gần đó lại, leo lên đứng vững chãi rồi mới tròn mắt ngó vào trong. ​Ừm... nói sao nhỉ? Nói là vỡ mộng thì nghe hơi quá, nhưng Tri Dương thực sự cảm thấy em Bún không giống như những gì cậu từng tưởng tượng chút nào. Trong hình dung của cậu, con gái phải xinh xắn, da trắng hồng, tóc dài dải cúp như mấy búp bê trên tivi. Còn sinh vật nhỏ bé đang nằm trong nôi này thì đầu trọc lốc, da còn hơi ngăm ngăm, lại quấn chiếc chăn màu xanh. ​Tri Dương ngước nhìn bà Trúc, ngập ngừng hỏi: ​“Bà ơi, em Bún là em gái phải không bà?” ​Bà Trúc bật cười khoái chí, gật đùn đụt: ​“Giỏi quá nhỉ! Tri Dương tinh mắt phết, dòm qua là biết em gái rồi!” ​Không, cậu chả tinh mắt đâu. Thật ra trong mắt cậu, trông Bún giống một đứa em trai hơn nhiều. Chính vì trông... đàn ông quá nên cậu mới phải hỏi lại bà cho chắc chắn đấy!