Prelude

Âm thanh tí tách của những giọt mưa va vào khung cửa kính êm dịu hệt như một khúc nhạc cổ điển. Những giọt nước buốt lạnh không ngừng tuôn rơi, nối đuôi nhau trượt xuống, làm xao động những vũng nước ánh vàng rồi hòa vào dòng chảy miên man của cơn mưa đêm đông giá rét.

Trên bức tường màu kem nhạt, lớp bụi mỏng phủ im lìm; sàn nhà lát gạch rải rác những bức vẽ chì còn dang dở. Ngọn lửa làm bừng sáng một góc nhà, phả ra hơi ấm yếu ớt như thể muốn chống chọi với cái lạnh tái tê của một đêm cuối năm, và rồi vương lại đầu ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật nhỏ.

“Chúc mừng sinh nhật anh.”

Ánh nến lung linh phản chiếu vào sâu nơi đáy mắt cậu. Cậu đặt bật lửa xuống, ngẩng mặt nhìn về phía đối diện và nói: “Anh ước đi.”

Mưa không dứt. Một ngọn gió lùa vào từ khe cửa khiến vai cậu run lên vì lạnh. Ngọn nến vụt tắt. Con số 23 đã cháy mất một phần, từ bấc nến đen thui phả ra một tia khói xám mờ mảnh khảnh.

Cậu đưa hai tay lên chống cằm, hướng ánh mắt dịu dàng về phía anh. “Anh ước gì thế?” cậu hỏi khẽ, nghiêng đầu nhìn anh như chờ đợi một câu trả lời.

[...]