Ánh đèn trong đêm mưa

“Hải Đăng,” cậu gọi tên anh vào một đêm mưa lâm thâm rét buốt. Anh ngồi gọn trong lòng cậu với cuốn sổ ký họa, ánh mắt dừng lại hồi lâu trên bức vẽ chính mình nằm giữa những đóa hoa cẩm chướng.“Em gọi anh trống không đấy à?”“Không phải em cố tình đâu...”“Thế thì là gì?”“Chỉ là, em thấy tên anh rất đẹp.” Môi cậu chạm gáy anh. “Đã có ai nói với anh như thế chưa?”“...”“Hợp với anh lắm.”“... Em nghĩ vậy à?”“Vâng, anh không thấy thế ạ?”Anh hơi cúi xuống, im lặng vài giây rồi khẽ giọng bảo: “Anh thấy nó hợp với em hơn.”Tim cậu nóng lên.“Còn tên em thì sao ạ? Anh có nghĩ nó hợp với mình không?” Cậu tủm tỉm.Anh mỉm cười không đáp.Thi thoảng, cậu cũng bắt gặp dáng vẻ của anh trong tên mình – sự sống của anh thấm vào cậu tựa một cơn mưa buốt giá và dai dẳng. Làm thế nào để anh hiểu rằng khi nhìn vào mắt anh, cậu đang đối mặt với chính mình? Cậu và anh, hai tồn tại phản chiếu lẫn nhau và tới một giây phút nào đó, nhập vào làm một. Giống cách mưa rơi trên màu đèn phản chiếu dưới vũng nước đọng, làm nó loang ra, tan hòa, và rồi chẳng ai còn biết đâu là nước mưa, đâu là ánh đèn nữa.“Tự nhiên em nghĩ, nếu tên anh là Vũ thì em sẽ thích mưa lắm. Nhưng vì tên anh là Đăng nên em yêu những ánh đèn hơn.”