Op. 2, Mùa Thu

Op. 2, Mùa Thu

 

Vũ bấm nút hé mở cửa kính ô tô, để không khí bên ngoài lùa vào chưa được ba giây đã lập tức hối hận. Cậu rụt cổ, khăn quàng che đến tận sống mũi.

Bản nhạc phát trên đài là một khúc cổ điển, cậu đã từng nghe nó ít nhất một lần trước đây nhưng không nhớ ra tên. Vì một lý do nào đó, giai điệu này luôn trải ra trước mắt cậu bầu trời đêm đầy sao của Van Gogh – có lẽ do chúng cùng thuộc trường phái Lãng mạn chăng, cậu tự hỏi. Cậu nghĩ về tấm vé xem hòa nhạc trong túi áo và một nỗi thôi thúc bất chợt dâng trào. Cậu phải đi.

Mải trầm ngâm, Vũ đã băng qua những dãy phố cổ kính rồi về đến nhà lúc nào chẳng hay. Căn biệt thự mang số 14 có ba tầng được sơn màu vỏ trứng, các khung cửa sổ bằng sắt có hình dáng như mũi tên hướng lên trời, giữa hai ô cửa liền nhau là chiếc đèn tường điêu khắc hoa văn kiểu cổ điển. Từ trên mái hiên của cổng nhà bằng gỗ dày, những sợi dây leo xanh rì rủ xuống; dọc theo hàng rào là những chậu cây và hoa cảnh được cắt tỉa cẩn thận. Cậu không biết nhiều về cây cối, chỉ nhớ được tên vài loài nổi bật, ví dụ như dàn hoa giấy màu hồng tím ngay trên hiên nhà mà mẹ cậu thích nhất, cây nguyệt quế thi thoảng nở hoa trắng ngần, và chậu cây hạnh phúc khi thì để ngoài vườn để đón nắng, khi thì trưng bên cạnh tủ tivi trong phòng khách. Trái ngược với Vũ, bố cậu là một người rất hiểu biết về cây cỏ. Ông thường dành những ngày nghỉ hiếm hoi trong năm để chăm sóc vườn nhà thay vì nhờ người giúp việc làm như thường lệ.

Vũ vào trong theo lối đi từ ga-ra, cởi giày rồi lên thẳng cầu thang xoắn ốc với tay vịn bằng gỗ. Từ nhỏ tới lớn, cậu vẫn luôn yêu thích việc duỗi người trên những bậc thang, ngửa đầu ngắm nhìn bầu trời chuyển sắc qua ô kính lớn trên nóc nhà rồi lại lúi húi sao chép từng khung cảnh vào sổ ký họa. Tất cả những ngôi nhà cậu từng ở đều có giếng trời. Cậu nhớ mình thường bị mẹ mắng vì cứ nằm bò ra cầu thang dù mới khỏi ốm chưa được bao lâu, và mỗi lần như vậy cậu đều ôm cuốn sổ trong tay, vừa sụt sịt mũi vừa bảo với mẹ rằng bầu trời hôm ấy đẹp lắm.

“Bố ơi, con về rồi,” cậu nói dù biết sẽ không ai đáp lại.

Kể từ khi nhận dự án mới ở công ty, bố cậu mới về nhà ăn tối vỏn vẹn hai lần. Sau ly hôn, ông lúc nào cũng bận rộn – cậu nghĩ đó là cách duy nhất để ông lấp đầy khoảng trống mà mẹ cậu bỏ lại.

Vũ lên phòng, treo ống đựng tranh lên ghế rồi vào nhà tắm. Cậu không đủ sức để ngâm mình trong bồn nên chỉ trút bỏ quần áo, bước vào buồng tắm đứng rồi nhắm mắt, để làn nước nóng xả xuống từ vòi sen giúp tâm trạng thoải mái hơn.

Nhưng hình ảnh người kia vẫn lấp đầy tâm trí cậu.

Những ngày tiếp theo, cậu không ngừng tìm kiếm. Anh không xuất hiện ở hành lang tòa Âm nhạc thêm một lần nào, căn phòng nơi anh từng bước ra – cậu không dám chắc mình nhớ đúng vì ký ức trước và sau khoảnh khắc cậu chạm mắt anh đều mờ nhạt – cũng đóng cửa im lìm. Khánh bảo đó là phòng tập đàn, nhưng khi bị gặng hỏi thêm thì cậu ta tỏ ra khó chịu và nói không biết.

Vũ ngồi dựa lưng vào lan can sân thượng, thở dài; những mảnh sơn tróc và những hạt bụi trắng dính vào áo khoác.

“Dạo này mày sang đây còn nhiều hơn cả tao. Không chê mùi thuốc nữa à?” Vy hỏi, đoạn dúi điếu thuốc lá vào bề mặt bê tông vốn đã loang lổ.

“Hai đứa thật sự không biết anh ấy à?”

“Lại hỏi! Đã bảo là chịu. Con Trà cũng học khoa Âm nhạc mà còn kêu chưa nhìn thấy bao giờ đây này.”

“Cái trường này mà có ai đẹp đến mức như anh kể thì em đã tia được rồi.” Trà không ngẩng lên, vẫn ngồi khoanh chân dưới đất, tập trung vào việc thay dây cho cây đàn guitar cũ – cô đã hơi phấn khích trong buổi tập luyện với ban nhạc nên dây bị đứt, ngón tay cũng bị thương nhẹ nên phải dán băng cá nhân. “Mà mấy thứ anh miêu tả cũng mơ hồ bỏ xừ,” cô nói tiếp. “Ở đây thiếu gì người tóc đen. Giả sử người ta nhuộm tóc đỏ như anh thì còn nhận ra được.”

“Mà nói đến tóc,” Vy chen vào, “mày có định cắt bớt không? Bình thường mày có để dài đến mức này đâu. Hay cuối tuần ra tiệm với tao đi, tao phải nhuộm lại thôi chứ phai hết màu rồi.”

Vũ nhích sang phải cho Vy ngồi xuống cạnh mình, khẽ lắc đầu và bảo rằng cậu chưa muốn cắt lắm. Cậu xin một chiếc dây chun – lúc nào Vy cũng để sẵn một gói trong túi xách – rồi buộc túm tóc lại sau gáy. Cuộc trò chuyện rẽ hướng sang bạn trai mới của Vy, người đã mua đồ uống cho cô vào lần đầu gặp nhau tại hộp đêm hồi tháng trước.

“Có ổn không thế...” Vũ lo lắng.

“Tất nhiên là không rồi, yêu cho vui thôi.” Cô nhún vai, sau đó hỏi về tấm vé xem hòa nhạc mà cô đã nhờ Long gửi cậu. “Bác tao cho đấy. Chả hiểu sao mua được mỗi một cái, chắc tại cháy vé nhanh quá.”

“Vé gì cơ?” Trà thắc mắc trong khi đang lên dây.

“Vé xem hòa nhạc ở Nhà hát Tchaikovsky.”

Một khoảng lặng.

“Cổ điển à?” cô hỏi tiếp, và khi trông thấy cái gật đầu từ cả hai người, cô lại im lặng. “... Có biết tên nghệ sĩ không?”

“Nghệ sĩ Piano ấy hả? Ở trên vé có ghi Phạm Trần Hải Đăng... Có cả tên nhạc trưởng nữa mà anh không nhớ lắm,” Vũ đáp.

Giờ thì Trà cất cây guitar vào bao đựng, trầm ngâm suy nghĩ gì đó nhưng không nói. Cô mở điện thoại ra xem giờ rồi bảo mình phải đến phòng tập, và trước khi rời khỏi sân thượng, cô ngoái lại nhìn cậu, bảo “Em nghĩ anh nên đến... hoặc không. Chậc, chẳng biết khuyên thế nào. Thôi tùy anh,” rồi biến mất sau cánh cửa kim loại dày cộp.

***

Gió mùa đông bắc chợt kéo về vào tối thứ năm làm Vũ vừa ra khỏi nhà đã phải quay vào lấy áo khoác. Cậu lượt qua cả chục cái áo treo trong tủ đồ rồi chọn ra chiếc măng tô màu be sáng dài tới đầu gối – nó khá hợp với bộ đồ cậu đang mặc: áo nỉ trắng, quần nhung nâu sẫm và thắt lưng da đen.

“Chết, muộn mất!” Cậu nhìn đồng hồ đeo trên cổ tay phải rồi chạy vội xuống ga-ra. Còn nửa tiếng nữa là tám rưỡi tối, buổi hòa nhạc sắp sửa bắt đầu.

Nhà hát Tchaikovsky đậm nét cổ điển của những thế kỷ trước với họa tiết chạm trổ dát vàng trên khung cửa vòm sơn trắng. Cánh cổng cao tới bốn, năm mét được điêu khắc tỉ mỉ sáng bừng lên dưới ánh đèn vàng. Nếu như không trực tiếp đặt chân đến nơi này mà chỉ quan sát nó qua ảnh chụp, cậu sẽ tin đây là một công trình được xây dựng ở châu Âu từ rất lâu về trước.

Vũ theo chân dòng người chậm rãi bước vào trong. Xung quanh cậu là các đôi trẻ, những cặp vợ chồng già, những gia đình đông đúc thành viên và cả những người đến đây một mình giống cậu. Sau cánh cửa với một lớp cách âm là phòng hòa nhạc rộng tới choáng ngợp. Cậu đưa tấm vé cho nhân viên kiểm tra, cất nó vào túi, và rồi vừa tìm ghế vừa ngước mắt trông những chiếc cột đứng cao vút lên tận trần, quét ánh nhìn qua những hàng ghế màu đỏ rượu hơi khum lại thành hình vòng cung, trải dài từ cửa vào đến sân khấu lớn – chúng dần được lấp đầy bởi dòng người đông đúc.

Ghế của Vũ ở chếch phía bên trái, hàng thứ ba tính từ sân khấu xuống; cậu ngồi chờ được chừng năm phút thì gần như toàn bộ đèn chiếu vụt tắt. Tầm nhìn bị hạn chế khiến các giác quan khác nhạy bén hơn – cậu nghe tiếng xì xầm của những người xung quanh rằng lâu lắm rồi họ mới lại có được cảm giác này; cảm nhận cái êm ái của ghế ngồi; và nhiệt độ ấm áp hơn hẳn ngoài trời làm cậu nghĩ tới chuyện cởi áo khoác. Cậu tựa lưng vào ghế, chờ đợi tới khoảnh khắc rèm nhung được vén sang hai bên, mở ra sân khấu tráng lệ với cây đại dương cầm bóng loáng nằm chễm chệ phía trái. Tuy không hiểu rõ về dàn nhạc giao hưởng nhưng nếu cậu đoán không sai thì nhạc trưởng sẽ đứng ở góc phải sân khấu, ở giữa là các nhạc công chơi vĩ cầm, hồ cầm, kèn đồng và kèn sáo.

Cậu đã đoán đúng – dàn nhạc bước ra theo đúng thứ tự, và, tới lúc tấm màn bên trái cánh gà vén mở, người nghệ sĩ dương cầm với bộ vest đen lịch lãm cùng cà vạt đồng màu xuất hiện, cúi chào, rồi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi xuống.

Giây phút ánh mắt Vũ chạm tới người nghệ sĩ ấy, trái tim cậu dường như ngừng đập và mọi giác quan đều hướng vào sự tồn tại của anh, như thể chúng sinh ra chỉ để cảm nhận vẻ đẹp u tối và không khí đặc quánh lại quanh nó, cách cả khán phòng nín thở, sự tĩnh lặng tuyệt đối mà chỉ một mình anh được quyền phá vỡ.  

Những giai điệu đầu tiên ngân lên. Beethoven – Moonlight Sonata, hồi thứ nhất trong tổng cộng ba hồi của tác phẩm.

Cậu trông thấy ánh trăng chiếu xuống làn da trong như thủy tinh, tràn giữa những kẽ ngón tay lướt trên phím đàn của anh, rồi tự hỏi chúng có nhiệt độ thế nào, liệu có giống cơn gió đông rét buốt khiến tay cậu cứng đờ, hay giống cái ấm áp của lửa trại ngày hè khi sương giăng và nắng tắt. Cậu muốn biết nhiều hơn về anh. Biết mọi thứ về anh.

Anh ngồi đó, hai tay để trên đùi, nhắm mắt để kiếm tìm một khoảng lặng. Cậu nhìn theo hàng mi đen dài hé mở, và rồi chìm vào đôi mắt kia một lần nữa. Ngực cậu thắt lại. Cậu không hiểu cảm xúc này nghĩa là gì. Anh cứu vớt một phần nào đó trong cậu và giết chết một phần khác cùng lúc.

Phòng hòa nhạc một lần nữa chìm trong yên lặng. Cậu tưởng như mình nghe được tiếng thở của anh. Những giọt mồ hôi thấm vào mái tóc đen chảy từ thái dương xuống cằm; đôi mắt kia vẫn vậy, trống rỗng, mà cũng đầy tràn một xúc cảm nào đó cậu không thể lý giải. Anh cúi chào khán giả rồi ngẩng đầu, tia nhìn hướng về một góc xa xa nào đó. Anh đang tìm kiếm ai hay điều gì?

Từng hàng người đứng dậy, tiếng vỗ tay ngày một lớn. Cậu gượng nhấc mình lên với đôi chân tê rần và bất ngờ nhận ra bản thân đang khóc. Cậu lấy ống tay áo lau mặt, rồi giật mình nghe giọng nói của người phụ nữ lớn tuổi ngồi bên cạnh.

“Cháu có vẻ thích cậu nghệ sĩ Piano đó?”

“... Dạ?”

“Cháu cứ nhìn thằng bé suốt.” Bà đẩy gọng kính, cười nhẹ. Tuy những vết chân chim đã hằn nơi đuôi mắt nhưng người phụ nữ vẫn toát lên vẻ quý phái và thanh lịch; mái tóc đen óng búi gọn sau đầu bằng trâm cài đính đá. “Cũng đúng thôi, thằng bé là con trai của Trần Ngọc Nhữ mà. Thậm chí còn xuất sắc hơn cả mẹ ấy chứ.”

Trông thấy Vũ ngơ ngác, bà liền hỏi: “Việc cháu đến đây chỉ là tình cờ thôi đúng không?”

“Vâng...”

“Lần cuối cùng thằng bé xuất hiện trên sân khấu là tầm bảy, tám năm trước rồi. Ai cũng tiếc... Thời đó cả Ngọc Nhữ và Hải Đăng đều đang ở đỉnh cao sự nghiệp, thế mà lại... Đời người đúng là vô thường.”

“Có chuyện gì thế ạ...?”

“Bố Hải Đăng bị tai nạn vài tháng sau khi thằng bé đạt huy chương vàng cuộc thi Piano quốc tế.”

Giống như cách anh từng biến mất khỏi sân khấu, anh rời khỏi nhà hát trước khi cậu kịp nhận ra, không dấu vết. Nhịp tim cậu dồn dập khi tìm đọc những bài báo cũ, và cậu quyết định ngừng. Cậu không muốn biết về anh theo cách đó.

Vũ lái xe chầm chậm vòng quanh hồ nhưng cảm giác bồn chồn không giảm bớt, rồi tới một khoảnh khắc, cậu đánh lái, tấp xe vào lề đường và mở cửa chạy xuống mà chẳng kịp hiểu lý do tại sao. Cậu lo mình lầm tưởng. Cậu lo bóng lưng bên lan can bờ hồ không phải anh, hoặc chẳng phải bất cứ ai. Nhưng mùi thuốc lá đắng ngắt khiến cậu biết mình đã đúng.

Trong bộ vest biểu diễn, anh đứng đó, lặng thinh, ngẩng nhìn vầng trăng sáng rõ như ngọc trên bầu trời đêm u ám. Cậu nghe thấy chính mình gọi anh, và rồi nín thở. Anh từ từ ngoảnh lại, điếu thuốc chưa tàn vẫn ngậm trên môi.

Nói gì đi. Nói gì đi. Nhưng phải nói gì? Nói đi. Bất cứ điều gì. Những giọng nói trong đầu cậu thúc giục.

“Em... vừa nãy em... ở nhà hát... buổi hòa nhạc...” cậu ngắc ngứ.

Anh xoay hẳn người về phía cậu, lưng tựa vào lan can bờ hồ. Một cơn gió thoảng qua khiến tóc anh khẽ bay. Áo vest không cài khuy, sơ mi trắng tháo hai cúc trên cùng và cà vạt nới lỏng. Trăng rọi từng đường nét trên khuôn mặt anh, chảy xuống cổ và xương quai xanh lấp ló. Cậu khó mà rời mắt khỏi làn da trắng gần như tái nhợt dưới ánh sáng lờ nhờ. Một tay đút trong túi quần Âu, tay kia anh chậm rãi đưa lên kẹp điếu thuốc trên miệng – những ngón tay thuôn dài thanh thoát và các khớp nối, các đường gấp khúc của chúng...

“Sao nữa?”

Lần đầu tiên, cậu nghe thấy giọng nói của người trước mặt: trầm thấp và hơi khàn. Cậu đặt tay sau gáy vẻ khó xử, ấp úng mãi không nói được câu nào hoàn chỉnh.

“Còn gì nữa không?” anh lại hỏi.

“Còn... còn ạ!” cậu đột nhiên nói lớn.

“...”

“Thật ra em đã gặp anh ở trường.” Cậu tiến về phía anh, khoảng cách giữa hai người chỉ còn ba bước. Anh chẳng hề tỏ ra đề phòng, cũng dường như không quan tâm về những gì cậu sắp nói. “Từ chiều hôm đấy... em đã thấy rất lạ. Không biết tại sao nhưng em cứ nghĩ về anh mãi. Em muốn... em muốn vẽ anh nhưng không thể. À, em học khoa Mỹ thuật nên...”

Một thoáng im lặng khi cậu nhìn sâu vào đôi mắt xám xanh.

“Rồi sao?” Mặt anh lạnh tanh, điếu thuốc đang hút chỉ còn một mẩu.

“... Em muốn biết thêm về anh. Em muốn hiểu cảm xúc này nghĩa là gì...” cậu bấu chặt lấy ngực áo, khẽ giọng nói tiếp. “Thế nên... thế nên anh...” Rất khó để nhìn thẳng vào anh mà không thấy hồi hộp. “Anh làm người mẫu của em nhé?”

Anh im lặng nhìn cậu một hồi lâu. Rất lâu. Cậu có cảm giác mặt đất dưới chân mình đang lún xuống. Trong đầu cậu là những câu hỏi Nếu như – Nếu như anh từ chối, nếu như anh đuổi cậu biến đi cho khuất mắt, nếu như anh ghê tởm việc cậu bị cuốn hút bởi mình, nếu như...

“Tùy cậu.”

Anh vứt mẩu thuốc xuống đất rồi dùng mũi giày dập tắt nó.

“... Sao cơ ạ?”

“Tùy cậu,” anh nhắc lại với giọng điệu vô cảm hệt như lần đầu. Đoạn, anh xoay lưng lại, chống hai cánh tay lên lan can sắt hơi gỉ sét.

“Vậy tức là anh đồng ý rồi đúng không ạ?” Cậu chạy tới gần.

Anh không đáp, ánh mắt hướng lên trên. Tâm trí anh luôn ở nơi nào đó khác, vượt quá tầm với của cậu. Ngầm hiểu câu trả lời là có, cậu liền đứng cạnh anh, chừa ra một khoảng trống mà cậu ước đừng tồn tại, và nương theo ánh trăng mà anh chẳng thể rời mắt khỏi. “Anh thích ngắm trăng ạ?”

“Không.”

“Vậy... vậy ạ...”

Lát sau, cậu hỏi tuổi của anh, phần vì tò mò, phần vì nếu không làm thế thì cuộc trò chuyện sẽ đi vào ngõ cụt. Hai mươi mốt, anh chỉ đáp ngắn gọn như thế.

“Vậy là hơn em một tuổi.”

“Ừm.”

“Với cả... em... em gọi tên anh được không ạ?”

Cậu nghĩ anh đã định hỏi Tại sao, thế nhưng anh chỉ hờ hững nói “Tùy cậu”.

“... Anh Đăng,” cậu lí nhí. Anh liếc cậu trong một tích tắc làm cậu bồn chồn, và hiển nhiên chẳng nói gì thêm.

Cơn gió lạnh buốt thổi qua làm cậu run lên. Mặt nước lấp lánh xao động, những tán cây vàng úa rì rào như khúc hát. Cậu thắc mắc tại sao anh lại ở đây dưới thời tiết này, ngay sau khi buổi diễn vừa kết thúc, và cậu vô thức hạ thấp người, ngả đầu lên hai cánh tay đang kê trên lan can.

“Cậu nhìn gì?”

“A, em xin lỗi.” Cậu nhận ra tia nhìn của mình đã dán vào anh được một lúc.

Anh nắm lấy vạt áo vest rồi lấy ra bao thuốc lá màu đen nhám, mở nắp, rồi lại cất nó đi và quay gót bước thẳng.

“Ơ, anh đi đâu thế ạ?” Cậu lập tức đi theo sau.

“Mua thuốc lá.”

“Giờ này mấy tiệm tạp hóa đóng hết rồi mà ạ...” Cậu xem đồng hồ – hơn mười một rưỡi đêm, cả dãy phố đã tắt đèn đóng cửa.

Anh đứng yên dưới ánh vàng của cột đèn đường, bóng đổ thành một vệt đen dài trên vỉa hè.

“Nhưng cửa hàng tiện lợi thì vẫn mở, mỗi tội đi bộ hơi xa thôi ạ...” Cậu lén dò xét biểu cảm trên gương mặt anh. “Em chở anh đến đó nhé? Nếu anh không phiền ạ...”

Anh ngẩng nhìn trời, trầm ngâm suy nghĩ gì đó nhưng không nói cho cậu biết.