Chương 1. Nắng trên vai.

Hoàng hôn buông xuống, tòa cao ốc Hải Vương bị ráng chiều nhuộm đỏ, từ xa trông tựa như đang cháy rực giữa lòng thành phố.

Bộ phận Marketing quanh năm ngập trong biển việc, nhưng với người lấy “chống hói trước tuổi ba mươi” làm châm ngôn sống như Văn, kim đồng hồ vừa chạm năm giờ là anh lập tức lưu tài liệu, tắt máy, khoác áo rồi ung dung chuồn thẳng trước những ánh nhìn bội phục của đồng nghiệp.

Gia nhập thị trường lao động gần ba năm, nguyên tắc này của anh chưa từng thay đổi, đến cấp trên cũng chẳng lay chuyển nổi.

Tan ca rồi, chạy thôi! 

Bíp. 

Thẻ nhân viên lướt qua máy chấm công, tiếng “cảm ơn” êm tai vang lên, chính thức khép lại một ngày làm trâu làm ngựa thuận buồm xuôi gió.

Tiếc là người tính không bằng trời tính. Thẻ vừa yên vị trong túi áo, điện thoại trong túi quần đã rung lên. Văn rút máy ra xem tên người gọi, nụ cười nhẹ nhõm trên môi tức thì hóa đá.

Nhìn này, mau nhìn tai họa sắp ập xuống đầu tôi này.

“Anh Văn ơi, anh về rồi ạ?” 

Sau lưng vang lên một giọng nữ trong trẻo. Văn ngoái đầu xem ai tự nhiên rảnh rỗi chơi trò cảm giác mạnh. Đập vào mắt anh là mái tóc cắt ngố cùng gương mặt trang điểm trong sáng, đáng yêu.

Ồ. Là thực tập sinh.

Chẳng đáng yêu chút nào.

“Anh xem lại giúp em phương án này được không ạ? Từ chiều đến giờ em đọc đi đọc lại mấy lượt, cứ thấy có gì đó không ổn mà mãi chẳng tìm ra.”

Kim ôm laptop, vẻ mặt đầy mong đợi.

Văn chẳng buồn đáp, chỉ giơ điện thoại lắc nhẹ hai cái ra hiệu đang bận rồi bắt máy, đẩy cửa đi thẳng.

Sự kiên nhẫn của Văn dành cho đồng nghiệp xưa nay chỉ tồn tại trong giờ hành chính. Huống hồ cô bé này đã hành anh tròn tám lần trong hôm nay, ám ảnh đến mức chỉ thấy mặt là anh chẳng tài nào cười nổi.

Trên đường, anh gặp tổ trưởng Hạ vừa từ bộ phận khác trở về. Đã quen với tác phong đúng giờ là đi của anh, Võ Lam Hạ chỉ thuận miệng hỏi “Về rồi đấy à?” thay cho lời chào tạm biệt. Bận nghe điện thoại, Văn gật đầu đáp lại rồi tiện thể hất cằm về phía sau.

Hạ nhìn theo, hiểu ngay cha này lại bỏ của chạy lấy người, bèn lườm một cái: “Matcha latte, hai ly.”

Văn giơ tay ra dấu OK, bước chân không hề chậm lại. Chẳng mấy chốc, bóng lưng cao cao đã khuất sau cửa thang máy.

*

Thu qua đông tới, lá vàng thi nhau lìa cành. Văn lái chiếc Toyota Raize màu trắng rời tòa Hải Vương, băng qua từng cơn mưa lá với tâm trạng ngập tràn phiền muộn.

Trên đời này, kẻ có bản lĩnh cướp đi niềm vui tan làm của Phạm Cảnh Văn e rằng chỉ có Phạm Cảnh Nguyên, thằng em trai trời đánh kém anh chục tuổi.

Người gọi tới lúc nãy chính là cô giáo chủ nhiệm của nó. Theo lời cô, thằng ôn vừa đánh nhau với bạn cùng lớp, mà bạn kia bị thương không nhẹ. Sự việc có phần phức tạp nên nhà trường muốn mời phụ huynh hai bên đến trao đổi trực tiếp.

Văn sáng dạ từ bé, nghe một hiểu mười, nghĩ bằng đầu gối cũng biết “phức tạp” chẳng qua là cách nói giảm nói tránh. Dịch ra tiếng người, chẳng phải thằng em nhà mình bắt nạt con nhà người ta hay sao?

Đồng chí Nguyên từ năm mười hai tuổi đã mắc chứng nổi loạn tuổi dậy thì thể nặng, nghịch như quỷ sứ, đến chó dữ gặp nó cũng phải đi đường vòng. Suốt mấy năm cấp hai, thằng nhóc gây họa từ trong trường ra ngoài trường, nhiều không đếm xuể. Ban đầu còn có bố mẹ chạy theo dọn hậu quả, nhưng từ ngày Văn đi làm, việc mất mặt ấy cứ thế rơi xuống đầu anh.

Lên cấp ba, thấy nó có vẻ biết điều hơn đôi chút, Văn cứ ngỡ thằng nhóc đã qua cái thời ngông cuồng trẻ trâu. Ai ngờ mới yên ổn được vài tháng, bệnh cũ lại tái phát.

Tốc độ Văn gọi điện báo cáo tình hình cho gấu mẹ vĩ đại cũng chẳng thua gì tốc độ đánh lái của anh. Anh tóm tắt vài câu rồi dặn mẹ khỏi đợi cơm, xong việc sẽ dẫn thằng nhỏ ra ngoài ăn luôn.

Báo xong, anh ra lệnh cho Siri cúp máy, chẳng buồn để tâm đấng sinh thành có gọi lại hay không. Khỏi nghĩ cũng biết, đồng chí mẹ có nói thêm thì cũng chỉ quanh đi quẩn lại mấy câu bênh con cũ rích, chẳng có tí tinh thần xây dựng nào.

Chẳng hạn như…

“Văn ơi, đừng nổi nóng, từ từ bảo ban em.”

“Văn ơi, đừng nặng lời với em, đừng đánh em.”

“Văn ơi…”

Mỗi lần nghe “Văn ơi”, Văn lại sợ ơi là sợ, sợ đến mức chỉ số kiên nhẫn tụt thẳng về không.

*

Giờ cao điểm, càng gần trường đường càng tắc. Văn phải chờ qua mấy lượt đèn đỏ mới tới nơi.

Dưới nắng chiều sắp tắt, trường Phan Đăng tựa một bức ảnh đã ngả màu vì thời gian. Từng học ở đây nên Văn thuộc đường đi lối lại như lòng bàn tay, chẳng mấy chốc đã tìm đến phòng giáo viên.

Qua cửa sổ, Văn thấy trong phòng có một cô giáo trẻ lạ mặt ngồi sau bàn làm việc, hai nam sinh đứng cạnh nhau giữa phòng. Xem ra phụ huynh bên kia vẫn chưa đến.

Anh gõ cửa, chào một tiếng rồi bước vào. Hai vạt áo vest tung ra sau theo bước chân, để lộ chiếc sơ mi cắt may tỉ mỉ, ôm vừa vóc người cao gầy cân đối.

Cảnh này hẳn sẽ rất điện ảnh, nếu tướng đi của anh không hùng hổ khí thế như thể cả cái trường này là của ông mày.

Cô giáo trẻ tưởng phụ huynh bên kia đến hỏi tội, sợ hết cả hồn.

“Anh ơi, anh bình tĩnh đã! Em Lâm đã được đưa xuống phòng y tế xử lý vết thương rồi, bây giờ tình hình…”

Văn ngớ ra một thoáng.

“Không phải!” Anh chỉ sang thằng ôn con đang vênh mặt bên cạnh. “Tôi là anh nó.”

Nhìn hai anh em tôi không giống nhau à?

Cô giáo nhìn Văn rồi lại nhìn Nguyên. Đường nét hai anh em chỉ hao hao, nhưng cái thần thái ngông ngông thì đúng là từ một khuôn đúc ra. Cô thở phào, mời Văn ngồi uống nước trong lúc đợi phụ huynh bên kia đến.

Văn đón lấy cốc nước, vừa uống vừa quan sát thằng em từ đầu đến chân. Ngoài quần áo xộc xệch và tóc tai rối như tổ quạ, trên người nó chẳng có lấy một vết thương rõ ràng. Nhưng nhìn sang cậu học sinh bên cạnh, anh hiểu ngay cái “phức tạp” trong lời cô giáo nằm ở đâu.

Nạn nhân của Nguyên là một cậu thiếu niên nhỏ nhắn, mặt bầm đôi chỗ, gần gò má còn có vết xước nông như bị vật nhọn sượt qua. Có lẽ vì vị trí khó dán băng nên vết thương chỉ được bôi chút thuốc mỡ, nhìn thôi cũng xót. Sau cuộc giằng co, đồng phục cậu xộc xệch, dính đầy bụi đất, nhưng dáng đứng ngay ngắn cùng bờ lưng thẳng tắp vẫn toát lên vẻ đoan chính.

Nhìn là biết đây là đứa trẻ ngoan, sao có thể chủ động gây sự được?

Không phải anh bênh người ngoài, mà những chiến tích đánh nhau vẻ vang của Nguyên anh đã chứng kiến quá nhiều. Nó toàn giao du với đám hồ bằng cẩu hữu, đối thủ cũng thường là mấy đứa cá biệt có tiếng cả trong lẫn ngoài trường. Hai phe đánh nhau sứt đầu mẻ trán, xong chuyện lại cùng nhận kỷ luật. Phụ huynh đôi bên thừa biết con mình thuộc hạng nào, gặp nhau khách sáo dăm ba câu rồi ai nấy xách con về tẩn một trận là hết chuyện.

Nhưng bố mẹ nào bỏ qua được khi đứa con ngoan ngoãn vốn được nâng niu trong lòng bàn tay lại bị thương thành ra thế này? 

Nghĩ tới đây, Văn muốn khóc trong lòng nhiều chút. Anh còn đang tính xem phải ăn nói với gia đình bên kia thế nào thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

“Xin lỗi, tôi đến muộn. Tôi là người nhà của Lâm.”

Đến rồi. Văn hít sâu một hơi. Tinh thần đón một trận mưa gió bão bùng đã chuẩn bị sẵn đây rồi. Khỏi cần sấm chớp, mưa luôn đi. Tới đi!

Nào ngờ chẳng thấy bão đâu. 

Từ ngoài cửa, người đàn ông mặc áo thun dài tay sáng màu, áo khoác gác hờ trên cánh tay, mang theo một vạt nắng trên vai thong dong bước vào.

Văn ngẩn người. Bước chân người nọ cũng chợt khựng lại. Khi ánh mắt hai người chạm nhau qua cặp kính nửa gọng màu bạc, Văn thoáng tưởng người kia vừa nhíu mày.

Chưa kịp nhìn kỹ, người đàn ông đẩy nhẹ gọng kính, đi tiếp vài bước rồi dừng trước hai cậu thiếu niên đang đứng chịu phạt. Văn sực nhớ ra mình đến đây làm gì, vội đứng dậy chìa tay ra, vẻ mặt thành khẩn:

“Chào anh, tôi là Văn, anh của Nguyên. Em tôi khiến cậu bé nhà anh ra nông nỗi này, lại phiền anh bỏ công bỏ việc chạy đến đây, thật sự rất xin lỗi anh và gia đình. Chuyện này tôi sẽ chịu trách nhiệm đến cùng.”

Người nọ đối diện anh bằng đôi mắt tĩnh lặng, hồi lâu không nói gì. Đúng lúc Văn tưởng người ta không định đáp lại thành ý của mình thì người ấy chợt đưa tay ra. Những đầu ngón tay hơi lạnh chạm nhẹ vào lòng bàn tay anh rồi mau chóng rời đi.

“Không phiền. Tôi là Sinh.”