Chương 3. Tra tấn tinh thần người hướng nội.

Cuộc nói chuyện giữa Sinh và cô giáo kéo dài chừng hai mươi phút. Khi anh bước ra, tia nắng cuối cùng trong ngày đã khuất sau những áng mây nơi chân trời. Gió trên tầng ba lồng lộng, thổi vạt áo bay phập phồng.

Phòng giáo viên nằm ở cuối dãy. Sinh chậm rãi bước đến bên lan can, cúi đầu tránh gió rồi châm một điếu thuốc, mắt lơ đễnh trông sang giàn hoa giấy phủ kín mái hiên tòa nhà đối diện.

Gió qua, cả giàn hoa gợn lên như sóng, cánh hoa rơi lả tả như mưa. Hai sắc hồng tím quấn quýt lấy nhau, dưới ánh đèn mờ chẳng còn phân rõ màu nào với màu nào.

Chẳng rõ đã đứng đó bao lâu, sau lưng anh chợt vang lên một giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Em xin lỗi anh ạ.”

Sinh dời mắt khỏi những cánh hoa đang bay.

“Xin lỗi chuyện gì?”

“Để anh phải mất công chạy đến đây một chuyến…”

“Thế thì không cần.” Sinh gảy tàn thuốc, giọng vẫn nhẹ nhàng. “Đây là cách giải quyết em chọn, người chịu trách nhiệm cuối cùng vẫn là em. Em không làm gì có lỗi với anh nên không cần xin lỗi. Ngược lại, cũng đừng thấy tủi thân như thể anh hà khắc với em.”

Lâm vội lắc đầu: “Em không thấy tủi thân.”

Sinh không nói thêm. Anh hút nốt điếu thuốc, dập tắt rồi bỏ vào thùng rác, quay người rời đi khi làn khói cuối cùng còn chưa tan hết.

Lúc ngang qua Lâm, anh nghe tiếng gọi dè dặt.

“Anh…” Đứa trẻ ngập ngừng, “Bao giờ anh về nhà ạ?”

Sinh không đáp. Chỉ có tiếng bước chân thằng bé chầm chậm bám theo phía sau.

*

Trên đường về, Sinh gặp Văn cùng Nguyên đang đứng đợi nơi đầu cầu thang. Thấy anh, Văn cất điện thoại vào túi, đợi anh đi ngang rồi sóng vai bước tiếp.

Văn vẫn chưa hiểu vì sao cậu bé kia nhận hết lỗi về mình, nhưng biết mọi chuyện không bị xé to phần lớn là nhờ Sinh không so đo. Dù lý do là tính Sinh vốn hời hợt hay thật sự đã hết cách với em mình, việc ấy vẫn là sự thật. Đổi lại là phụ huynh khác, có khi lúc này anh đã bị chửi vuốt mặt không kịp. Có điều chuyện nào ra chuyện đó, đầu đuôi chưa được làm rõ thì chính anh cũng khó ngủ ngon.

Hai anh em nhà Sinh kiệm lời chẳng kém gì nhau, Nguyên lại đang bị cấm chat, thành thử cả bốn người đi cùng mà không khí im lìm tuyệt đối.

Nhưng có hề gì, không ai gợi chuyện thì mình gợi thôi. 

Thế là chiến thần đối ngoại thong thả lên tiếng: “Hai đứa vật nhau cả buổi chiều, chắc đói lắm rồi nhỉ…”

Sinh đi đường thường không nhìn thẳng, tầm mắt lúc nào cũng hơi hạ xuống. Chiếc bật lửa kim loại trong tay anh vô thức bật nắp rồi đóng lại, phát ra tiếng lách cách nho nhỏ. Nghe Văn bắt chuyện, anh chậm rãi thu lại ánh nhìn lơ đãng, hơi nghiêng mặt tỏ ý đang nghe.

“Đằng nào cũng muộn rồi, hai anh em tôi định ra ngoài ăn tối luôn. Anh có bận gì không? Không thì đi cùng cho vui.”

Văn lùi lại một bước, hỏi đứa trẻ đi đằng sau:

“Lâm muốn ăn gì không? Thịt nướng, lẩu hay buffet hải sản? Anh biết quanh đây nhiều quán ngon lắm.”

Bất ngờ bị gọi tên, Lâm hơi sửng sốt. Cậu dè dặt nhìn người thanh niên đang tươi cười, khác hẳn vẻ hung dữ ban nãy, rồi lắc đầu, theo bản năng ngước về phía Sinh dù thứ trước mắt chỉ là một cái gáy.

Văn cạn lời. Ngay cả Nguyên cũng chẳng sợ anh đến mức này. 

“Anh nghĩ sao?” Văn quay lại hỏi Sinh. “Hay ăn lẩu nhé?”

Nắp bật lửa “tách” một tiếng đóng lại, theo sau là một thoáng im lặng.

“Cậu muốn ăn lẩu à?” Sinh hỏi.

“Cũng không hẳn. Chủ yếu là muốn mời anh một bữa thôi, ăn gì chẳng được.” Văn cười. “Mà nhắc đến lẩu thì gần đây có quán ngon lắm.”

Người này tuy khéo đổi cách nói, tóm lại trái tim vẫn hướng về lẩu. Sinh coi như không nghe ra vẻ hào hứng trong giọng đối phương, chỉ dừng bước, quan sát kỹ hơn chàng trai bên cạnh.

Nhiều năm trôi qua, gương mặt Văn đã nét nào ra nét nấy. Đôi mắt một mí dài hẹp, ranh mãnh như mắt cáo, nhất là những lúc cười. Dù đối diện người quen hay kẻ lạ, người này đều có thể thản nhiên bắt chuyện như thể đã thân từ lâu. Mượn một bữa ăn để xoa dịu chuyện không vui, tiện thể mở rộng quan hệ, phong cách của Phạm Cảnh Văn có vẻ bao năm rồi vẫn không đổi.

Hiện đang là đầu tháng Mười một, Sinh nhẩm tính, người bên cạnh mới bước sang tuổi hai mươi lăm chưa đầy ba tháng.

Văn đã xuống trước hai bậc thang. Không nghe tiếng bước chân theo sau, anh ngoái lại thì thấy Sinh vẫn đứng yên, trầm ngâm nhìn mình từ trên cao. Ánh đèn sau lưng hắt ngược, ngũ quan gần như chìm trong bóng tối, chẳng rõ đang nghĩ gì.

Văn thoáng ngây người. Nói thật thì cảnh này hơi quen thuộc đấy. Déjà vu à…

“Sao thế?” Văn buột miệng.

Sinh nhét bật lửa vào túi quần, dời mắt đi.

“Để hôm khác đi.”

“Anh bận à?”

“Ừ. Đến giờ đi làm rồi.”

“À, ca đêm hả?” Văn hiểu ra. “Thế thì vất vả thật. Tối còn phải đi làm, lại vì chuyện này mà cất công chạy đến trường… Ôi, nhà có đứa nhỏ không biết lo, đúng là chẳng ngày nào được yên.”

Có lẽ vì phép lịch sự, Sinh khẽ ừ một tiếng trong cổ họng để anh khỏi phải độc thoại một mình.

Người ta đã kiệm lời đến mức này, Văn có lòng hàn huyên tiếp cũng chẳng tìm ra chủ đề. Anh từng nghe ai đó bảo sự lắm lời của người hướng ngoại đôi khi chẳng khác nào tra tấn tinh thần người hướng nội, nên quyết định chu đáo một chút, không nhiều chuyện nữa.

Bốn người lại đi tiếp trong sự trật tự tuyệt đối.

*

Dưới sân trường, đèn đã lác đác sáng lên.

Văn vừa đi vừa cúi đầu trả lời tin nhắn, lúc này mới thấy cơn mệt ập đến rõ ràng hơn.

Cũng chẳng trách, anh đã hai mươi tư tiếng chưa chợp mắt một phút nào, tất cả là để chuẩn bị cho cuộc hẹn ở hộp đêm tối nay. Tan ca vốn định nghỉ một chút, ai ngờ vướng phải vụ này, mà từ giờ đến lúc hẹn cũng chẳng còn mấy tiếng. Cứ đà này, đến sáng mai chắc anh thành thây ma mất.

Đông và Xuân biết tin thì hoảng, nãy giờ thay nhau khuyên anh dời hẹn nhưng anh không chịu. Cuộc hẹn này anh nhận lời vì người khác, dù thế nào cũng không muốn thất hứa, công sức chuẩn bị cũng chẳng muốn uổng phí. Huống hồ tính anh cầu toàn đến mức thái quá, chuyện của thằng Nguyên cũng muốn sắp xếp ngay trong ngày.

Cân nhắc một hồi, anh nhắn vội vài tin nhờ hai người bạn lo giúp rồi tắt màn hình, ngẩng đầu trông về phía bên kia đường.

Sinh và Lâm đã dừng trên vỉa hè đối diện, hứng trọn ánh đèn đường bên cạnh. Sinh lúc này đã khoác thêm áo, hai tay đút túi, vu vơ dõi theo dòng xe qua lại, vài sợi tóc tản mạn trong gió.

Hai anh em đợi một lúc thì taxi tới. Lâm lên trước, Sinh mở cửa ghế phụ ngồi vào.

Thấy hai người đã yên vị, tài xế nheo mắt nhìn màn hình điện thoại gắn trên táp-lô để xác nhận:

 “Anh Đoàn… Hiếu Sinh phải không ạ?”

“Vâng.”

“Thắt dây an toàn vào nhé.” Tài xế cười nhắc rồi ngoái ra sau. “Bé con đóng lại cửa đi em, chưa chặt đâu.”

Đoạn lại chặc lưỡi: “Tối nay chẳng biết người ta đi đâu mà đông kinh khủng. Dọc đường này toàn người chờ xe, nãy giờ có mấy người mở nhầm xe tôi rồi.”

Sinh gật đầu, vừa kéo dây an toàn thì nghe tiếng cộc cộc bên cửa kính. Tài xế nhướng mày, hất cằm về phía ấy, ý bảo có người tìm.

Người vừa rồi còn cau mày nhắn tin bên kia đường giờ đã đứng ngay cạnh xe, chỉ cách một tấm kính. Sinh hạ cửa sổ xuống một nửa, hơi nghiêng mặt chờ đối phương lên tiếng.

“Chuyện hôm nay vẫn phải xin lỗi gia đình anh thêm lần nữa. Về nhà tôi sẽ hỏi cho ra đầu đuôi, lỗi của ai thì người đó chịu, tuyệt đối không để thằng nhóc nhà anh phải thiệt thòi.” Văn khom người cho ngang tầm người trong xe. “Hôm nào có dịp, tôi mời anh với nhóc Lâm một bữa nhé. Không phải mời cho có đâu, tôi nghiêm túc đấy.”

Mống mắt người ngồi trong xe mang màu nâu nhạt, qua tròng kính vẫn thấy được vẻ bình lặng. Văn không né ánh nhìn đánh giá trực diện của đối phương, đợi anh gật đầu nói “Được” mới nhe răng cười:

“Tạm biệt.”

Sinh đã nán lại trong phòng giáo viên hai mươi phút, hút thuốc mất thêm gần mười phút. Người này kiên nhẫn chờ ngần ấy thời gian chỉ để nói thêm một câu xin lỗi, thêm một lời bảo đảm lúc sắp đi.

Mười năm là một khoảng thời gian dài. Dáng vẻ con người rồi sẽ khác đi, chừng mực đối nhân xử thế, quan điểm nhìn nhận thế giới cũng theo năm tháng mà từng chút thay đổi. Nhưng vẫn có những thứ thời gian không dễ lấy đi.

Chẳng hạn như sự chân thành trong đôi mắt ấy.

“Tạm biệt.” Sinh đáp.

Cửa kính từ từ nâng lên, ngăn cách hai người cùng những tạp âm vụn vặt bên đường. Chiếc taxi vòng qua vòng xuyến rồi rẽ vào con ngõ tối.