Có khi Hùng thật sự nghĩ cô là người như thế. Bởi người tên Khang luôn là cái gai trong mắt hắn, từ chục năm về trước hai người họ đã nằm trong tâm điểm so sánh của hàng xóm. Một người đầy đủ phẩm chất tốt đẹp, một người lại có quá khứ đầy rẫy tội trạng. 

Nhưng cô không để tâm mấy, chỉ có hắn ngày này qua tháng nọ, tự canh cánh trong lòng.

Quá mệt mỏi để bắt đầu một cuộc cãi vã về chuyện không đâu với tên đàn ông này, Linh thở dài một hơi, cơ thể yểu xìu đi trông thấy, cô nhìn Hùng vài giây rồi xoay người trở vào nhà, bỏ mặc anh ta đứng bên ngoài.

Thấy Linh đi vào mà chẳng nói năng gì, Hùng tức giận nắm lấy khủy tay cô kéo ngược trở lại: “Không nói gì hả? Cô khinh tôi à?”

Biết Hùng cố tình gây sự, Linh cũng không để mình biểu lộ cảm xúc thái quá tránh châm dầu vào lửa. Tay nhẹ nhàng gạt tay hắn khỏi người mình, cô nói:

“Anh đừng suy đoán lung tung nữa, chỉ có bản thân anh mới hiểu anh nghĩ gì. Tôi không có nghĩa vụ giải thích những việc anh gắn lên người tôi. Tôi đang phụ cha nấu nướng ở bếp, đứng đây nói chuyện với anh một hồi lại hỏng hết việc.”

Nói rồi Linh tiếp tục đi vào nhà, được vài bước cô dừng lại nhắc hắn đôi câu: “Đã về nhà thì nên biết ý mà vào phục giúp vài việc. Nếu có gặp cha anh thì đừng ở trước mặt cha nói ra mấy câu trời đánh.”

“Tôi biết rồi, không cần cô nhắc.”

…

Khoảng nửa tiếng sau, dì hai cùng cô sáu cũng sang phụ giúp. Nếu nhà có thời gian và điều kiện, họ thường đãi một mâm nhỏ vào chiều nay để bà con làng xóm thân thiết sang ăn uống, cùng nhau nhâm nhi vài ly rượu đế.

Nhưng đến chiều nay cô mới về, cha Linh ở nhà chỉ có một mình, làm sao ông ấy có thể chuẩn bị trước đó để đãi thêm mâm này. Vì thế hai năm nay ông đều làm gọn lại trong một ngày.

Vừa vào bếp dì hai đã trông thấy Hùng đang nhổ lông vịt ở sàn nước. Dì bất ngờ nhìn Hùng, lên tiếng hỏi: “Hùng đó hả, sao về trễ vậy con?”

“Dạ con ráng nán lại làm xong việc ở xưởng rồi mới về, nên về tới đây có chút trễ.”

“Cực quá, thôi cố lên con ơi. Mình làm để nuôi con mình, lo cho con đầy đủ. Dì với dượng ở đây, có gì thì báo một tiếng, phụ được gì gì thì dì phụ cho.”

“Vợ chồng con cảm ơn dì. Chắc bọn con vẫn còn có thể tự lo được chút đỉnh.”

“Ừ, sanh con rồi thì nữa dành dụm mua cái xuồng lớn hơn chút, chứ cái xuồng bé tẹo đấy làm sao đủ ba người ở.”

“Con cũng đang định như vậy…”

Hai người ấy nói chuyện với nhau Linh bên này cứ im lặng một mình. Cô hiểu rõ Hùng sẽ không nói những câu từ như lúc hắn nói cùng cô, để đem ra trò chuyện cùng người lớn ở đây. Hắn chỉ độc miệng với mình vợ mình, còn với người ngoài tựa như hắn không bao giờ biết nổi giận.

Cái tính này, sau khi cưới về một thời gian Linh mới phát hiện ra. Nhưng Hùng chỉ nổi giận đôi ba lần, mỗi lần một hai ngày đã hết. Cũng chưa lần nào mà dai dẳng như lần này.

Ngoài miệng nói thế nhưng trong lòng có lẽ hắn vẫn còn khó chịu với cô. Nhưng hiện tại bận rộn tay chân, cô không còn quan tâm đến vấn đề này như mấy hôm rồi.

Có thêm hai người phụ nữ giúp đỡ, năm người mỗi người một việc, mọi thứ đã dễ dàng hơn nhiều. Năm nay nhà không gói bánh tét hay bánh ít như mấy năm trước, mà đặt mua của người khác, nên cũng đỡ tốn thời gian về khoảng này. 

Chuẩn bị cả buổi tối chỉ để sáng hôm sau sẽ có thể dọn lên cúng ngay cho kịp giờ. 

Cha Linh làm đám không lớn, dọn cúng đơn giả ba mâm chính. Một mâm cúng đất đai, một mâm cúng ông bà và một mâm bên ngoài sân cúng những người chiến sĩ mất tha hương vì chiến tranh.

Chuẩn bị thêm vài phần bánh riêng cho khách đem về. Gồm chén xôi, vài cái bánh ít, đòn bánh tét, còn thêm ba bốn cái bánh tây. Có khi kèm thêm mấy món nấu như cà ri, lagu,.. khi lỡ tay nấu dư quá nhiều.

Đang trong mùa mưa, dù cả ngày hôm qua không có trận mưa lớn nào nhưng đến tối lại mưa dầm cả đêm, nước không thoát kịp có chỗ còn động thành một vũng, sáng ra đường đất sình lầy trơn trượt rất khó đi.

Cha Linh rút kinh nghiệm nên đã dự trù từ trước, ông lấy vài tấm gỗ ở sau nhà đem ra lót đoạn đường đất trước sân. Bàn ghế đều để trong phần sân đổ nền xi măng có cả mái che, nhưng từ mép nền đến phía lộ còn một đoạn đường đất. Dẫu có cẩn thận đến đâu thì giày của khách vẫn bị bẩn đôi chút.

“Mấy anh mấy chị thông cảm cho nhà tôi, chịu khó đi lên tấm ván nhé, chậm chậm mà chắc mấy chú à.”

Dượng hai bước lên nền xi măng thì đi đến bên ông Lâm, vỗ vai ông ấy, miệng cười cười nói: “Nắng mưa là chuyện của trời, chú cần gì mà thấy tội lỗi vậy chứ.”

“Mình mời người ta đến ăn giỗ, không chuẩn bị chu đáo là lỗi của mình.”

Nghe cha Linh cứ lo trước lo sau, Dượng liền xòe hai tay ra trước, hướng lòng bàn tay lên trên, làm vẻ mặt không mấy để tâm: “Nhưng chúng tôi đâu để ý. Bạn già với nhau, lâu lâu mới có dịp cùng ngồi lại nhậu chung thế này.”

Thật ra đây toàn là anh em làng xóm thân thiết, ở cạnh biết mặt nhau từ thuở mới lọt lòng, ông Lâm ngại thì ngại như thế nhưng trông thấy chẳng ai tính toán chi, ông cũng không tự tạo áp lực cho chính mình.

Mâm cơm chỉ vừa dọn ra cúng vài phút, mấy chú hàng xóm đã sang thăm nhà. Cha Linh đành mời họ vào ngồi trên bộ ngựa* trò chuyện với nhau đôi ba câu, đợi nhang tàn hơn nửa cây đã có thể nhập bàn ăn uống.

Linh đứng cạnh cửa nhà, nhìn quanh một lượt bàn đàn ông đang uống rượu ngoài sân, chú bác đầy đủ lại thiếu mất cha chồng. Cô định bước đến hỏi cha, nhưng thấy nhiều người xung quanh, chuyện trong nhà để người khác nghe được thì không tốt.

Đợi một chút khi ông Lâm nhìn sang bên này, Linh nhanh chóng nói bằng khẩu hình miệng với cha. Có vẻ ông Lâm không hiểu con gái đang nói gì, nên đứng lên đến cạnh cô. 

Ông khom lưng, hỏi nhỏ: “Con nói cái gì?”

“Cha Hùng không qua đây à cha?”

“À, không có, xế chiều hồi qua cha tới mời, mà ông ấy nói hôm nay có việc bên nhà mẹ ông ấy, nếu về sớm thì sẽ sang ngồi chơi. Nhưng cha nghĩ chắc do ổng ngại con à. Năm trước ổng cũng không sang chơi.”

Trong mắt cha Hùng thì hắn chính là nỗi nhục nhã lớn nhất trong đời. Đã rất lâu rồi ông ấy không hòa nhập với làng xóm ở đây, vợ mất nên một mình ông lủi thủi sống mình ên. Không trò chuyện nhiều cùng người khác, không chia sẻ đời tư, hay tham gia nhậu nhẹt cùng ai. 

Mọi người ở đây chẳng mấy ai nhớ đến chuyện quá khứ, có không ưa thì một thời gian là hết, huống hồ giờ Hùng đã cưới vợ, chí thú làm ăn, không chơi bời như xưa, hà cớ gì họ lại để bụng cái người chẳng liên quan gì đến họ.

Chỉ có cha Hùng cứ hổ thẹn mãi đến tận bây giờ. Tự trách mình không biết dạy con.

Nhớ đến sự khổ tâm của ông ấy, Linh chỉ biết thở một hơi dài.

*Bộ ngựa: Bộ ngựa gỗ, là sản phẩm nội thất có công dụng tựa như giường, thường được làm bằng gỗ. Kiểu dáng đa dạng, có người còn làm theo kiểu tự chế, gồm hai chân trụ to dài ở hai đầu sau đó đặt lên vài tấm gỗ dày đã được mài giũa bóng loáng.